THE UNIVERSITY 
OF ILLINOIS 



LIBRARY 

S4-5M54 





Return this book on or before the 
Latest Date stamped below. A 
-harge is made on all overdue 
books. 

University of Illinois Library 




AUG.I 196 ' 




* 



CEUVRES COMPLETES 

DE 

PROSPER MERIMEE 

PUBLIEES SOUS LA DIRECTION DE PIERRE TRAHARD 
ET EDOUARD CHAMPION 



DERNIERES 

NOUVELLES 

T E X T E E T A B L I E T A N X O T K 
AVEC UXF. INTRODUCTION 

PAR 

LEON LEMONNIER 

Avec sept fac-similes hors texts 



PARIS 

LIBRAIRIE ANCIENNE HONORE CHAMPION 
5 et 7, QUAI MALAQUAIS, VI e 

1929 



I 










(EUVRES COMPLETES 

DE 

PROSPER MERIMEE 

PUBLIEES SOUS LA DIRECTION 
DE 

PIERRE TRAHARD ET EDOUARD CHAMPION 



(EUVRES COMPLETES 



DE 



PROSPER MERIMEE 



DERNIERES NOUVELLES 



A ETE TIRE DE CET OUVBAGE 



Vingt-cinq exemplaires sur papier des manufactures 
imperiales du Japon, numerates de 1 a 25. 

Cent exemplaires sur papier a* Arches, numerates de 
26 a 125. 

Onze cents exemplaires sur papier velin pur fit- des 
Papeteries Lafuma, de Voiron, numerates de 126 a 1225. 



444 * 



Copyright by Librairie Honore Champion. Mai 1929 



DERNIERES 

NOTJVELLES 

DE 

PROSPER MfiRIMfiE 

DE L'ACADEMIE F R A x f A I s E 



LOKIS 
VICCOLO DI MADAMA LUCREZI^ 

LA CHAMBRE BLEb'E 
DJOUMANE LE COUP DE PISTOLET 

FEDERIGO 
JLES 90RCIERES ESPAGNOLES 




PARIS 
MICHEL LEVY FRERES, EDITEURS 

RUE AUBER, 3, PLACE DE L*OPERA 
LIBRAIRIE NOUVELLE 

BOCLEVARD DBS ITALJENS, 15. AC COIlt DB LA RUE DE GIUMUONT 

1873 

Droiu de reproduelion et de tnductien rwrve 



PROSPER MERIMEE 



DERNIERES 

NOUVELLES 

TEXTE ETABLI ET ANNOTE 
AVEC UNE INTRODUCTION 

PAR 

LEON LEMONNIER 

A vec sept fac-similes Iiors texte 




PARIS 

LIBRAIRIE ANCIENNE HONORE CHAMPION 
5 et 7, QUAI MALAQUAIS, VI e 

1929 






I 



INTRODUCTION 

o 

rv) - 



En 1873, la librairie Michel Levy publiait un recueil 
intitule les Dernieres nouvelles de Prosper Merimee. 
Deux d'entre elles, a vrai dire, etaient fort anciennes : 
Federigo et les Sorcieres espagnoles datent de 1829 et de 
1830; une troisieme enfin etait une traduction. 

Restent done quatre nouvelles originates qui peuvent 
justement porter le litre de Dernieres nouvelles et qu'on 
trouvera reunies ici : // Viccolo di Madama Lucrezia, la 
Cliambre bleue, Djoumane et Lokis. 

Elles presentent certainement une unite. Elles forment 
un post-scriptum a 1'ceuvre de Merimee conteur, puis- 
qu'elles furent composees pendant ces vingt annees ou 
Merimee se consacra a des travaux historiques. Aucune 
d'elles ne fut ecrite pour le public, et une seule, Lokis, 
parut de son vivant. Merimee les destinait a ceux qu'il 
frequentait et notamment a 1'imperatrice Eugenie. 

Elles ont d'ailleurs entre elles des affinites litteraires 
marquees : 1'auteur cherche surtout a y faire preuve d'in- 
geniosite dans 1'arrangement des details; et elles ont 
toutes un fond de grivoiserie plus ou moins deguise. 
Ge double aspect, Merimee 1'exprime dans sa correspon- 
dance en les designant toutes indifferemment sous le nom 
de petites droleries. 

Derni&res Nouvelles. a 



710937 



II INTRODUCTION 



I. -- IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 

La plus ancienne de ces quatre nouvelles esl certaine- 
ment // Viccolo. II existe, en effet, un manuscrit de Me- 
riraee portant a la fin, et de la main de 1'auteur, la date : 
27 avril 1846. Ge manuscrit, orne de deux jolies aqua- 
relles de Merimee, fut offert par lui a M mc Odier, nee de 
Laborde*. 

Le cadre de la nouvelle a ete fourni a 1'ecrivain par 
les visiles qu'il fit a Rome en 1839 et 1841. II en avail 
rapporte de Ires beaux souvenirs, comme le prouve sa 
correspondance. II ecrit en effet a 1'Inconnue, en mars 
1842 : 

... Pourquoi n'iriez-vous pas a Rome et a Naples 
voir des tableaux et du soleil? Vous eles digne de com- 
prendre 1'Ilalie, et vous en reviendrez riche de quelques 
idees et de quelques sensations. Je ne vous conseille pas 
la Grece. Vous n'avez pas la peau assez dure pour resis- 
ler a loules les vilaines beles qui mangenl le monde. 

Les porlraits et les stalues de femmes 1'avaient beau- 
coup frappe, omme le montre une lellre a 1'Inconnue, 
datee du 27 aout 1842 : 

... Si vous vous etonnez que loules les deesses soient 
blondes, vous vous etonnerez bien davanlage a Naples, 
en voyant des stalues donl les cheveux sonl peints en 
rouge. II parait que les belles dames autrefois se pou- 
draienl avec de la poudre rouge, voire meme avec de la 
poudre d'or. En revanche, vous verrez aux peinlures des 
Sludij quanlile de deesses avec des cheveux noirs... 

1. II est actuellement en la possession du vicomte de Suzannet, 
qui nous 1'a fort obligeamment communique. 



INTRODUCTION III 

Beaucoup plus tard, Merimee indique, dans une lettre 
a 1'Inconnue datee du 26 avril 1863, quels monuments 
1'ont particulierement interesse : 

... J'adresse ma lettre a Florence ou j'espere que 
vous vous arre"tez quelque temps. G'est, de toutes les 
villes d'ltalie que je connais, celle qui a conserve le mieux 
son caractere du moyen age. Ayez soin seulement de ne 
pas vous enrhumer si vous demeurez au Lung'Arno, 
comme font les honnetes gens. Quant a Rome, je suis tres 
hors d'etat de vous donner conseils, car il y a tres long- 
temps que je n'y suis alle. Je vous ferai seulement les 
deux recommandations suivantes : d'abord de ne pas etre 
a 1'air au moment de la chute du jour, parce que vous 
pourriez fort bien atlraper la fievre. II faut se faire con- 
duire un quart d'heure avant V Angelas a Saint-Pierre et 
attendre que 1'etrange precipite humide qui se fait dans 
1'atmosphere a cette heure-la soit passe. II n'y a rien, 
d'ailleurs, de plus beau pour la reverie que cette eglise a 
la chute du jour. Elle est sublime en verite, lorsqu'on n'y 
voit rien distinctement. Pensez-y a moi. Ma seconde re- 
commandation, c'est, s'il fait jour de pluie, de 1'employer 
a voir les Catacombes. Quand vous y serez, allez-vous- 
en dans un de ces petits corridors donnant dans les rues 
souterraines ; eteignez votre bougie et restez seule trois 
ou quatre minutes. Vous me direz les sensations que 
vous aurez eprouvees. J'aurais du plaisir a faire 1'expe- 
rience avec vous; mais alors vous ne sentiriez peut-etre 
pas la meme chose. II ne m'est jamais arrive a Rome de 
voir ce que je m'etais propose de voir, parce que, a 
chaque coin de rue, on est attire par quelque chose d'im- 
prevu, et c'est le grand bonheur de se laisser aller a 
cette sensation. Je vous engage encore anepastrop vous 
livrer a la visile des palais qui sont, pour la plupart, un 
peu surfaits. 

Occupez-vous des fresques en fait d'objets d'art, et 
des vues en fait de nature melee d'art. Je vous recom- 



IV INTRODUCTION 

mande la vue de Rome et de ses environs prise de Saint- 
Pierre in Montorio. II y a la aussi une tres belle fresque 
du Vatican. Faites-vous montrer au Capitole la louve de 
la Republique, qui porte la trace de la foudre qui 1'a frap- 
pee du temps de Ciceron. Ce n'est pas d'hier. Groyez 
que vous ne pourrez pas voir la centieme partie de ce 
que vous voudriez voir dans le peu de temps que vous 
pouvez consacrer a votre voyage, mais qu'il ne faut pas 
trop le regretter. II vous restera un grand souvenir d'en- 
semble qui vaut mieux qu'une foule de petits souvenirs 
de detail... 

II avail d'ailleurs visite Rome en collectionneur, Le 
20 mai 1863, il ecrivait encore a 1'Inconnue : 

... N'oubliez pas de vous faire montrer la statue de 
Pompee, qui est tres probablement celle aux pieds de la- 
quelle Cesar fut assassine; et, si vous decouvrez la bou- 
tique d'un nomme Cades, qui vend de faux antiques et 
des poteries, achetez-moi une entaille de quelque belle 
pierre. Si vous passez par Civita-Vecchia, allez chez un 
marchand de curiosites nomme Bucci, et faites-lui mes 
compliments et remerciements pour le platre de Bayle 
qu'il m'a envoye. Vous lui acheterez pour rien des vases 
noirs etrusques, des pierres gravees, etc. Vous pouvez 
vous faire une garniture de cheminee charmante avec ces 
vases noirs... 

Ses souvenirs etaient fort exacts et ses conseils etaient 
bons. On le devine d'apres la lettre du vendredi 12 juin 
1863, adressee toujours a la premiere Inconnue : 

... II me semble que vous vous etes raise en frais de 
coquetterie vraiment extraordinaire pour avoir ainsi ex- 
ploite cet infortune Bucci. Si je vous avais donne une 
lettre pour lui, suivant mon intention, vous auriez em- 
porte toute sa boutique, sans avoir recours aux precedes 
d'enjolement qui vous sont familiers. 

Au fond, c'est un tres brave homme qui a conserve 



INTRODUCTION V 

un culte pour Bayle, dont il etait la seule ressource pen- 
dant son exil a Givita-Vecchia. 

Plus tard encore, Merimee parle de Rome dans une 
lettre a 1'Autre Inconnue, datee du 12 decembre 1867 : 

... Que faites-vous a Rome quand vos fonctions de 
sceur de charite vous donnent quelque loisir? Y a-t-il 
beaucoup d'etrangers, et qu'y font-ils? Je voudrais savoir 
tout cela. Je connais la rue que vous habitez et j'y ai de- 
meure il y a bien longtemps. Je vous y vois par les yeux 
de 1'esprit, et j'aimerais bien a m'y retrouver avec vous 
et a errer par les rues de Rome, oil on trouve 4 chaque 
instant quelque chose qui interesse et sur quoi on aime- 
rait a echanger des idees. Malheureusement, je n'ai plus 
d'espoir de voyage a present. 

On peut dire que, jusqu'a la fin de sa vie, Merimee 
garda la nostalgic de cette ville ou il a place 1'action de 
// Viccolo. 



S'il a, pour son decor, utilise des souvenirs de voyage, 
il s'est inspire, pour 1'ambiance du sujet, des auteurs 
fantastiques qui 1'ont precede et, en particulier, d'Ann 
Radclifie. Apres nous avoir longtemps tenus dans 1'an- 
goisse, Merimee, comme Ann Radcliffe, nous donne une 
explication simple et naturelle des evenements. G'est 
1'ecole du supernatural explained. 

D'ailleurs, Merimee lui-meme, dans la Guzla, dans la 
Vision de Charles XI, dans la Chronique du regne de 
Charles IX et surtout dans la Venus d'llle, avail traite 
des sujets voisins. Dans cette derniere nouvelle, pourtant, 
remarquons-le, aucune explication rationnelle n'interve- 
nait et le lecteur restait sous 1'impression du merveilleux. 



VI INTRODUCTION 

Mais c'est surtout a Nodier que Merimee est rede- 
vable. Son conte, il faut le dire, ressemble etrangement 
a Ines de las Sierras. C'est peut-etre pour cette raison 
qu'il ne le publia pas. II avait cleja, a propos de la Guzla, 
eu maille a partir avec Nodier qui se plaignait d'avoir 
ete pille*. 

Voici 1'anecdote contee par Nodier. Au temps de 1'oc- 
cupation, trois officiers franc,ais voyagent en Espagne. 
La veille de Noel, ne trouvant pas a se loger dans une 
auberge, ils se dirigent vers un chateau en ruines. En 
chemin, on leur raconte que, chaque veille de Noel, le 
chateau est visile par le spectre d'Ines de las Sierras qui 
fut jadis tuee par son mari d'un coup de poignard. Ceci 
n'empeche point nos trois officiers de reveillonner dans 
le chateau. Mais voici qu'apparait une femme qui repond 
au nom d'Ines, qui ressemble a un vieux portrait qu'ils 
ont vu tout a 1'heure dans une des salles et qui porte la 
trace d'un coup de poignard a 1'endroit precis voulu par 
la legende. L'apparition, apres avoir chante et danse, 
s'evanouit. 

Puis, dans une seconde partie du conte, Nodier se 
donne beaucoup de peine pour nous expliquer cette appa- 
rition de fac.on naturelle. Gette Ines de las Sierras qui 
a surgi, c'est bien une creature de chair, descendant de 
1'ancienne Ines et portant le meme prenom. Blessee et 
abandonnee par son amant, ayant perdu la raison, elle 
etait venue se refugier dans le chateau. 

1. Gf. Yovanovitch, la Guzla de Prosper Merimee. De plus, 
lorsqu'il avait remplace Nodier a 1'Academie frangaise, 1'eloge 
qu'il avail fait de son predecesseur avait paru terne et volontai- 
rement insuffisant. Merimee n'aimait pas Nodier : tout opposait 
les deux ecrivains. 



INTRODUCTION VII 

La ressemblance est evidente avec le recit de Meri- 
mee : une creature vivante, apparaissant dans un lieu 
abandonne et suppose hante, est prise pour un fantome. 
Mais la superiorite de Merimee n'est pas douteuse. Le 
recit de Nodier est compose lourdement et maladroite- 
raent. G'est d'abord la legende, puis 1'apparition, et en- 
fin la laborieuse explication, qui dure pendant des pages, 
qui oblige Xodier a remonter au deluge et nous fait ou- 
blier le gracieux et troublant fantome. 

Merimee est beaucoup plus adroit. L'explication natu- 
relle, il la prepare des le debut et sans avoir 1'air d'y tou- 
cher : don Ottavio et le conteur se ressemblent, puis- 
qu'ils sont tous deux fils du meme pere. Ensuite, la le- 
gende est intercalee dans le recit ; elle n'est contee 
qu'apres la premiere apparition, laquelle d'ailleurs dure 
une seconde et non pas une nuit. A la fin du conte, il suf- 
fira a Merimee de quelques mots pour satisfaire notre 
raison. 

Nodier, sentimental et romanesque, s'est enfonce lour- 
dement dans cette histoire de revenants. II faut beaucoup 
de bonne volonte pour accepter la ressemblance entre 
les deux Ines et surtout 1'identite de leurs deux bles- 
sures. Merimee, sceptique et leger, donne a 1'aventure 
un tour piquant. La ressemblance entre les deux heros 
est traitee plaisamment. La laborieuse raise en scene que 
Nodier a du prendre a son compte et qui nuit a 1'emo- 
tion, Merimee en a fait la ruse de deux amants presses de 
se rencontrer, et a ainsi accru notre plaisir devant cette 
machination ingenieuse. 

Si vraiment c'est la crainte de rivaliser avec Nodier 
qui a empche Merimee de publier sa nouvelle, il a eu 



VIII INTRODUCTION 

tort; on peut, au contraire, saisir la sur le vif son talent 
alerte de conteur. 

II. LA CHAMBRE BLETJE 

La seconde en date de ces Dernieres nouvelles parait 
e"tre la Chambre bleue, qui fut certainement ecrite en sep- 
tembre 1866, vingt ans apres 11 Viccolo. Merimee passait 
ses vacances a Biarritz, chez 1'imperatrice Eugenie, 
quand il en consul 1'idee. Une lettre a 1'Inconnue, datee 
de Paris, le 5 novembre 1866, nous donne les details sui- 
vants : 

Etant a Biarritz, on disputa, un jour, sur les situa- 
tions difficiles ou on peut se trouver, comme par exemple 
Rodrigue entre son papa et Chimene, Mademoiselle Ca- 
mille entre son pere et Guriace. La nuit, ayant pris un 
the trop fort, j'ecrivis une quinzaine de pages sur une si- 
tuation de ce genre. La chose est fort morale au fond, 
mais il y a des details qui pourraient etre desapprouves 
par Monseigneur Dupanloup. II y a aussi une petition de 
principe necessaire pour le developpement du recit : deux 
personnes de sexe different s'en vont dans une auberge ; 
cela ne s'est jamais vu, mais cela m'etait necessaire, et, 
a cote d'eux, il se passe quelque chose de tres etrange. 
Ce n'est pas, je pense, ce que j'ai ecrit de plus mal, bien 
que cela ait ete ecrit fort a la hate. J'ai lu cela a la dame 
du logis. II y avail alors a Biarritz la grande-duchesse 
Marie, la fille de Nicolas, a laquelle j'avais ete presente 
il y a quelques annees. Nous avons renouvele connais- 
sance. Peu apres ma lecture, je rec.ois la visile d'un 
homme de la police, se disant envoye par la grande-du- 
chesse. Qu'y a-l-il pour volre service? Je viens de 
la part de Son Allesse Imperiale vous prier de venir 
ce soir chez elle avec volre roman. Quel roman? 
Celui que vous avez lu 1'aulre jour a Sa Majeste. Je 



INTRODUCTION IX 

repondis que j'avais 1'honneur d'etre le bouffon de Sa 
Majeste, et que je ne pouvais aller travailler en ville sans 
sa permission; et je courus tout de suite lui conter la 
chose. Je m'attendais qu'il en resulterait au moms une 
guerre avec la Russie, et je fus un peu mortifie que non 
seulement on m'autorisat, mais encore qu'on me priat 
d'aller le soir chez la grande-duchesse, a qui on avail 
donne le policeman comme factotum. Cependant, pour 
me soulager, j'ecrivis a la grande-duchesse une lettre 
d'assez bonne encre, et je lui annonc.ai ma visile. J'allais 
porter ma lettre a son hotel ; il faisait beaucoup de vent 
et, dans une ruelle ecartee, je rencontre une femme qui 
menagait d'etre emportee en mer par ses jupons, ou le 
vent etait entre, et qui etait dans le plus grand embar- 
ras, aveuglee et etourdie par le bruit de la crinoline et 
tout ce qui s'ensuit. Je courus a son secours, j'eus beau- 
coup de peine a 1'aider efficacement, et, alors seulement, 
je reconnus la grande-duchesse. Le coup de vent lui a 
epargne quelques petites epigrammes. Elle a etc, d'ail- 
leurs, tres bonne princesse avec moi, m'a donne de tres 
bon the et des cigarettes, car elle fume comme presque 
toutes les dames russes. 

II semble que Merimee ait tire quelque vanite de cette 
aventure et qu'il ait ete flatte de voir qu'une Altesse Im- 
perial e envoyat chercher une nouvelle de lui pour la lire. 
Quelques jours auparavant, en effet, dans une lettre du 
27 octobre 1866, il avait deja raconte brievement la meme 
aventure a 1'Autre Inconnue : 

Je vous ai ecrit de Biarritz que j'y avais vu la grande- 
duchesse et le due de Leuchtenberg. Tous les deux ont fait 
ma conque"te. La grande-duchesse m'a fait lire une petite 
drolerie de ma fac.on, ma foi assez gaillarde, et 1'a bien 
prise. 11 m'a semble que c'etait Madame votre soeur qui 
m'avait trahi aupres de Son Altesse Imperiale. 

Merimee fit sans doute une lecture de la nouvelle a 



X INTRODUCTION 

1'Autre Inconnue. II en cut du moins 1'intention, annon- 
cee dans la lettre qu'il lui ecrivait le 3 decembre 1869 : 

Si vous etes d'humeur patiente, il (lui-mme, Meri- 
mee) vous lira une petite drolerie qu'il a faite pour la 
dame de Biarritz. Mais il est bien entendu que cestpour 
vous touts seule. Je ne vous donne pas la chose pour trop 
morale par la forme. Pourvu qu'elle le soil par le fond, 
c'est 1'important. 

Quoiqu'il la lut ainsi a quelques intimes, Merimee 
n'etait pas fort content de sa nouvelle. II ecrivait le 
10 fevrier 1869 a Albert Stapfer, a propos de la Charnbre 
bleue et de Lokis : 

Elles m'ont fort amuse, mais elles ne verront pas le 
jour. 

Pour Lokis, il se laissa tenter, mais la Chambre bleue 
ne parut pas de son vivant. 

Le reproche qu'il faisait a cette oeuvre nous a ete rap- 
porte par Othenin d'Haussonville dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 aout 1879 ' : 

Gomme M. Emile Augier lui faisait un jour compli- 
ment (a Merimee) d'une petite nouvelle intitulee la 
Chambre I leue : II y a cependant un grand defaut, repon- 
dit-il, qui tient a ce que j'ai change le denoument; je 
comptais d'abord donner a mon recit un denoument tra- 
gique, et, naturellement, j'avais raconte 1'histoire sur un 
ton plaisant; puis j'ai change d'idee et j'ai termine par 
un denoument plaisant. II aurait fallu recommencer et 
raconter 1'histoire sur un ton tragique, mais cela m'a en- 
nuye et je 1'ai laissee la. 

Augustin Filon, qui connaissait bien Merimee pour 
1. Cf. p. 771. 



INTRODUCTION XI 

avoir souvent cause avec lui, a repris et developpe la 
me'me idee dans son livre Merimee et ses amis : 

Au fond, Mf'rimee n'en pensait pas grand bien. Sui- 
vant lui, elle etait contraire a 1'esthetique du genre. Trai- 
t^e legerement, elle aurait du aboutir a une surprise tra- 
gique. Du moment que le denouement est une surprise 
gaie, il aurait fallu accentuer la terreur dans 1'histoire 
elle-meme. Voila une recette a discuter pour ceux qui 
croient encore a la vertu des recettes en litterature. Dans 
1'espece, le cas peutetre propose ainsi. Deux amants, en- 
fermes dans une chambre d'hotel ou ils tremblent a 
chaque instant d'etre surpris, voient filtrer sous la porte 
de la chambre voisine, ou un voyageur anglais est cou- 
che, nn ruisseau de vin de Porto, qu'ils prennent pour 
un ruisseau de sang, et ils s'epouvantent jusqu'au mo- 
ment ou le quiproquo s'explique. Retournez 1'hypothese : 
ils prennent un ruisseau de sang pour un ruisseau de 
porto et s'en egaient jusqu'au moment ou 1'erreur est 
decouverte. Dans le premier cas, c'est un homme gris 
qui a renverse sa bouteille, et, dans le second, il y a mort 
d'homme. J'essaie de me figurer ce qu'aurait ete la 
Chambre bleue recrite en sens inverse, et je la trouve 
toujours mediocre 1 . 

Quoi qu'il pensat de cette nouvelle, Merimee la jugea 
assez bonne pour 1'Imperatrice, a qui il envoya le ma- 
nuscrit, accompagne d'une lettre datee du 30 octobre 
1866. G'etait un carnet de quarante-huit feuilles in-18 
achete a la papeterie Marquet, rue de la Bourse. II por- 
tait en te"te 1'indication : Biarritz, septembre 1866. La 
nouvelle occupait les quarante-trois premiers feuillets, le 
reste etant laisse en blanc. Elle se terminait par ces 

1. Cf. 2 e edition. Paris, Hachettc, 1909, p. 307. 



XII INTRODUCTION 

mots : Compose et ecrit par Prosper Merimee, fou de 
S. M. 1'Imperatrice ' . 

La nouvelle obtint quelque succes a la cour de Biar- 
ritz ; Merimee ecrivit a ce propos : 

... Lorsqu'on ne joue pas aux petits papiers, on lit. 
J'ai propose de lire Wilhelm Meister de Goethe, mais, 
apres le premier chapitre, on 1'a declare la plus ennuyeuse 
chose du monde. On a trouve aussi tres ennuyeuses des 
nouvelles de Turghenef (sic) que moi je trouve tres jo- 
lies. Par compensation, on s'est amuse d'une petite his- 
toire que le desoeuvrement m'a fait ecrire. II est vrai 
qu'elle est fort immorale... 

Le manuscrit resta aux Tuileries jusqu'en septembre 
1870; il tomba aux mains des membres du nouveau gou- 
vernement, avec d'autres papiers, que M. Burty songea a 
publier sous le litre Papiers et correspondance de la fa- 
mille imperiale. Le livre, de format in-8 carre, fut meme 
compose. La C/iambre bleue formait le dixieme chapitre 
et occupait les pages 110 a 128. Puis il sembla a Burty 
que la nouvelle n'etait pas assez serieuse pour figurer 
avec les autres documents officiels, et il decida d'en faire 
une edition a part, a tirage reduit. 

Gette edition fut preparee avec beaucoup de soin, 
puisque, sur 1'un des exemplaires d'epreuves qui restent, 
on lit cette note manuscrite de Philippe Burty : Je prie 
instamment le correcteur de respecter toutes les bizarre- 
ries d'orthographe. Elles sont au compte de Merimee lui- 
rneme, dont le manuscrit a etc soigneusement transcrit. 

1. D'apres les renseignements groupes par Georges Vicaire dans 
son Manuel de I'amateur de litres du XIX' siecle, a 1'article 
Chambre bleue (Paris, Rouquette, 1904, t. V, colonne 738). 



INTRODUCTION XIII 

Le texte se terminait par la note suivante : 

La Chambre bleue, manuscrit entierement auto- 
graphe, couvre les quarante-cinq premiers feuillets d'un 
carnet in-12, relie en peau noire souple et dore sur 
tranches. Son existence a deja ete signalee par la presse. 
II doit etre depose au departement des manuscrits de la 
Bibliotheque nationale'. 

L'incendie qui preceda 1'entree de 1'armee de Ver- 
sailles dans le quartier Saint-Germain devora la maison 
qu'avait habitee Merimee et aneantit du meme coup ses 
manuscrits, ses notes, ses correspondances, sa biblio- 
theque. La copie textuelle et 1'impression de cette Nou- 
velle inedite sont done une double bonne fortune. 

La C/iambre bleue ajoute a 1'ceuvre de Merimee une 
note de vivacile et de sourire qui ne lui est point habi- 
tuelle. Elle a le naturel, 1'accent, et jusqu'a la brievete 
d'une histoire reellemenl arrivee . 

Mais arrivee ou? Et quand? Quel estceM. Leon 
dont le petit sac noir contenait un pantalon turc ? 
Quelle est cette dame dont la mule sentait le Bouquet 
a la vanille ? Sur quelle ligne rencontre-t-on la ville 
de N*** et son hotel propret ? 

Cela importe peu. En publiant ce manuscrit pos- 
thume avec un tel scrupule que nous avons exige du 
correcteur qu'il respectat les fantaisies d'orthographe 
nous n'avons cherche qu'k faire partager aux amis de 
cet exquis et fin talent le plaisir que nous avions goute. 

Peut-etre, aussi, n'est-il point indifferent a 1'histoire 
des academies et des senats contemporains de surprendre 
un homme grave se declarant fou d'une Majeste. C'est 
un trait qui accentue la physionomie d'une epoque, et la 
comedie humaine n'y perd point. Merimee avail vu M lle de 
Montijo tout enfant. II 1'avait suivie dans sa fortune. 
Prendre le litre de fou en composant et ecrivant pour 

1. II ne s'y trouve pas actuellement; peut-6tre le dep6t n'a-t-il 
jamais et4 fait ? 



XIV INTRODUCTION 

1'Imperatrice une folle Nouvelle dediee a M me de la Rhune, 
c'etait se maintenir avec une spirituelle desinvolture dans 
les strides liraites du respect que 1'usage des cours im- 
pose a la familiarite. 

La Cltambre bleue a vraiserablablement ete compo- 
see et ecrite a Biarritz, pendant une de ces saisons 
de bains qu'y passa souvent la famille imperiale. La 
Rhune, pittoresque montagne des environs, servait par- 
fois de but aux excursions des familiers de la villa Eu- 
genie. 

Une aquarelle d'un ton agreable orne, en guise de 
cul-de-lampe, la fin du manuscrit. Nous avons pris un 
caique du sujet, ainsi que trois lignes caracteristiques 
qui terminent la page 1 . Notons, pour les curieux, que la 
mule de Madame Daumont est couleur bleu tendre, 
avec le talon rouge vif et la bouffette amarante. Fils 
d'artiste, lie intimement avec Eugene Delacroix et les 
ateliers romantiques, habitue en face d'un monument ou 
d'une sculpture a abreger ses notes par un croquis, Me- 
rimee maniait avec aisance le crayon et le pinceau. II eut 
pu, mieux que personne, illustrer lui-meme ses 
ceuvres. 

Gette Nouvelle posthume n'a ete imprimee qu'a un 
petit nombre d'exemplaires. Le tout etait de sauver ce 
frele bijou du neant ou mille causes pouvaient le reje- 
ter. 

Bien que cette note fasse un grand eloge du merite ar- 
tistique de Merimee, il ne faut pas se dissimuler qu'elle 
est malveillante a certains egards. L'auteur souligne le 
litre de fou que prenait Merimee et pretend que ce 
trait accentue la physionomie du regime qui vient 
de disparaitre. Mais c'est la une attaque politique qui 

1. Compose et ecrit par P. Merimee, fou de S. M. l'Impe>a- 
trice. 



INTRODUCTION XV 

peut passer pour de bonne guerre, in o ins d'un an apres 
la chute de 1'Empire. 

Malheureusement, 1'auteur de la note ne s'en est pas 
tenu la. II indique que 1'histoire est reellement arri- 
vee , et il nous invite a en chercher les heros. II releve 
certains details. Quel est ce M. Leon dont le petit sac 
noir contenait un pantalon turc ? Quand on connait le 
gout de Merimee pour les vetements exotiques, on est 
amene a penser qu'il s'agit de lui. 

L'auteur pose encore une autre question : Quelle est 
cette dame dont la mule sentait le bouquet a la vanille? 
La reponse qui vient a 1'esprit est celle qui est fournie 
par le texte de Merimee : (La mule) sentait la vanille; 
son amie avait pour parfum le bouquet de 1'imperatrice 
Eugenie. 

Le sens cache et perfide de cette note n'est pas dou- 
teux. L'insinuation est une calomnie. Gertes, Merimee 
parait avoir ete fort libre avec les dames de la Cour et 
meme avec 1'Imperatrice. On trouve, par exemple, dans 
sa correspondance, la lettre suivante, ecrite deLondres, 
le 28 juillet 1865, et qui surprend quand on pense qu'elle 
est adressee a la princesse Julie : 

Pendant que je suis sur ce sujet, je vous dirai que je 
demeure sur un grand square, dans un quartier assez 
tranquille et qui passe pour moral. Hier, vers minuit, je 
fumais a ma fenetre et, precisement au-dessous, s'est pas- 
see une scene de seduction tres complete. Les acteurs, 
dont je ne pouvais voir les traits distinctement, semblaient 
des gens convenables, du moins quant au costume. Leur 
amour devait etre tres violent. 

Merimee ne se contentait pas de ces libertes de Ian- 



XVI INTRODUCTION 

gage; il allait encore parfois beaucoup plus loin, comme 
en temoigne ce passage d'une lettre adressee a Viollet- 
le-Duc, le 17 decembre 1862 : 

J'ai envoye a 1'Imperatrice une patate douce de ce 
pays (Cannes) qui pesait 7 kilogs 300 grammes. Je ne sais 
si elle etait mangeable. Elle avail un air indecent, quoi- 
qu'elle vint du jardin d'un puritain ecossais. En avez- 
vous eu connaissance 4 ? 

II est certain que, en aout 1871, dans 1'entourage des 
membres du gouvernement provisoire, on estimait que 
Merimee ne s'en etait pas tenu a des plaisanteries de ce 
genre. La Cliambre bleue fut, dans des conversations par- 
ticulieres, comrnentee dans un sens scandaleux. 

Aussi 1'annonce de la publication prochaine souleva- 
t-elle des protestations. De bonnes ames voulurent inno- 
center Merimee en pretendant que la nouvelle etait apo- 
cryphe. 

Le dernier secretaire de Sainte-Beuve, Jules Troubat, 
se fait 1'echo de ce scandale et remet les choses au point 
dans ses Souvenirs et indiscretions publics en 1873, mais 
ecrits en 1871 : 

M. Merimee, qui n'a jamais cherche a deguiser ses 
relations avec la famille imperiale elles etaient affi- 
chees en plein soleil et a qui Ton ferait en vain aujour- 
d'hui un crime et un scandale de certaine nouvelle recem- 
ment exhumee (il faut bien prendre les hommes comme 
ils sont, surtout quand de grandes et serieuses qualites 
rachetent leur faiblesse), M. Merimee a raconte lui-meme, 
un soir, en petit comite, qu'il avail ecrit une petite chose 
tres drole pour 1'Imperatrice et qu'il la lui avail meme le- 
guee par testament. 

Jules Troubat expose ensuite, d'apres les souvenirs 

1. Lettres & Viollet-le-Duc (edit. Champion, p. 81). 



INTRODUCTION XVII 

qu'il a gardes de cette conversation de Merimee, mais 
avec quelques erreurs de detail, comment une noble dame 
fit demander cette nouvelle a Merimee. Et il ajoute en 
note, a la page 286 : 

Gette curiosite, intitulee la Chambre bleue, je crois, 
devait revenir tot ou tard a la litterature, comme toutce 
qui echappe a la plume d'un ecrivain de bonne trempe. 
Mais il serait pueril d'essayer de defendre M. Merimee 
en pretendant, comme on 1'a fait, qu'elle n'est pas de 
lui. II n'en reniait pas la paternite, comme on vient de le 
voir. 

Troubat n'envisageait la question que du point de vue 
litteraire. Mais le scandale etait surtout politique. A ce 
moment, en effet, le ministre de la Justice, M. Dufaure, 
defendit la publication des papiers de la famille impe- 
riale. Quoique la nouvelle ne presentat evidemment pas 
le moindre caractere politique, Philippe Burty, a la suite 
de denonciations passionnees, dut donner ordre a son 
imprimeur, M. Glaye, de detruire la composition. Seuls 
six exemplaires d'epreuves echapperent a la destruction'. 

Gomme il devenait des lors impossible de publier cette 
nouvelle en France, on songea a la Belgique et elle fut 
envoyee a 1' 'Independan.ee beige, journal auquel bien des 
refugies francais avaient collabore pendant leur sejour a 
Bruxelles. 

La nouvelle parut done dans 1' Independance, les 6 et 
7 septembre 1871. Elle etait precedee de la note anonyme 

1. Voir Georges Vicaire, ouvr. cite. L'un des exemplaires est en 
la possession du vicomte de Suzannet, qui nous 1'a obligeamment 
communique La premiere page porte les indications suivantes, 
faites avec un timbre a date : 2 [epreuve] 7 aout 1871. Re- 
tour 12 aout 1871. 

Derni&res Nowotlles. b 



XVIII INTRODUCTION 

suivante, due a Gustave Frederix, alors critique du jour- 
nal 1 : 

Nous avons la bonne fortune de pouvoir offrir a nos 
lecteurs une nouvelle inedite de Prosper Merimee. Gela 
s'appelle la Cliambre bleue. De 1'inedit de 1'auteur du 
Theatre de Clara Gazul, de Colomba et de toutes ces 
oeuvres qu'on n'oubliera pas, on conceit que nous nous 
soyons empresses de le recueillir. 

Ges pages, qui arrivent maintenant au public, 
n'etaient pas ecrites pour lui. C'est de la litterature de 
boudoir, du drame de chateau. Gela vient, non pas d'une 
bibliotheque ou d'un cabinet de travail, mais de cet amas 
de toutes sortes, dont on n'a pas vu les parties les plus 
curieuses, et qui formait : les papiers des Tuileries. 

L'histoire des lettres n'offre guere de chef-d'oeuvre 
clandestin. Les belles choses veulent le grand air, le so- 
leil et le bruit. La Chambre bleue n'est pas destinee a 
dementir cette verite. Merimee a ecrit pour une lectrice 
dont le gout n'etait pas severe. II avail fait pour Sa Ma- 
jeste le public : la Prise d'une redoute, Mateo Falcone ; \\ 
a juge suffisant de faire pour S. M. 1'Imperatrice : la 
Chambre bleue. 

Pourtant, 1'auteur de Colomba n'est pas absent de 
cette nouvelle innocente que nous publions. On le re- 
trouve avec son art de serrer le recit et de n'assembler 
que des details necessaires et vrais. Merimee, a dit Mus- 
set dans un vers d'une image frappante, 

Incruste un plomb brtilant sur la r^alile. 

Cette image de 1'emporte-piece, qui s'applique si bien 
a tant de contes et de drames enleves dans leur brievete 
saisissante, peut etre rappelee k propos de la Chambre 
bleue. Gette Chambre bleue, c'est du Merimee retour de 

1. D'aprfes Vicaire, ouvr. cite. 



INTRODUCTION XIX 

Compiegne, du Merimee de charades et de jeux inno- 
cents ; mais c'est encore du Merimee. 

On a public le catalogue de la bibliotheque de Marie- 
Antoinette catalogue singulierement chetif et malheu- 
reux. Ce n'est pas la meme curiosite qui nous fait pu- 
blier ce qui a du etre une lecture favorite de 1'admira- 
trice la plus officielle de Marie-Antoinette. Mais les 
moindres fantaisies d'une plume comme celle de Meri- 
rimee ont droit au plein jour. G'est pourquoi nous 
sommes heureux d'ouvrir la fene"tre de 1' Independence 
beige k la Chambre bleue. 

Quelques jours apres, le 12 septembre 1871, un jour- 
nal parisien, la Liberte, reproduisait la Chambre bleue, 
en la faisant preceder de la note ci-dessous : 

La nouvelle suivante, que nous empruntons a I'fn- 
dependance beige, a ete composee et ecrite par M. Pros- 
per Merimee, Fou de S. M. 1'Imperatrice . Restee 
manuscrite, elle a ete trouvee, parait-il, dans les papiers 
de la famille imperiale, apres le 4 septembre. 

Mais un journal bonapartiste, I'Avenir liberal, s'emut 
de cette publication qui jetait un jour facheux sur les 
mceurs de la cour imperiale, et, le 24 septembre, il im- 
primait 1'article suivant : 

UN COUP DE BERARDI 

L'Independance beige a public, il y a quelque temps, 
une nouvelle du plus mauvais gout, graveleuse me"me, in- 
titulee la Chambre bleue. Dans quelques lignes explica- 
tives, ou 1'on sent la main de son directeur, M. Berardi, 
la feuille beige annongait que cette nouvelle manuscrite 
avail ete trouvee aux Tuileries, apres le 4 septembre, 
dans la bibliotheque de S. M. 1'Imperatrice, et qu'elle etait 
signee : Prosper Merimee, fou de S. M. 1'Imperatrice. 

Les journaux re'publicains de Paris ont immediate- 



XX INTRODUCTION 

ment fait des gorges chaudes de cette nouvelle ; ils s'en 
sont donne a coeur joie sur le compte de Prosper Meri- 
mee, s'intitulant, au dire de Yfndependance, fou de S. M. 
f Imperatrice. 

Voyez, se sont-ils vertueusement ecries en choeur, 
jusqu'a quel degre de servilisme, jusqu'a quel abaisse- 
ment descendaient les senateurs de 1'Empire, pour com 
plaire a 1'epouse du maitre! etc., etc. 

Nous n'avons pas juge necessaire alors de nous oc- 
cuper de la publication de cette nouvelle; nous etions 
persuades qu'elle ne pouvait etre qu'apocryphe. L'lnde- 
pendance beige, qui 1'introduisait en France, nous etait 
plus que suspecte de veracite; nous n'avions pas oublie 
que ce journal , organe officiel des contrefagons litte- 
raires, a etc et est encore le deversoir habituel des haines 
de la famille Hugo et la boite aux calomnies des republi- 
cains franc. ais. 

Nous nous souvenions des insultes, des sarcasmes 
que cette feuille langait contre la France, au debut de la 
guerre, en echange des thalers que M. de Bismarck lui 
comptait; nous nous rappelions la joie qu'elle manifestait 
a la nouvelle de nos desastres et nous nous disions : pas 
un Frangais ne donnera dans le piege grossier que tend a 
ses lecteurs un journal aussi meprise ! Mais quel n'a pas 
ete notre etonnement de voir la Liberte donner la Chambre 
bleue dans son feuilleton du 12 septembre. M. Emile de 
Girardin, qui dirige toujours la Liberte, s'est-il done 
laisse prendre a une contrefac,on aussi impudente? II suf- 
fit pourtant d'une simple lecture pour se convaincre que 
jamais Prosper Merimee n'a ecrit une ligne de la Chambre 
bleue, et que jamais non plus cette nouvelle graveleuse 
n'a pu etre composee pour S. M. 1'Imperalrice. 

Quoi done! En admettant meme que Prosper Meri- 
mee fut 1'auteur de cette nouvelle, qu'aucun ecrivain 
frangais qui se respecte ne voudrait avoir signee, la plus 
simple delicatesse et la convenance la plus vulgaire ne 
devaient-elles pas empecher M. Emile de Girardin de la 



INTRODUCTION XXI 

publier! Cette publication n'a-t-elle pas pour but, en ef- 
fet, de venir jeter la honte sur 1'une des plus grandes 
gloires de notre litterature, sur un merabre de 1'Acade- 
mie franchise, sur 1'auteur de Colombo., sur la tombe d'un 
homme eminent. N'etait-il pas du devoir de M. Emile de 
Girardin, qui a ete norome senateur par 1'Empire, de 
faire silence sur une publication ignominieuse, altribuee 
a un membre du Senat, a 1'un de ses collegues ! Nous au- 
rions cru que le directeur de la Liberte laissait aux repu- 
blicains le role aussi triste qu'habituel d'editeurs de calom- 
nies et d'insultes centre les morts. Oui, nous sommes 
persuades que c'est a 1'insu de M. de Girardin que la 
Chambre bleue s'est glissee dans la Liberte; nous sommes 
certains qu'il n'a pas voulu, comme Eugene Pelletan 1'a 
fait pour Proud'hon, vomir de basses calomnies contre 
un ecrivain mort et contre une femme. 

Et il est si facile de demontrer que la Chambre bleue 
est 1'ceuvre d'un faussaire, et d'un faussaire beige, qui n'a 
me'me pas pris la peine de pasticher tant soit peu 1'au- 
teur de Colomba. Dans une nouvelle qu'il attribue a 1'un 
des meilleurs maitres de la litterature franchise, ce faus- 
saire emploie des expressions beiges completement in- 
connues en France : les vulgarites de style y fourmillent, 
les insinuations graveleuses surgissent a chaque ligne ; 
que faut-il done de plus pour affirmer que Prosper Me- 
rimee n'a jamais ete 1'auteur d'une nouvelle qui n'a pu 
tre ecrite que par un de ces ecrivains beiges, faussaires 
de profession et fournisseurs de livres obscenes qui pul- 
lulent a Bruxelles. 

Est-ce que Prosper Merimee a jamais dit : Se par- 
ler en anglais ! 

A-t-il jamais ecrit le franc.ais ainsi : 

a II ajouta quelques mots trop bas pour etre entendus 
de la Chambre bleue. 

Ajouter des mots trop bas pour etre entendus, avec 
o un s! mais il n'y a pas d'eleve de rhetorique qui oserait 
u ecrire ainsi ! 



XXII INTRODUCTION 

Est-ce que 1'auteur de Colombo, le membre de 1'Aca- 
demie dont il fut 1'une des gloires, peut se servir de 1'ex- 
pression suivante que je trouve frequemment repetee 
dans la Chambre bleue : 

Se lever de table des avant minuit. 

Commander le diner des en arrivant a I'h6tel. 
A-t-on jamais entendu personne a Paris, en France, dire : 
Je me couche des avant minuii .' Je donne 1'ordre de 
servir den en arrivant chez moi ! 

Mais c'est du beige pur que ce des en arrivant, ce 
des avant minuit! II n'y a qu au Palais-Royal, a Bruxelles, 
que Ton entende une expression aussi brabanc.onne. Tous 
ceux qui ont visile la Belgique en temoigneront suffi- 
samment. 

Nous le repetons, pour qui sait lire, il suffit de jeter 
les yeux sur la Chambre bleue pour y voir la main du 
faussaire beige qui 1'a ecrite. 

Mais, en publiant cette nouvelle, les republicains de 
1' Independance beige commettaient deux infamies. Us sa- 
lissaient la reputation d'un grand ecrivain, d'un senateur, 
et ils calomniaient une femme : ils n'ont pas hesite a etre 
infames. 

En effet, si Prosper Merimee merite le mepris pour 
avoir ecrit la Chambre bleue, cette nouvelle graveleuse, 
et pour s'etre intitule Fou de $. M. I'Imperatrice, que 
dire de la femme auguste qui faisait ses delices d'une 
semblable lecture ! 

La feuille beige, il estvrai, s'yest pris trop grossie- 
rement pour que son infame contrefac.on atteigne le but 
qu'elle devrait atteindre ; et tous les honnetes gens diront 
comme nous a la lecture de cette phrase ignoble : 

Apres tout, c'etait contre la curiosite une barriere 
bien plus efficace que les stores d'une voiture, et com- 
bien de gens se croient isoles du monde dans un fiacre. 

Non! 1'auteur de Colomba, le senateur, 1'academicien 
n'a pas ecrit la Chambre bleue! Non! 1'imperatrice n'a ja- 
mais lu de litterature pareille, et si une nouvelle aussi 



INTRODUCTION XXIII 

repugnante de forme et de fond pouvait se lire quelque 
part, ce n'etait pas aux Tuileries, c'etait a Rueil ! 

Trois jours apres, le 27 septembre, 1' Independance 
beige publiait a son tour la replique suivante, inseree 
dans sa Revue politique : 

II existe a Paris nos lecteurs le savent, car nous 
avons ete amenes a en citer quelques extraits, pour mon- 
trer jusqu'ou peuvent aller les turpitudes bonapartistes 
- il existe done a Paris, depuis quelque temps... di- 
rons-nous un journal? Non, car nous ne voulons pas faire 
cette injure a tous nos confreres en journalisme... un 
carre de papier fonde et dirige par les plus bas agents de 
1'Empire. Gela s'appelle I'Avenir liberal. Ghaque jour, ces 
insulteurs a gages adressent quelques lignes grossieres a 
1' Independance. Passons. Les honnetes gens nes'emeuvent 
pas de ces choses-la. 

Mais, dans son dernier numero, ce carre de papier, 
s'en prenant a la Liberte de Paris , qui a reproduit, 
d'apres 1' Independance , la nouvelle de Prosper Merimee 
intitulee la Chambre bleue, lui declare qu'elle a ete dupe 
d'une mystification, et que la nouvelle attribute au defunt 
senateur-academicien est une invention beige. 

Nous ne voulons pas que nos confreres de la Liberte 
puissent se croire, de par notre fait, victimes d'un faux. 

Nous leur affirmons que la nouvelle intitulee la 
Chambre bleue a ete trouvee, en manuscrit, parmi les pa- 
piers des Tuileries, non seulement signee, mais ecrite 
entierement de la main de Prosper Merimee. Entre notre 
affirmation et celle de I'Avenir liberal, nous acceptons nos 
confreres de la Liberte pour juges. Gomme nous faisons 
cette declaration pour eux seuls et non pour repondre a 
YAvenir liberal, nous laisserons desormais passer, comme 
nous 1'avons fait jusqu'ici, sans y preter la moindre atten- 
tion, les malpropretes que les gagistes de 1'homme de 
Chislehurst pourrbnt encore vomir contre nous, 



XXIV INTRODUCTION 

L'affaire s'arrta done la. Le conte eut ensuite a 
Bruxelles deux editions a tirage limite avant de trouver 
enfin asile dans les Dernieres nouvettes. 

III. -- DJOUMANE 

II est difficile de fixer la date a laquelle fut compose 
Djoumane. Dans une lettre du 2 septembre 1868, Meri- 
mee ecrit a la premiere Inconnue : 

Pendant que j'etais a Fontainebleau, il m'est arrive 
un accident assez etrange. J'ai eu 1'idee d'ecrire une no'u- 
velle pour mon hotesse, que je voulais payer en monnaie 
de singe. Je n'ai pas eu le temps de la terminer; mais. 
ici, j'y ai mis le mot fin, auquel je crains qu'on ne trouve 
des longueurs. Mais le plus etrange, c'est que j'avais a 
peine fini quej'ai commence une autre nouvelle... 

La suite de la lettre montre clairement que cette autre 
nouvelle, c'est Lokis. La premiere n'estni // Fi'cco/o, ecrit 
en 1846, ni la Chambre bleue, qui date de 1866. On peut 
done penser qu'il s'agit de Djoumane; c'est peut-tre, en 
effet, la seule nouvelle de Merimee a laquelle il soil pos- 
sible de trouver des longueurs . 

En 1'absence de toute autre indication, il est done per- 
mis de supposer que Djoumane fut acheve en 1868. 

Merimee s'interessait a 1'Algerie depuis longtemps 
deja. Vingt-quatre ans plus tot, il devaity faire une tour- 
nee pour inspecterles monuments historiques. II ecrivait 
de Paris a 1'Inconnue, le 19 aout 1844 : 

II est tout a fait decide que je partirai pour I'Algerie 
du 8 au 10 du mois prochain. Je resterai ou plutot je 
courrai ga et la, jusqu'a ce que la fievre ou les pluies 
viennent m'interrompre. De toute fagon, je ne vous re 



INTRODUCTION XXV 

verrai qu'en Janvier... Pendant que vous apprenez le 
grec, j'etudie 1'arabe. Mais cela me semble une langue 
diabolique, et jamais je ne pourrai en savoir deux mots. 

II surgit un contretemps, raconte dans une lettre du 
14 septembre 1844 : 

a Tout etait pret et nous allions partir aujourd'hui, 
quand est venue une bourrasque qui a jete nos projets au 
vent. II y a conflit entre la Guerre et 1'Interieur. La 
Guerre ne veut point de nous. Nous restons ou, pour 
mieux dire, je ne vais pas en Afrique. Je vais passer une 
quinzaine de jours en courses, et je reviendrai a Paris. 
A part la vexation qui accompagne tout le projet avorte 
et le regret tres vif d'avoir employe deux mois a ap- 
prendre un tas de choses inutiles, j'ai pris mon parti avec 
la plus grande impassibilite. 

Quinze ans plus tard songeait-il alors a composer 
Djoumane? il voulait se documenter sur 1'Algerie. II 
ecrit, le 12 decembre 1859, a M. Clerc de Landresse' : 

Vous seriez aimable de dire a M. Dumont que je lui 
serai oblige de m'avoir la Grande Kabylie, les Chevaux 
du Sahara et les autres ouvrages sur 1'Algerie du gene- 
ral Daumas. 

L'annee suivante, comme 1'Inconnue fait un voyage en 
Algerie, Merimee espere tirer d'elle des renseignements. 
II lui ecrit le 7 octobre 1860 : 

Je comprends fort bien 1'eblouissement et 1'interet 
que doit avoir pour vous la premiere vue de la vie orien- 
tale. Vous dites tres bien que vous trouvez a chaque pas 
des choses bouffonnes et d'autres admirables. II y a en 
effet toujours quelque chose de bouffon dans ces Orien- 
taux, comme dans certaines betes etranges et pompeuses 
que nous voyions autrefois au Jardin des Plantes. De- 

1. F. Chambon, Lettres inedites. Moulins, p. 211. 



XXVI INTRODUCTION 

camps a fort bien saisi cette apparence bouffonne, mais 
il n'a pas rendu le c6te tres grand et tres beau. Je vous 
remercie beaucoup de vos descriptions, seulement je les 
trouve un peu incompletes. Vous avez eu le rare privi- 
lege de voir des femmes musulmanes et vous ne me dites 
pas ce que je voudrais savoir. Font-elles en Algerie, 
comme en Turquie, une grande exhibition de leurs ap- 
pas? Je me souviens d'avoir vu la gorge de la mere du 
sultan actuel comme je vous ai vu le visage. Je voudrais 
encore savoir quel etait le caractere des danses que vous 
avez vu danser, et s'il etait modeste, et, s'il ne 1'etaitpas, 
dites-moi pourquoi. 

Mais 1'Inconnue ne s'execute point, et Merimee insiste, 
le 16 octobre : 

Vous m'avez promis une description exacte et cir- 
constanciee de quantites de choses interessantes que je 
ne puis voir. Grace aux privileges de votre sexe, vous 
pouvez entrer dans les harems et causer avec les femmes. 
Je voudrais savoir comment elles sont habillees, ce 
qu'elles font, ce qu'elles disent, ce qu'elles pensent de 
vous. Vous m'avez aussi parle de danses. Je suppose que 
c'est plus interessant que ce qu'on voit aux bals de Paris ; 
mais il me faudrait une description un peu detaillee. 
Avez-vous compris le sens de ce que vous voyez? Vous 
savez que tout ce qui se rapporte a 1'histoire de 1'huma- 
nite est plein d'interet pour moi. Pourquoi n'ecririez- 
vous pas sur un papier ce que vous voyez et ce que vous 
entendez? 

L'Inconnue donne enfin des explications ; mais elles ne 
satisfont pas encore Merimee, qui ecrit le 24 octobre sui- 
vant : 

... Je vous remercie des descriptions que vous me 
donnez, qui auraient cependant besoin d'un commentaire 
perpetuel et d'illustrations, particulierement en ce qui 



INTRODUCTION XXVII 

concerne les danses des natives; d'apres ce que vous me 
dites, cela doit ressembler un peu aux danses des gita- 
nas de Grenade. II est probable que les intentions sont 
les me"mes et que les Moresques representent les me'mes 
choses. Je ne doute pas qu'un Arabe du Sahara qui ver- 
rait valser a Paris ne conclut, et avec beaucoup de vrai- 
semblance, que les Francois jouent aussi la pantomime. 
Quand on va au fond des choses, on arrive toujours aux 
rae'mes idees premieres. Vous 1'avez vu lorsque vous etu- 
diiez la mythologie avec moi. Je n'admets pas du tout la 
timidite de vos explications. Vous avez assez d'euphe- 
mismes a votre disposition pour tout dire, et ce que vous 
en faites n'est que pour qu'on vous prie. Allons, execu- 
tez-vous dans votre prochaine lettre. 

II insiste encore le l er novembre 1860 : 

... Vous ne m'avez donne que des croquis des moeurs 
algeriennes, je voudrais des details et tres precis. Je ne 
conc.ois pas pourquoi vous n'entreriez pas dans toutes 
les explications que je vous demande. II n'y a rien que 
vous ne puissiez me dire et, d'ailleurs, vous etes juste- 
ment renommee pour 1'euphemisme. Vous savez dire les 
choses academiquement. Je comprendrai a demi-mot; 
seulement, je voudrais des details; autrement, je ne sau- 
rai que ce que tout le monde sail. Je voudrais savoir tout 
ce que vous avez appris, et je suis sur que cela vaut la 
peine d'etre dit. Je vous felicite de votre courage si vous 
apprenez reellement 1'arabe ; il en faut beaucoup. J'ai mis 
une fois le nez dans la grammaire de M. de Sacy et j'ai 
recule epouvante. Je me rappelle qu'il y a des lettres lu- 
naires et solaires et des verbes a je ne sais combien de 
conjugaisons. En outre, c'est une langue lourde qu'on 
peut parler avec un baillon. Mon cousin, qui etait un des 
plus savants arabisants et qui avait passe vingt-cinq ans 
en Egypte ou a Djeddah, me disait qu'il n'ouvrait jamais 
un livre sans apprendre quelque mot nouveau et qu'il y 
en avait cinq cents pour dire bien, par exemple... Que 



XXVIII INTRODUCTION 

faut-il penser du couscoussou (sic) ? Y a-t-il encore dans 
les bazars des curiosites bien baroques et sont-elles a des 
prix honne'tes...? 

Me'rimee demande des details de plus en plus precis. 
La toilette des femmes I'interesse beaucoup, comme le 
montre une lettre du 18 novembre 1860 : 

... Etes-vous allee voir les bains maures? Quelles 
femmes avez-vous vues a ces bains? Je suis porte a croire 
que 1'habitude de vivre les jambes croisees doit leur faire 
des genoux horribles. Si vous n'approuvez pas leur fac.on 
de toilette, je suppose que vous adopteriez le kohl pour 
les yeux. Outre que cela est tres joli, on dit encore que 
1'usage en est excellent pour se preserver des ophtal- 
mies, tres ordinaires et tres dangereuses pour les yeux 
europeens dans les climats chauds. Je vous accorde done 
mon autorisation sur cet article... 

Jamais il ne possede assez de renseignements. II en de- 
sire encore le 13 decembre 1860 : 

Vous ecrivez avec une concision toute lacedemo- 
nienne et, de plus, vous avez un papier qui, sans doute, 
ne se fabrique qu'expres pour vous. Pourtant vous avez 
beaucoup de choses interessantes a me center. Vous vi- 
vez parmi les barbares, ou il y a toujours a observer, et 
vous pouvez voir mieux que personne, a cause de la cri- 
noline que vous portez et qui est un passeport tres utile. 
Malgre cela, vous ne m'avez appris qu'une particularite, 
que je soupgonnais deja, encore que vous ne m'avez pas 
dit ce que vous en pensiez et si vous trouviez que cela 
fut digne d'etre imite. Vous avez du voir dans les ba- 
zars une grande quantite de brimborions, et vous au- 
riez pu les examiner et me rendre compte de ce qui au- 
rait du me convenir. Enfin vous ne vous acquittez pas du 
tout de votre role de voyageuse. 



INTRODUCTION XXIX 

La coquetterie de Merimee se me"le a la curiosite. II fait 
une commande a 1'Inconnue, le 20 Janvier 1861 : 

... Si vous trouvez quelque jolie etoffe de soie qui se 
lave et qui n'ait pas 1'air d'une robe de femme, faites- 
m'en faire une robe de chambre, la plus longue qu'il soil 
possible, boutonnant sur le cdte gauche, et a la mode 
orientale. 

Djoumane resta inedit du vivant de Merimee. Le 
l er Janvier 1873, le Moniteur universel publiait la note 
suivante, placee en tete du journal avant mme le som- 
maire : 

Nous sommes heureux de pouvoir annoncer a nos 
lecteurs que nous inaugurerons 1'annee 1873 par la pu- 
blication d'une 

Nouvelle inedite 

de 
Prosper Merimee. 

Le conte parut en efiet les 9, 10 et 12 Janvier, avant 
d'etre repris dans les Dernieres nouvelles. 

En somme, ce sont les renseignements donnes, d'un 
cote par les lettres de 1'Inconnue, d'un autre cote par 
differents iivres , et notamment par ceux du general 
Daumas, qui ont fourni a Merimee les details de son 
recit. 

Pour 1'idee generale, il a utilise le songe, et ainsi il 
s'est rattache a Nodier, qui avail nettement indique quel 
profit un conteur fantastique peut tirer des r6ves et des 
cauchemars. 

On ne sera pas sans remarquer encore que, comme la 
plupart des Dernieres nouvelles, celle-ci a un fond gri- 
vois. L'officier rentre de campagne, presse de revoirCon- 



XXX INTRODUCTION 

cha, ayant en lui le grand fond de tendresse qu'on rap- 
porte du desert . II est oblige de repartir aussit6t, sans 
avoir pu epancher la dite tendresse. Ge desir inassouvi, 
la vue d'une petite danseuse seront les elements qui de- 
termineront le reve. 

Cette nouvelle est sans doute la plus faible que Meri- 
mee ait ecrite; c'est la seule, en tous cas, qui garde une 
allure incoherente; et par la on pourra, si Ton veut, la 
rattacher a la maniere d'HofFraann '. 

IV. - - LOKIS 

Nous possedons de nombreux renseignements sur Lo- 
kis. Grace a la correspondance de Merimee, on peut 
suivre la genese de la nouvelle dans son esprit. Des la fin 
de 1866, et probablement sans le savoir, il avait trouve 
le modele de son heroine. II ecrivait en effet, le 27 oc- 
tobre 1866, a 1'Autre Inconnue : 

Madaroe votre soeur est la derniere personne quej'ai 
vue a Biarritz. Elle a ete tres aimable pour moi et elle 
me plait beaucoup. Elle vous ressemble par beaucoup de 
points, elle est comme vous curieuse et coquette, jalouse 
de plaire au premier chien coifle autant qu'au plus bel 
homme et au plus grand du monde. Elle a de plus tous 
les genres d'esprit, de beaute et d'humeur qui me 
charment; cependant, nos atomes crochus ne se con- 
viennent pas. II lui manque quelque chose que vous avez, 
queje ne sais pas, mais qui fait que je vous aime. 

Vers la meme epoque, et sans songer encore a ecrire 
une nouvelle, Merimee s'occupait de la langue lithua- 

1. M. Raoul Roche a publie, en octobre 1928, dans la Grande 
Revue, un tres curieux commentaire de Djoumane. On le trouvera 
plus loin, dans noire Revue de la Presse. 



INTRODUCTION XXXI 

nienne, comme le montre ce passage d'une lettre ecrite a 
1'Autre Inconnue le jeudi 11 mai 1867 : 

M. X. , qui est venu me voir pendant vine grippe, s'est 
beaucoup moque de moi parce que je lui avals dit que la 
langue lithuanienne etait un dialecte slave. II pretend 
que c'estune langue tres particuliere. Or, je viens de re- 
courir aux grandes autorites, Max Muller, etc... Le li- 
thuanien est un dialecte slave, division vendique. G'est 
ce qui ressemble le plus au Sanscrit parmi les langues 
europeennes. 

On peut done dire que, des ce moment, Merimee avail 
rencontre 1'herome de sa nouvelle et avail en vue le lieu 
ou se passerait 1'aclion. II manquail encore 1'incidenl 
cenlral, 1'etincelle; elle ne tarda pas a jaillir. Le 25 juin 
1867, Merimee ecrit en eff'et a 1'Aulre Inconnue : 

Vous me parlez de chasse avec lanl d'ardeur que 
vous voudriez deja, je pense, vous irouver en face d'un 
loup, voire meme d'un ours. Passe pour la premiere de 
ces vilaines betes, mais je vous interdis absolumenl les 
ours : ils sont Irop mal eleves pour avoir du respecl 
pour les chasseresses. 

La nouvelle, a celle dale, n'etait sans doute pas ecrite, 
mais Merimee en avail tous les elements dans 1'espril, 
peul-e"lre sans savoir dans quel sens il les uliliserail. 

Ge qui frappe, en loul cas, c'est le role preponderanl 
joue par 1'Aulre Inconnue comme inspiralrice involon- 
laire de Lokis. Elle-me'me, ou sa sceur, qui lui ressem- 
blail beaucoup, a fourni 1'hero'me. Podolienne, elle allira 
1'imagination de Merimee vers les regions septentrio- 
nales. Ghasseresse enfin, c'est au cours d'une lellre a elle 
ecrile que Merimee a peul-elre, pour la premiere fois, 
Irouve le iheme de son conle. 



XXXII INTRODUCTION 

Mais, si 1'Autre Inconnue a etc en quelque maniere 
1'inspiratrice du conte, c'est la premiere Inconnue qui a 
exerce son influence sur la redaction meme. Le 2 sep- 
tembre 1868, a propos d'un sejour qu'il avail fait chez 
1'Imperatrice, a Fontainebleau, Merimee annonce a 1'In- 
connue qu'il vient d'achever une nouvelle, et il ajoute : 

Mais le plus elrange, c'est que j'avais apeine fini que 
j'ai commence une autre nouvelle; la recrudescence de 
cette maladie de jeunesse m'alarme et ressemble beau- 
coup a une seconde enfance. Bien entendu, rien de cela 
n'est pour le public. Lorsque j'elais dans ce chateau, on 
lisait des romans modernes prodigieux, dont les auteurs 
m'elaienl parfaitement inconnus. G'est pour imiter ces 
messieurs que cette derniere nouvelle est faite. La scene 
se passe en Lithuanie, pays qui vous est fort connu. On 
y parle le Sanscrit presque pur. Une grande dame du 
pays etant a la chasse a eu le malheur d'etre prise et em- 
portee par un ours depourvu de sensibilite, de quoi elle 
est restee folle; ce qui ne 1'a pas empechee de donner le 
jour a un garc.on bien constitue qui grandit et devient 
charmant; seulement il a des humeurs noires et des bi- 
zarreries inexplicables. On le marie et, la premiere nuit 
de ses noces, il mange la femme toute crue. Vous qui 
connaissez les ficelles, puisque je vous les devoile, vous 
devinez tout de suite le pourquoi. C'est que ce monsieur 
est le fils illegitime de cet ours mal eleve. Che invenzione 
prelibata! Veuillez m'en donner votre avis, je vous en 
prie. 

II y tient d'ailleurs beaucoup, car il repele dans le 
post-scriptum de la meme lettre : 

Dites-moi Ires candidement votre avis sur 1'inven- 
tion de 1'ours. 

Dans le courant de septembre, Merimee lutla nouvelle 
a 1'Inconnue. II avail redige la scene de Tours avec beau- 



INTRODUCTION XXXIII 

coup de tact et de discretion, comme le prouve la lettre 
du mardi 29 septembre 1868 : 

Chere amie, 1'important est que cette lecture ne vous 
ait pas fatiguee. Est-il possible que vous n'ayez pas tout 
de suite devine combien cet ours etait mal leche? Pen- 
dant que je lisais, je voyais bien sur votre visage que 
vous n'admettiez pas ma donnee. II me faut done subir la 
votre. Croyez-vous que le lecteur, moins timore que 
vous, acceptera ce conte de bonne femme, du regard? 
Ainsi, c'est un simple regard de 1'ours qui a rendu folle 
cette pauvre femme et qui a valu a monsieur son fils ses 
instincts sanguinaires ? II sera fait selon votre volonte. Je 
me suis toujours bien trouve de vos conseils, mais, cette 
fois, vous abusez de la permission. 

Pour faire plaisir a 1'Inconnue, Merimee retouche done 
la scene en question et attenue encore quelques details. 
Le 16 novembre 1868, il ecrit de Cannes a la me'me cor- 
respondante : 

J'ai fait, au milieu de mes insomnies, une copie soi- 
gnee du Trouveur de miel, avec les changements que 
vous m'avez conseilles et qui paraissent 1'avoir ameliore. 
II demeure douteux que 1'ours ait pousse ses attentats 
jusqu'au point de troubler une genealogie illustre. Cepen- 
dant, les personnes intelligentes comme vous compren- 
dront qu'il est arrive un accident tres grave. J'ai envoye 
cette nouvelle edition a M. Tourguenieff pour la revision 
de la couleur locale dont je suis en peine. Le diable, c'est 
que ni lui ni moi n'avons pu trouver un Lithuanien qui 
sut sa langue et connut son pays. J'avais quelque envie 
d'envoyer cela a 1'Imperatrice pour sa fete; mais j'ai re- 
siste a la tentation et j'ai bien fait. Dieu sait ce que 
1'ours serait devenu au milieu du monde qui est a Corn- 
pi egne. 

Merimee preferait sans doute lire la nouvelle lui-me'me 

Dernifres Nouvelles. c 



xxxiv INTRODUCTION 

en petit comite. De Montpellier, le 21 octobre 1868, il 
ecrivait a la princesse Mathilde : 

Quand je serai de retour a Paris (si?), j'aurai une 
autre petite drolerie a lire a Votre Altesse, si elle a le 
malheur de m'en donner la permission. 

La lecture eut lieu a Saint-Gratien. Merimee annongait 
encore sa nouvelle, le 29 novembre, au comte de Gobi- 
neau : 

Pour tuer le temps, qui est beaucoup plus long ici 
qu'a Paris, et peut-e"tre aussi par la tendance que les 
vieillards ont a redevenir enfants, je me suis mis a faire 
des nouvelles. J'aurais voulu vous en montrer une dont 
le sujet est d'ailleurs scabreux. G'est une dame qui a ete 
pendant quelque temps seule a seul avec un ours dont la 
conduite est demeuree inconnue. Elle est devenue folle 
et a donne le jour a un fils dont 1'histoire est racont^e. 
Bien entendu, cela n'est pas destine au respectable pu- 
blic ' . 

Cependant, les premieres retouches faites par Meri- 
mee ne semblent pas avoir satisfait 1'Inconnue; ainsi le 
montre la leltre qu'il lui ecrit de Cannes le 2 Janvier 
1869 : 

J'ai recopie I'Ours que vous savez et je 1'ai leche avec 
un certain soin. Beaucoup de choses sont changees, en 
mieux, je crois. Le litre et les noms changes egalemenl. 
Pour les personnes aussi peu intelligentes que vous, les 
manieres de cet ours resteront fort mysterieuses. Mais 
on ne pourra rien conclure a son desavantage, quelque 
perspicace que Ton soit. 11 y a une quantite de choses 
qui restent inexpliquees. Les medecins me disent que les 
plantigrades sont, plus que d'autres betes, en mesure de 

1. Revue des Deux Mondes, 1" novembre 1902, p. 51. 



INTRODUCTION XXXV 

s'allier a nous; mais naturellement les exemples sont 
rares, les ours etant peu avantageux... 

Avez-vous eu la curiosite d'aller entendre les dis- 
cussions dans la salle du Pre-aux-Clercs sur le mariage 
et I'heredite? On dit que cela est tres amusant pendant 
quelques minutes et, par reflexion, tres effrayant lors- 
qu'on se represente combien de fous et de chiens enrages 
courent les rues. 

Mais 1'Inconnue demande encore des corrections, que 
Merimee execute avant de recopier une fois de plus la 
nouvelle. II ecrit de Cannes, le 23 fe"vrier 1869 : 

Je pense que vous trouverez mon ours plus presen- 
table sous sa nouvelle forme. Quand je puis peindre, j'y 
fais des illustrations pour le donner a 1'Imperatrice 
quand je reviendrai a Paris. Ne croyez pas que je repre- 
sente toutes les scenes, celle par exemple ou cet ours 
s'oublie. 

Apres ces ultimes retouches, Merimee etait enfin decide 
a ofTrir sa nouvelle a 1'Imperatrice. II en fit me'me, devant 
elle. une lecture dont Augustin Filon nous a laisse le re- 
cit dans son livre Merimee et ses amis, a la page 303 : 

Je crois voir Merimee s'installant avec son petit ca- 
hier relie pour lire Lokis devant 1'Imperatrice. G'etait 
pendant 1'ete de 1869, au chateau de Saint-Cloud, dans 
le salon qui occupait le milieu du premier etage ', au fond 

1 . Le salon de la Verite ou de famille occupc 1'avant-corps de 
la facade d'honneur, trois portes-fenetres entre les colonnes io- 
aiques de Girard. II se degage d'un cote sur le salon de Venus, 
de S'autre sur celui de Mercure, et au fond sur la bibliotheque... 
La tenture murale en daruas cramoisi provient de la fabrique de 
Lyon. Le meuble en tapisserie a fleurs est Empire, mais, au mi- 
lieu de la piece, s'etale une table a patins semblable a celle du 
salon de Venus, et devant la cheminee s'alignent. sur deux files, 
qua t re u confortables .- capitonnes. Deux encoignures en ebene et 



xxxvi INTRODUCTION 

de la cour d'honneur, salon contigu a cette originate bi- 
bliotheque, si ingenieusement arrangee par Louis-Phi- 
lippe et dont Jules Sandeau etait le gardien nominal. La 
soiree etait chaude, mais on ferma les fenetres par egard 
pour le lecteur. Les portes des salles voisines, eclairees, 
mais desertes, demeurerent ouvertes, et bientot il n'y eut 
que la voix de Merimee qui resonnat dans cette quietude 
et ce recueillement du grand palais ensommeille. L'lmpe- 
ratrice etait assise a une table ronde placee dans un coin 
de la piece, devant un buste du roi de Rome a vingt ans ' . 
A sa gauche, Merimee. Autour de la table, les deux dames 
du palais, qui faisaient le service de la semaine, les de- 
moiselles d'honneur, M" e de Lerminat et M lle d'Elbee, 
enfin les nieces de 1'Imperatrice, Marie et Louise, avec 
la femme tres aimable et tres distinguee qui dirigeait 
alors leur education 2 . Une lourde lampe eclairait le ca- 
hier blanc oil Lokis etait ecrit d'une ecriture large et 
ferme, les eventails qui battaient 1'air lentement, les bro- 
deries qu'agitaient sans bruit des doigts agiles et menus, 
tous ces fronts penches et ces yeux de jeunes filles qui se 
levaient quelquefois vers le lecteur avec une expression 
de curiosite et de reverie. Deux ou trois hommes, assis 
un peu plus loin, completaient ce petit cercle. Merimee 
lut de sa voix indifferente et monotone, interrompu seule- 
ment par des sourires ou de legers murmures dont 1'Im- 
peratrice donnait le signal. 

Lokis est un petit roman tres bien fait, tres vigou- 
reux d'execulion, tres habilement varie de ton et ou 1'iro- 
nie se soutient a la hauteur voulue pour ne point gater la 
couleur sombre du sujet. En le relisant ces jours-ci, il 

laque du Japon, ornees de bronzes dores a dessus de marbre 
blanc... supportent des busies dans les angles du fond. H. Clou- 
zot, Des Tuileries a Saint-Cloud, p. 176-177. 

1. L'un des bustes representant le due de Reichstadt a etc 
emporte par un general prussien qui trouvait qu'il lui ressem- 
blait. Note de H. Clouzot, Des Tuileries a Saint^Cloud, p. 7. 

2. M lle Redel, qui devint M me Victor Duruy. 



INTRODUCTION XXXVII 

m'a semble que c'etait une des meilleures oeuvres de Me- 
rimee. Mais, ce soir-la, son ingrat et malheureux debit 
m'empecha de m'en apercevoir. 

Un peu apres avoir fini, il se leva et me dit a demi- 
voix, d'un ton brusque : 

Avez-vous compris, vous? 

Je dus avoir 1'air assez niais. J'aurais peut-e'tre fini 
par trouver une reponse encore plus niaise, mais il ne 
m'en donna pas le temps : 

- Vous n'avez rien compris, c'est parfait. 

Et il me laissa completement abasourdi. 

L'epreuve de la lecture ayant ete favorable, Merimee 
songea a publier la nouvelle dans la Revue des Deux 
Mondes. II annonce cette intention dans une lettre a 1'In- 
connue datee de Paris, mercredi soir 5 aout 1869 : 

A Saint-Cloud, j'ai lul'Oars devant un auditoire tres 
select, dont plusieurs demoiselles qui n'ont rien com- 
pris, a ce qu'il m'a semble; ce qui m'a donne idee d'en 
faire cadeau a la Revue, puisque cela ne cause pas de 
scandale. Dites-moi votre fac.on de penser la-dessus, en 
tachant de vous representer tres exactement le pour et le 
centre. II faut tenir compte des progres en hypocrisie 
que le siecle a faits depuis quelques annees. Qu'en diront 
vos amis ? Aussi bien faut-il se faire des histoires a soi- 
meme, car celles qu'on vous fait ne sont guere amu- 
santes. 

Le directeur de la Revue des Deux Mondes, de meme 
que 1'Inconnue, dut donner un avis favorable, car Meri- 
mee ecrit a celle-ci de Paris, le 7 septembre 1869 : 

Buloz est parvenu a me seduire. A Saint-Cloud, 1'Im- 
peratrice m'avait fait lire YOurs cela s'appelle a pre- 
sent Lokis (c'est ours enj'moude] devant de petites de- 
moiselles qui, ainsi que je crois vous 1'avoir dit, n'y ont 
rien compris du tout. Cela m'encourage et, le 15 de ce 



XXXVIII INTRODUCTION 

mois, la chose paraltra dans la Revue. Je n'ai fait que 
quelques changements outre les noms et j'aurais voulu en 
faire beaucoup d'autres, mais le courage m'a manque. 
Vous me direz ce que vous en pensez. 

Avec la me"me indulgence ironique a 1'egard de lui- 
meme, il repete, le 12 septembre 1869, au comte de Go- 
bineau : 

Comme je commence a entrer dans la seconde en- 
fance, je me suis laisse aller a commettre une nouvelle 
un peu hasardee. Cela s'appelle Lokis et cela paraitra 
dans la prochaine Revue. Je crains qu'elle ne vous fasse 
dresser les cheveux sur la tete, mais c'est vous qui y 
chercherez malice ' . 

La nouvelle parut dans la Revue des Deux Mondes le 
15 septembre. Seule la princesse Julie se montra curieuse 
et demanda des explications. C'est a elle, en effet, que 
Merimee fait allusion lorsqu'il ecrit le 10 octobre [1869] 
a Tourgueniev : 

Je m'etais laisse embobeliner par Buloz, et je ne lui 
ai pas plutot livre mon ours que la peur m'a pris. Heu- 
reusement personne n'y a rien vu d'immoral. Une prin- 
cesse m'a ecrit pour me demander si cet ours n'avait pas 
abuse de sa position : j'ai repondu en m'etonnant que 
pareille idee lui flit venue en tete, et je 1'ai renvoyee a 
Cuvier. Veuillez remercier M. Schmidt, que je ne con- 
nais pas, mais qui doit avoir le gout excellent. 

Merimee avail en effet repondu a la princesse, un sa- 
medi soir : 

... Vous soulevez une question fort grave et que je 
n'ai jamais ose discuter. L'ours est mort sans faire de re- 
velations. Les regards, les peurs et les envies expliquent 

1. Revue des Deiuc Mondes, l cr novembre 1902, p. 5'J. 



INTRODUCTION XXXIX 

beaucoup de choses, notamment pourquoi les fils ne res- 
semblent pas toujours a leurs peres. Je ne puis que vous 
renvoyer 1'article du D r Froeber dans la Severna'ia Ga- 
zeta de Saint-Petersbourg, ou il rapporte le fait, mais il 
ne conclut pas. Get infortune jeune hommene savait pas 
bien la nature du sentiment qui le portait vers cette jeune 
demoiselle, et ne 1'a su qu'apres 1'avoir mangee. 

Pas plus que les demoiselles d'honneur de 1'Impera- 
trice, les lecteurs de la Revue ne furent cheques, ainsi 
que le montre une lettre ecrite par Merimee aPanizzi et 
datee de Paris, 2 octobre 1869 : 

Avez-vous lu mon Ours? II n'a fait aucun scandale, 
et on tient pour certain qu'il n'y a eu dans 1'aff'aire qu'une 
peur de femme grosse. 

II faut croire, d'ailleurs, que la nouvelle n'avait point 
frappe Panizzi, car il ne parut pas comprendre de quoi 
il s'agissait, et Merimee dut lui rafraichir la memoire le 
4 decembre 1869 : 

L'Ours dont je vous parlais est le heros d'une nou- 
velle que je vous ai lue a Montpellier: mais je vous soup- 
conne d'avoir dormi tout le temps. 

Aucun scandale ne fut done cause par ce recit, pour 
lequel trois femmes avaient influence Merimee. En pen- 
sant a 1'Autre Inconnue, il avait eu une vision scabreuse, 
quasi senile. Grace a la premiere Inconnue, la nouvelle 
etait devenue parfaitement innocente. L'Imperatrice, en- 
fin, parce qu'elle ne fut point choquee, donna 1'impri- 
matur. 

Merimee etait trop blase pour tirer quelque vanite de 
la publication de cette nouvelle. Tout au plus gouta-t-il 
le plaisir ironique de la faire passer pour un conte a 



XL INTRODUCTION 

1'usage des jeunes filles. G'etait une supercherie de"dai- 
gneuse et Elegante qui devait seduire 1'auteur vieilli du 
Theatre de Clara Gazul. 



Recueilli en 1873 avec les Dernieres nouvettes, Lokis 
fut repris en feuilleton cinquante-quatre ans plus tard par 
un journal quotidien. 

Le 23 fevrier 1927, \(Euvre publiait la note suivante, 
reproduite encore le lendemain : 

On salt que 1'reuvre de Prosper Merimee, le grand 
conteur de Carmen, de Colombo, de la C/ironique du regne 
de Charles IX, vient de tomber dans le domaine public. 
Nous allons publier, a cette occasion, une nouvelle de 
Merimee qui, pour etre moins connue du grand public 
que les ouvrages die's plus haul, n'en est pas moins une 
des plus caracterisliques de son talent. 

LOKIS 

est une des nouvelles ecrites par Prosper Merimee peu 
de temps avant sa mort, en 1869, alors qu'il etudiait et 
traduisait Pouchkine, Gogol et Tourgueneff. On y dis- 
cerne 1'influence slave. Mais on y trouve surtout ce qui 
fait 1'agrement de cet ecrivain, son art sobre, sa preci- 
sion, son ironie en demi-teinte. 

La publication commenga le 25 fevrier pour se termi- 
ner le 11 mars. Nous nous sommes adresse, a ce pro- 
pos, a M. Leon Deffoux, 1'erudit connu, redacteur litte- 
raire a VCEuvre. II a bien voulu rediger pour nous la note 
suivante : 

Le manuscrit du professeur Wittembach, Lokis, fut 
reproduit en feuilleton par Y(Euvre sous le litre de Lokis. 



INTRODUCTION XLI 

Le texte repris fut celui de la Revue des Deux 
Mondes, livraison du 15 septembre 1869. On supprima la 
deuxieme phrase de la note placee page 257 (Mic/iaelium 
cum Lokide ambo [duo] ipsissimi] ; la premiere phrase de 
cette note (les deux font la paire : mot a mot Miclion [Mi- 
chel] avec Lokis, tous les deux les me"mes) fut repet^e dans 
le dernier feuilleton en renvoi a 1'epigraphe egalement 
repetee page 290 : 

Miszka zu Lokiu 
Abu du tokiu 

On ne suivit pas 1'orthographe de la Revue des Deux 
Mondes (instans, diamans, bruyans, etc.). 

Cette publication obtint un vif succes. Nous re- 
e.umes de nombreuses demandes de reassortiment et plu- 
sieurs lettres nous parvinrent de Prague, nous priant 
d'indiquer le volume de Merimee qui contient cette nou- 
velle. 

Leon DEFFOUX. 



Etudions maintenant 1'histoire en elle-me'me. La cou- 
leur locale a des sources fort nettes : Merimee 1'a emprun- 
te a Mickiewicz. 

La Pologne etait fort a la mode en France vers 1864; 
aucun autre pays ne lui disputait 1'attention. Graceanos 
troupes, en effet, 1'Italie avail dej conquis son indepen- 
dance, et il ne restait guere en suspens que la question 
romaine, qui devait paraitre assez mesquine aux esprits 
aventureux. La Pologne, au contraire, restait divise aux 
mains de ses ennemis. En 1863 et en 1864, 1'agitation fut 
grande dans toute la partie soumise a la Russie : ce fut 
la periode de 1'insurrection. De la Pologne, d'ailleurs, 
on ne separait guere la Lithuanie : le 10 octobre 1861, a 

Dernieres Nouuelles. t c* 



XLII INTRODUCTION 

Horodlo, sur la frontiere commune des deux pays, une 
foule immense, coraposee de Polonais et de Lithuaniens, 
avail celebre 1'anniversaire de leur longue union. 

Les Polonais refugies en France ne permettaient pas a 
1'opinion publique d'oublier ce qui se passait la-bas. Et, 
parmi eux, il y avait un homme qui depassait de beau- 
coup les autres par son genie poetique : c'etait Mickie- 
wicz. De 1840 a 1844, il professa un cours au College de 
France sur la litte'rature polonaise. Les revues lui consa- 
crerent des articles. Ses ceuvres furent traduites en fran- 
c.ais, et 1'un de ses traducteurs fut le prince Napoleon 
lui-me'me. 

Un ouvrage important consacre a la litterature polo- 
naise et public en franc,ais parut a cette epoque; c'est la 
Pologne captive et ses trois poetes : Mickiewicz, Krasinski, 
Slowaki* . L'ouvrage est anonyme, mais 1'auteur est 
connu : c'est un certain Ghoiecki, refugie polonais, qui, 
sous le pseudonyme de Charles Edmond, a signe plu- 
sieurs pieces en collaboration avec Adolphe d'Ennery. 

Get ouvrage, Me"rimee 1'a connu, puisqu'il le cite dans 
une note de Lokis. Mais il est loin d'avoir indique tout 
ce qu'il lui doit : en fait, c'est toute la couleur locale de 
la nouvelle. 

Quoique litteraire, le livre de Charles Edmond se rat- 
tache nettement a 1'agitation politiqu'e de 1'epoque et com- 
memore les grands evenements de 1831. Les premieres 
phrases sont caracteristiques a ce sujet : 

Trente-trois ans se sont ecoules depuis les funestes 



1. 1864. Leipzig, F. A. Brockhaus; Londres, Trubner and Gomp. ; 
Paris, chez tous les libruires. 



INTRODUCTION XLIII 

evenements qui ont disperse sur la terre la partie de la na- 
tion polonaise qui courut aux armes pour defendre sa li- 
berte... La France accueillit genereusement les exiles... 
Nul doute que si aujourd'hui la nationalite polonaise tres- 
saille et s'agite sous la main qui 1'opprime, 1'influence 
des ecrivains polonais etablis sur le sol franc,ais n'ait 
beaucoup contribue au mouvement. 

Charles Edmond, examinant 1'ceuvre etla personnalite 
de Mickiewicz, est amene a s'occuper de la Lithuanie : 

Les elements dont se compose le genie de Mickiewicz 
sont divers, quelquefois tres difficiles a saisir; un des 
plus importants et des plus manifestes est 1'influence du 
sol natal. La Lithuanie, sa patrie, est un pays bizarre, 
generalement peu connu. 

L'auteur traite d'abord des anciens habitants et de leur 
religion. Voici, par exemple, quelques-uns des details 
qu'il donne, et dont Merimee s'est manifestement sou- 
venu ' : 

Dans la religion des Lithuaniens... chaque source 
etait remplie de nymphes et d'ondines... Un Dieu ter- 
rible, 1'impitoyable Perkounas, dechalnait les orages, 
langait la foudre... Quand un Lithuanian mourait, on lui 
elevait un haul bucher, on parait le cadavre de ses habits 
de fetes, de ses armes les plus precieuses... Le Lithua- 
nien nourrissait des serpents apprivoises qui souvent, a 
1'heure de ses repas, rampaient tranquillement sur la 
table et, enlagant les coupes, s'abreuvaient de miel et de 
lait. 

On comprend combien Merimee devait etre seduit par 
ces details pittoresques. qui interessaient en lui a la fois 
1'erudit et le conteur. II a su d'ailleurs les elaborer et les 

1. On trouvera plus loin, dans les notes, les rapprochements de 
detail les pins nets. 



XLIV INTRODUCTION 

fondre dans son recit, notamment au debut du cha- 
pitre in. 

Ge cliapitre contient en outre une description de la fo- 
ret lithuanienne que Merimee a encore empruntee au me*me 
livre. Mais, cette fois, c'est a un passage de Mickiewicz 
lui-me'me, traduit par Charles Edmond. On y voit tous 
les details donnes par Merimee : 

Si I'onpenetrait dans ces fore"ts immenses, dans leurs 
taillis e"pais, on trouverait, dans leurs profondeurs, des 
remparts de troncs, de branches, de racines, defendus 
par des raarais, par mille ruisseaux, par un reseau d'her- 
bages entrelaces, par des fourmilieres, par des nids de 
gufipes et de taons et par des monceaux de serpents se 
dressant en spirales. 

Et quand, par un courage surhumain, on sortirait 
vainqueur de ces epreuves, on devrait plus loin faire face 
a de plus grands dangers encore. 

Plus loin, en effet, et & chaque pas, comme des fosses 
a loups, de petits lacs guettent leur proie, a moitie ca- 
ches par la verdure, si profonds qu'on n'en trouvera ja- 
le fond... 

Ghauves, rabougris, vermoulus, maladifs, s'atfaissant 
vers la terre sous leurs branches couvertes de mousses 
entortillees, et courbant leurs troncs herisses d'affreux 
champignons, ces arbres sont accroupis autour de ces 
marais comme une bande de sorcieres se chauffant au- 
tour de la chaudiere ou elles font bouillir un cadavre hu- 



main 



Gette foret, Merimee la decrit a son tour, et il fait al- 
lusion a la vieille legende lithuanienne qui veut que, au 
centre de la fore"t, se trouve une sorte de republique 
d'animaux. G'est encore a Mickiewicz qu'il a pris ce 

1. La Pologne captive, p. 39 et 40. 



INTRODUCTION XLV 

detail, toujours au me'me poeme de Messire Thad4e, el 
sans doute a la traduction qu'en donne Charles Edmond 
dans son livre. C'est d'ailleurs la seule dette que Meri- 
mee reconnaisse ouvertement, puisque c'est a la fin de sa 
description de cette republique d'animaux que, dans une 
note, il cite le livre de Mickiewicz et celui de Charles 
Edmond. Voici le passage de Mickiewicz, tel que le 
donne le traducteur : 

La, comme dans 1'arche de Noe, se conserve, pour 
la reproduction de 1'espece, une paire au moins de tous 
les animaux. 

Au milieu, dit-on, s'elevent les chateaux du vieil au- 
roch, du bison et de 1'ours, ces monarques des forets. Au- 
tour d'eux, comme des ministres vigilants, se nichent sur 
les arbres 1'once agile et le glouton vorace. 

Plus loin, pareils a de nobles vassaux tout respec- 
tueux, demeurentles sangliers, les loups et les elans aux 
larges cors. 

Cette description de la foret et de ce qu'elle recele est 
en effet le seul emprunt direct que Merimee ait fait a 
Mickiewicz. Mais il a trouve, dans 1'auteur polonais, 
d'autres indications qui lui ont fourni des scenes qu'il n'a 
point traitees avec ampleur, par peur peut-etre de copier 
Mickiewicz, ou de se montrer inferieur a lui en repre- 
nant le sujet. C'est ainsi que 1'auteur polonais fait un re- 
cit minutieux d'une chasse a 1'ours, que Merimee traite 
succinctement. 

De meme, Mickiewicz decrit un banquet, avec la joie 
populaire qui 1'accompagne et les vieilles danses aux- 
quelles tous prennent part. Merimee emprunte 1'idee, 
mais a soin de n'imiter aucun detail et de ne pas faire 
allusion, notamment, a la danse decrite par Mickiewicz. 



XLVI INTRODUCTION 

Me*rimee transforme d'ailleurs le banquet en un festin de 
noces, suivant en cela une simple indication fournie par 
le poete polonais dans la phrase suivante, prononceepar 
un noble seigneur : II y a une coutume dans notre fa- 
mille de se marier au son de la musique du village. 

Ainsi, Merimee a emprunte sa couleur locale a Mickie- 
wicz ou a un commentateur de celui-ci. Mais, tout en 
s'inspirant de son modele, il ne 1'a vraiinent imite que 
dans la description de 1'etrange fore 1 ! lithuanienne. La, sa 
personnalite s'est trahie seulement par une louche iro- 
nique ; cette republique d'animaux que Mickiewicz decrit 
imperturbablenaent, elle a amuse Merimee, et ce n'est pas 
sans humour qu'il parle de 1'ours marechal de la diete . 

Mais, chaque fois que Mickiewicz fournissait a Meri- 
mee une description complete, 1'auteur framjais s'est con- 
tente d'une simple allusion. Au contraire, des indications 
rapides ont etc transformers par lui en scenes entieres. 
G'est ainsi qu'il a imagine la danse de la roussalka. G'est 
ainsi encore que 1'episode de la sorciere, invente par lui, 
est sorti de divers details qu'il a groupes en un tout : 
abondance des champignons et des serpents dans la foret, 
coutume qu'avaient les anciens Lithuaniens d'apprivoiser 
les reptiles. 

Si done il a imite Mickiewicz, il 1'a fait en homme de 
gout qui a soin de ne pas copier servilement son modele, 
et qui tient a conserver sa propre elegance. 



Quelle que soit la dette de Merimee envers Mickiewicz, 
il est evident que Lokis doit beaucoup a Hoffmann, et 
d'abord au Majorat. 



INTRODUCTION XLV1I 

De simples details montrent que le conte allemand est 
present a 1'esprit de Mrimee. II cherche des noms pour 
les deux auditeurs du professeur Wittembach , et il 
trouve Adelaide et Theodore ; ce sont les noms de deux 
personnages importants du Majorat; Theodore est le 
prenom d'Hoffmann lui-me'me, qui parle a la premiere 
personne. 

Mais 1'atmosphere surtoutest semblable. Nous sommes, 
ici et la, dans un chateau des provinces baltiques situe au 
milieu des forets. Le proprietaire est un baron aux al- 
lures sauvages qui chasse le loup et 1'ours. Une aventure 
de chasse une femme emportee par un ours, un loup 
tue par un jeune homme devient 1'incident capital du 
rcit. Dans 1'un et 1'autre chateau vitune femme etrange, 
folle peut-etre ; et le baron a une epouse qui souffre de le 
voir si rude et si grossier. Enfin, pour servir de temoin 
aux evenements, se trouve un personnage tres different du 
'baron, ici un homme d'eglise, la un homme de loi, tous 
deux gens d'etude et de reflexion, un peu etonnes de se 
trouver en ce milieu farouche. 

Entre le Majorat et Lokis, il n'y a pourtant aucune res- 
semblance si Ton envisage le sujet lui-meme. Mais, a cet 
egard, il faut noter 1'analogie entre Lokis et un autre 
conte d'Hoffmann, Mademoiselle de Scudery, surtout si, 
dans la nouvelle de Merimee, on s'en tient a 1'explica- 
tion du regard , la seule qui reste dans la forme defi- 
nitive. 

Dans le conte des Phantasiestiicke, le tres riche or- 
fevre Cardillac est victime d'une sorte de dedoublement 
de la personnalite qui le pousse, la nuit venue, a sortir 
de son hotel pour aller assassiner, d'un coup de dague 



XLVIII INTRODUCTION 

au cceur, les jeunes seigneurs attardes, qu'il depouille 
ensuite de leurs bijoux. II souffre profondement des 
crimes qu'il commet, cependant il cede a des impulsions 
irresistibles. Or, elles lui viennent d'un drame effroyable 
qui s'est produit pendant la grossesse de sa mere. 

II arriva a celle-ci de rencontrer un jeune seigneur es- 
pagnol qui avail autrefois eprouve pour elle une brulante 
passion. L'envie que lui causa le magnifique collier 
porte par 1'etranger la decida a lui accorder un rendez- 
vous. Or, au moment ou elle avangait la main vers le 
collier, le jeune homme tomba mort, sans cause appa- 
rente ; le cadavre 1'entraina dans sa chute et, les bras 
encore crispes autour d'elle, la regardait toujours de ses 
yeux vitreux. 

Chez Hoffmann comme chez Merimee, un incident sur- 
venu pendant la grossesse de la mere explique les impul- 
sions criminelles dont le fils n'est pas responsable. 

C'est done certainement a Hoffmann 1 que Merimee a 
emprunte 1'atmosphere et le sujet de Lokis. 



Trac.ant un parallele entre les deux ecrivains dans la 
Revue d'/iistoire litteraire de la France en Janvier-mars 
1907, M. Marcel Breuillac ecrit : 

Voila pourquoi (parce que Hoffmann est poete) et sans 
mme se soucier de la date de 1'oeuvre qui est pourtant 
bien significative : 1868, une des annees ou diminuc 1'in- 

1. II s'etait deja inspire de lui dans // Viccolo di Madama Lu- 
crezia (cf. le type de I'Allemande M" de Strahlenheim et les scenes 
de telepathic). 



INTRODUCTION XLIX 

fluence d'Hoffmann, ou grandit celle d'Edgar Poe, on ne 
peut comparer aux P/iantasiesturke 1'oeuvre la plus fan- 
tastique qu'ait jamais conc.ue Merimee : Lokis. L'auteur 
de Carmen reprend, apres Nodier, le theme du vampi- 
risme : il depeint un type monstrueux, le comte Michel 
Szemioth, qui, la nuit de son mariage, tue sa femme 
pour boire le sang qu'il voit couler a travers la chair 
douce et legere de son cou. Hoffmann a refuse de trailer 
certains sujets qui ressemblaient beaucoup a celui de 
cette nouvelle : il aurait recule devant celui-ci. 

Si, dans son ensemble, la these semble inexacte, puis- 
que Hoffmann a traite le me"me sujet, il n'en reste pas 
moins qu'il faut citer, a propos de Lokis, et le vampi- 
risme de Nodier et les Hisloires extraordinaires d'Ed- 
gar Poe. 

II est evident que, en reprenant le theme du vampi- 
risme, Merimee le perfectionne. D'abord, il le rend plus 
simple et plus humain. Le vrai vampire, c'est un cadavre 
qui, la nuit, quitte sa tombe pour venir sucer le sang des 
vivants. Le vampire de Merimee est, lui aussi, vivant et, 
en la circonstance, cela peut passer pour un merite et 
pour une excuse a des moeurs singulieres. 

Mais il y a mieux. Pour Nodier, le vampirisme est une 
superstition exotique et populaire qu'il faut accepter sans 
controle. Avec Merimee, la manie du personnage est si- 
tuee dans 1'ame humaine : c'est ce que les medecins ap- 
pellent une impulsion. Et ici intervient 1'influence d'Ed- 
gar Poe; car c'est lui qui, a la superstition, a substitue 
la science et qui a transform^ le fantastique en une veri- 
table etude des maladies mentales. 

Celle du comte Szemioth, Merimee 1'e'tudie avec beau- 
coup de soin. Elle a une explication uterine fortnette; de 



L INTRODUCTION 

plus, elle s'empare de lui par degres. Quelqu'un, dans la 
conversation, a racont qu'il avail bu du sang de cheval 
et voici la curiosite du comte allumee; le soir me'me, il 
re"ve qu'il suce du sang et voila 1'impulsion inslalle chez 
lui; elle n'a pas encore d'objet; peut-dtre me'me, comme 
le dit le docteur, trouverait-elle un derivalif si le comte 
avail une maitresse; mais la chaslele" exaspere le desir 
impulsif qui s'assouvira finalemenl dans la gorge de 



Ce crescendo d'une image morbide tendant peu b. peu 
a se resoudre en acle, c'est la formule meme de certains 
contes de Poe, du Demon de la perversity comme du Coeur 
revelateur. 

Ainsi, dans Lokis, Merime"e a uni la couleur locale de 
Mickiewicz, 1'atmosphere d'Hoffmann el la methode d'Ed- 
gar Poe. 



Est-ce a dire qu'il n'ait point fait oeuvre originale? 

D'abord, il n'a jamais copie personne. II n'a point 
suivi Mickiewicz pas pas, il a traite un sujet plus au- 
dacieux que celui d'Hoffmann, el il savail composer un 
conle avec des gradalions savanles avanl me'me que pa- 
rul Edgar Poe. 

II a d'ailleurs su eviler les defauls de chacun de ses mo- 
deles. II ne donne poinl dans les superslilions grossieres 
de Nodier, il n'est poinl incoherenl comme Hoffmann, ni 
lendu el fievreux comme Edgar Poe. 

Son originalile , c'esl precisemenl d'avoir su unir 
ces influences en un loul harmonieux. Si Ton croyait a 
1'evolution des genres et que Ton voulut ecrire 1'hisloire 



INTRODUCTION LI 

du conte fantastique, il faudrait certainement faire une 
place a Lokis. La superstition, qui etait la principale 
source avec Nodier, s'affine et se perfectionne ici jusqu'a 
pouvoir admettre I'explication scientifique chere a Ed- 
gar Poe. 

V. -- NOUVELLES PERDUES 

A vrai dire, quand on a lu et commente les quatre 
contes reunis ici, on n'est point sur d'en avoir fini avec 
les Dernieres nouvelles de Merimee. 

Sa correspondance, en effet, contient des allusions 
nombreuses a de petites drdleries ou a des histoires 
terribles que nous ne semblons pas toutes connattre. 

Voici, par exemple, un passage de la Correspondance 
Inedite : 

<n ... Si je vous parle des revenants, Madame, c'estque 
j'en rumine une histoire. G'est assez ridicule d'ecrire des 
contes a mon age et vous me le faites sentir avec beau- 
coup de raison; mais comment faire, quand on a cette de- 
mangeaison funeste d'ecrire, pour s'en empe'cher? J'ai 
beaucoup medite, quoiqu'il n'y paraisse guere, les con- 
seils que vous me donnez. Je ne suis plus capable d'un 
effort qui dure, encore moins d'un ouvrage de raisonne- 
ment a eclairerle monde. 

Gette lettre, d'apres sa date (18 fevrier 1857), ne s'ap- 
plique aucune nouvelle que nous connaissions. Peut- 
e"tre cette histoire de revenants n'a-t-elle jamais ete com- 
posee. Mais voici un autre passage obscur qui fait allu- 
sion a trois nouvelles d'un coup. De Paris, le 26 mai 
1869, Merimee ecrit a 1'Autre Inconnue : 

Pendant que j'etais a Cannes, j'ai fait deux petites 
nouvelles aussi morales que celles dont vous avez eu 



LII INTRODUCTION 

l'e"trenne Nice, il y a deux ou trois ans. Peut-e'tre un 
jour serez-vous assez desceuvree pour en ecouter la lec- 
ture et me donner une tasse de the pour la peine. 

Les deux premieres nouvelles citees dans cette lettre 
pourraient bien e"tre Lokis et Djoumane. La lettre du 
2 septembre 1868 semble en effet donner ces deux nou- 
velles comme ayant etc faites a la suite 1'une de 1'autre. 
II est vrai que cette derniere lettre indique qu'elles etaient 
terminees le 2 septembre 1868, alors que Merimee n'ar- 
riva a Cannes que le 27 novembre. Mais c'est la peut-etre 
une legere inexactitude voulue par Fauteur. II desirait 
sans doute flatter 1'Autre Inconnue en lui laissant croire 
que ces deux nouvelles etaient recentes et que, par con- 
sequent, elle etait la premiere a les connaitre. 

Quant a celle dont elle eut 1'etrenne a Nice en 1866 ou 
en 1867, elle est difficile a identifier. II ne peut s'agir de 
la C/iambre bleue qui date de 1846. Comme il ne peut da- 
vantage etre question ni de Lokis ni de Djoumane, aux- 
quels il est fait allusion dans la meme lettre, il faut bien 
croire qu'il s'agit ici d'urie nouvelle perdue. 

La trouvera-t-on jamais? C'est peu probable. Y a-t-il 
d'autres nouvelles que nous ne lirons jamais? C'est a peu 
pres certain, puisque la maison de Merimee brula en 
1871. 

II est clair, en tout cas, que Merimee n'y perd rien. 
Car si les Dernieres nouvelles montrent qu'il resta tou- 
jours un conteur alerte et adroit, elles n'ont rien ajoute 



a sa gloire. 



Le"on LEMONNIER. 



IL VICCOLO 



MADAMA LUGREZIA 



Dernieres Nowielles. 



J 'avals vingt-trois ans quand je partis pour Rome. 
Mon pere me donna une douzaine de lettres de re- 
commandation, dont une seule, qui n'avait pas 
moins de quatre pages etait cachetee. II y avait sur 
1'adresse : A la marquise Aldobrandi. 

- Tu m'ecriras, me dit mon pere, si la marquise 
est encore belle. 

Or, depuis mon enfance, je voyais dans son ca- 
binet, suspendu a la chemiiiee, le portrait en mi- 
niature d'une fort jolie femme, la tete poudree et 
couronnee de lierre, avec une peau de tigre sur 
1'epaule. Sur le fond, on lisait Roma 18.. Le costume 
me paraissait singulier, il m'etait arrive bien des 
fois de demander quelle etait cette dame. On me 
repondait : 

C'est une bacchante. 

Mais cette reponse ne me satisfaisait guere; 
meme je soupgonnais un secret; car, a cette question 
si simple, ma mere pincait les levres, et mon pere 
prenait un air serieux. 

Cette fois, en me donnant la lettre cachetee, il re- 



4 PROSPER MERIMEE 

garda le portrait a la derobee; j'en fis de meme in- 
volontairement, et 1'idee me vint que cette bac- 
chante poudree pouvait bien etre la marquise Aldo- 
brandi. Comme je commencais a comprendre les 
choses de ce monde, je tirai toutes sortes de con- 
clusions des mines de ma mere et du regard de 
mon pere. 

Arrive a Rome, la premiere lettre que j'allai 
rendre fut celle de la marquise. Elle derneurait dans 
un beau palais pres de la place Saint-Marc. 

Je donnai ma lettre et ma carte a un domestique 
en livree jaune qui m'introduisit dans un vaste 
salon, sombre et triste, assez mal meuble. Mais, 
dans tous les palais de Rome, il y a des tableaux de 
maitres. Ce salon en contenait un assez grand 
nombre, dont plusieurs fort remarquables. 

Je distinguai tout d'abord un portrait de femme 
qui me parut etre un Leonard de Vinci. A la ri- 
chesse du cadre, au chevalet de palissandre sur le- 
quel il etait pose, on ne pouvait douter que ce ne 
fut le morceau capital de la collection. Comme la 
marquise ne venait pas, j'eus tout le loisir de 
l'examiner. Je le portai meme pres d'une fenetre 
afin de le voir sous un jour plus favorable. C'etait 
evidemment un portrait, non une tete de fantaisie. 
car on n'invente pas de ces physionomies-la : une 
belle femme avec les levres un peu grosses , les 
sourcils presque joints, le regard altier et caressant 



II. VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 5 

tout a la fois. Dans le fond, on voyait son ecusson 
surmonte d'une couronne ducale. Mais ce qui me 
frappa le plus, e'est que le costume, a la poudre 
pres, etait le meme que celui de la bacchante de 
mon pere. 

Je tenais encore le portrait a la main quand la 
marquise entra. 

Juste comme son pere ! s'ecria-t-elle en s'avan- 
cantvers moi. Ah! lesFrancais! lesFrancais ! Apeine 
arrive, et deja il s'empare de Madame Lucrece. 

Je m'empressai de faire mes excuses pour mon 
indiscretion, et me jetai dans des eloges a perte de 
vue sur le chef-d'oeuvre de Leonard que j'avais eu 
la temerite de deplacer. 

C'est en effet un Leonard, dit la marquise, et 
c'est le portrait de la trop fameuse Lucrece Borgia. 
De tous mes tableaux, c'est celui que votre pere ad- 
mirait le plus... Mais, bori Dieu ! quelle ressem- 
blance ! Je crois voir votre pere, comme il etait il y 
a vingt-cinq a us. Comment se porte-t-il ? Que fait-il ? 
Ne viendra-t-il pas nous voir un jour a Rome? 

Bien que la marquise ne portat ni poudre ni peau 
de tigre, du premie) 1 coup d'oeil, par la force de 
mon genie, je reconnus en elle la bacchante de mon 
pere. Quelque vingt-cinq ans n'avaient pu faire dis- 
paraitre entierement les traces d'une grande beaute. 
Son expression avait change seulement, comme sa 
toilette. Elle etait tout en noir, et son triple menton. 



6 PROSPER MERIMEE 

son sourire grave, son air solennel et radieux, 
m'avertissaient qu'elle etait devenue devote. 

Elle me regut d'ailleurs on ne pent plus affec- 
tueusement. En trois mots, elle m'offrit sa maison, 
sa bourse, ses amis, parmi lesquels elle me nomma 
plusieurs cardinaux. 

Regardez-moi, dit-elle, comme votre mere... 
Elle baissa les yeux modestement. 

Votre pere me charge de veiller sur vous et de 
vous donner des conseils. 

Et, pour me prouver qu'elle n'entendait pas que 
sa mission fut line sinecure, elle commenca sur 
1'heure par me mettre en garde contre les dangers 
que Rome pouvait offrir a un jeune homme de mon 
age, et m'exhorta fort a les eviter. Je devais fuir les 
mauvaises compagnies, les artistes surtout, ne me 
Her qu'avec les personnes qu'elle me designerait. 
Bref, j'eus un sermon en trois points. J'y repondis 
respectueusement et avec 1'hypocrisie convenable. 

Comme je me levais pour prendre conge : 

Je regrette, me dit-elle, que mon fils le 
marquis soit en ce moment dans nos terres de la 
Romagne, mais je veux vous presenter mon second 
fils, don Ottavio, qui sera bientot un monsignor. 
J'espere qu'il vous plaira et que vous deviendrez 
amis comme vous devez 1'etre... 

Elle ajouta precipitamment : 

- Car vous etes a peu pres du meme age, et c'est 
un garcon doux et range comme vous. 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 7 

Aussitdt, elle envoya chercher don Ottavio. Je vis 
un grand jeune homme pale, 1'air melancolique, 
toujours les yeux baisses, sentant deja son cafard. 

Sans lui laisser le temps de parler, la marquise 
me fit en son nom toutes les offres de service les 
plus aimables. II confirmait par degrandes reverences 
toutes les phrases de sa mere, et il futconvenu que, 
des le lendemain, il irait me prendre pour faire des 
courses par la ville et me ramenerait diner en famille 
au palais Aldobrandi. 

J'avais a peine fait une vingtaine de pas dans la 
rue, lorsque quelqu'un cria derriere moi d'une voix 
imperieuse : 

- Ou done allez-vous ainsi seul a cette heure, 
don Ottavio? 

Je me retournai, et vis un gros abbe qui me con- 
siderait des pieds a la tete en ecarquillant les yeux. 
Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je. 

L'abbe, me saluant jusqu'a terre, se confonditen 
excuses, et, un moment apres, je le vis entrer dans 
le palais Aldobrandi. Je poursuivis mon chemin, 
mediocrement flatte d'avoir etc pris pourun monsi- 
gnor en herbe. 

Malgre les avertissements de la marquise, peut- 
etre meme a cause de ses avertissements, je n'eus 
rien de plus presse que de decouvrir la demeure 
d'un peintre de ma connaissance, et je passai une 
heure avec lui dans son atelier a causer des moyens 
d'amusements, licites ou non, que Rome pouvait 



8 PROSPER MERIMEE 

me fournir. Je le mis sur le chapttre des Aldo- 
brandi. 

La marquise, me dit-il, apres avoir ete fort legere, 
s'etait jetee dans la haute devotion, quand elle cut 
reconnu que 1'age des conquetes etait passe pour 
elle. Son fils aine etait une brute qui passait son 
temps a chasser et a encaisser 1'argent que lui ap- 
portaient les fermiers de ses vastes domaines. On 
etait en train d'abrutir le second fils, don Ottavio, 
dont on voulait faire un jour un cardinal. En atten- 
dant, il etait livre aux jesuites. Jamais il ne sortait 
seul. Defense de regarder une femme, ou de faire 
un pas sans avoir a ses talons un abbe qui 1'avait 
eleve pour le service de Dieu, et qui, apres avoir ete 
le dernier amico de la marquise, gouvernait main- 
tenant sa maison avec une autorite a peu pres des- 
potique. Tel etait le personnel de la famille a la- 
quelle j'etais recommande si particulierement. 

Le lendemain, don Ottavio, suivi de 1'abbe Ne- 
groni, le meme qui, la veille, m'avait pris pour son 
pupille, vint me chercher en voiture et m'offrir ses 
services comme cicerone. 

Le premier monument ou nous nous arretames 
etait une eglise. A 1'exemple de son abbe, don Ot- 
tavio s'y agenouilla, se frappa la poitrine, et fit des 
signes de croix sans nombre. Apres s'etre releve, il 
me montra les fresques et les statues, et m'en parla 
en homme de bon sens et de gout. Cela me surprit 
agreablement. Nous commencames a causer et sa 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 9 

conversation me pint. Pendant quelque temps, nous 
avions parle italien. Tout a coup, il me dit en 
frangais : 

Mon gotiverneur n'entend pas un mot de votre 
langue. Parlons frangais, nous serons plus libres. 

On eut dit que le changement d'idiome avait trans- 
forme ce jeune homme. Rien dans ses discours ne 
sentait le pretre. Je croyais entendre un de nos 
liberaux de province. Je remarquai qu'il debitait 
tout d'un meme ton de voix monotone, et que sou- 
vent ce debit contrastait etrangement avec la vivacite 
de ses expressions. C'etait une habitude prise appa- 
remment pour de router le Negroni, qui, de temps a 
autre, se faisait expliquer ce que nous disions. Bien 
entendu que nos traductions etaient des plus libres. 

Xous vimes passer un jcune homme en bas 
violets. 

Voila, me dit don Ottavio, nos patriciens d'au- 
jourd'hui. Infame livree ! et ce sera la mienne dans 
quelques mois ! Quel bonheur, ajouta-t-il apres un 
moment de silence, quel bonheur de vivre dans un 
pays comme le vdtre! Si j'etais Franc, ais, peut-etre 
un jour deviendrais-je depute! 

Cette noble ambition me donna une forte envie 
de rire, et, notre abbe s'en etant apercu, je fus 
oblige de lui expliquer que nous parlions de 1'erreur 
d'un archeologue qui prenait pour antique une 
statue de Bernin. 

NousrevinmesdineraupalaisAldobrandi. Presque 



10 PROSPER MERIMEE 

aussitot apres le cafe, la marquise me demanda 
pardon pour son fils, oblige, par certains devoirs 
pieux, a se retirer dans son appartement. Je de- 
meurai seul avec elle et 1'abbe Negroni, qui, ren- 
verse dans un grand fauteuil, dormait du sommeil 
du juste. 

Cependant la marquise m'interrogeait en detail 
sur mon pere, sur Paris, sur ma vie passee, sur mes 
projets pour 1'avenir. Elle me parut aimable et 
bonne, mais un pen trop curieuse et surtout tvop 
preoccupee de mon salut. D'ailleurs, elle parlait ad- 
mirablement italien, et je pris avec elle une bonne 
lecon de prononciation que je me promis bien de 
repeter. 

Je revins souvent la voir. Presque tous les matins, 
j'allais visiter les antiquites avec son fils et 1'eternel 
Negroni, et, le soir, je dinais avec eux au palais Al- 
dobrandi. La marquise recevait peu de monde et 
presque uniquement des ecclesiastiques. 

Une fois cependant, elle me presenta a line dame 
allemancle, nouvelle convertie et son amie intime. 
C'etait une madame de Strahlenheim, fort belle 
personne etablie depuis longtemps a Rome. Pen- 
dant que ces dames causaient entre elles d'un pre- 
dicateur renomme, je considerais, a la clarte d'une 
lampe, le portrait de Lucrece, quand je crus devoii- 
placer mon mot. 

Quels yeux! m'ecriai-je; on dirait que ces pau- 
pieres vont remuer! 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 11 

A cette hyperbole un peu pretentieuse que je ha- 
sardais pour m'etablir en qualite de connaisseur au- 
pres de madame de Strahlenheim, elle tressaillit 
d'effroi et se cacha la figure dans son mouchoir. 

- Qu'avez-vous, ma chere? dit la marquise. 

- Ah ! rien , mais ce que monsieur vient de 
dire!... 

On la pressa de questions, et, une fois qu'elle 
nous cut dit que mon expression lui rappelait une 
histoire effrayante, elle fut obligee de la raconter. 

La voici en deux mots. 

Madame de Strahlenheim avait une belle-soeur 
nommee Wilhelmine, fiancee a un jeune homme de 
Westphalie, Julius de Katzenellenbogen, volontaire 
dans la division du general Kleist. Je suis bien 
fache d'avoir a repeter tantde noms barbares, mais 
les histoires merveilleuses .n'arrivent jamais qu'a 
des personnes dont les noms sont difficiles a pro- 
noncer. 

Julius etait un charmant garcon rempli de pa- 
triotisme et de metaphysique. En partant pour 
1'armee, il avait donne son portrait a Wilhelmine, 
et Wilhelmine lui avait donne le sien qu'il portait 
toujours sur son coeur. Cela se fait beaucoup en Al- 
lemagne. 

Le 13 septembre 1813, Wilhelmine etait a Cassel, 
vers cinq heures du soir, dans un salon, occupee a 
tricoter avec sa mere et sa belle-soeur. Tout en tra- 
vaillant, elle regardait le portrait de son fiance, 



12 PROSPER MERIMEE 

place sur une petite table a ouvrage en face d'elle. 
Tout a coup, elle pousse un cri horrible, porte la 
main sur son coeur et s'evanouit. On cut toutes les 
peines du monde a lui faire reprendre connaissance, 
et, des qu'elle put parler : 

Julius est mort! s'ecria-t-elle, Julius est tue ! 

Elle affirma, et 1'horreur peinte sur tous ses traits 
prouvait assez sa conviction, qu'elle avait vu le 
portrait fernier les yeux, et qu'au meme instant elle 
avait senti une douleur atroce, comme si un fer 
rouge lui traversait le coeur. 

Chacun s'efforga inutilement de lui demontrer 
que sa vision n'avait rien de reel et qu'elle n'y de- 
vait attacher aucune importance. La pauvre enfant 
etait inconsolable ; elle passa la nuit dans les larmes, 
et, le lendemain, elle voulut s'habiller de deuil, 
comme assuree deja du malheur qui lui avait ete re- 
vele. 

Deux jours apres, on regut la nouvelle de la san- 
glante bataille de Leipzig. Julius ecrivait a sa fiancee 
un billet date du 13 a trois heures de 1'apres-midi. 
II n'avait pas ete blesse, s'etait distingue et venait 
d'entrer a Leipzig, ou il comptait passer la nuit avec 
le quartier general, eloigne par consequent de tout 
danger. Cette lettre si rassurante ne put calmer 
Wilhelmine, qui, remarquant qu'elle etait datee de 
trois heures, persista a croire que son amant etait 
mort a cinq. 

L'infortunee ne so trompait pas. On sut bientdt 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 13 

que Julius, charge de porter un ordre, etait sorti de 
Leipzig a quatre heures et demie, et qu'a trois 
quarts de lieue de la ville, au dela de 1'Elster, un 
trainard de 1'armee ennemie, embusque dans un 
fosse, 1'avait tue d'un coup de feu. La balle en lui 
percant le coeur, avait brise le portrait de Wilhel- 
mine. 

Et qu'est devenue cette pauvre jeune personne '.' 
demandai-je a madame de Strahlenheim. 

Oh! elle a ete bien malade. Elle est mariee 
maintenant a M. le conseiller de justice de Werner, 
et, si vous alliez a Dessau, elle vous montrerait le 
portrait de Julius. 

Tout cela se fait par 1'entremise du diable, dit 
1'abbe, qui ii'avait dormi que d'un oeil pendant 1'his- 
toire de madame de Strahlenheim. Celui qui faisait 
parler les oracles des paiens peut bien faire mouvoir 
les yeux d'un portrait quand bon lui semble. II n'y 
a pas vingt ans qu'a Tivoli, un Anglais a ete etrangle 
par une statue. 

Par une statue! m'ecriai-je; et comment cela? 

C'etait un milord qui avait fait des fouilles a 
Tivoli. II avait trouve une statue d'imperatrice, 
Agrippine, Messaline... peu importe. Tant il y a 
qu'il la fit porter chez lui, et qu'a force de la re- 
garder et de I'admirer, il en devint fou. Tous ces 
messieurs protestants le sont deja plus qu'a moitie. 
Il 1'appelait sa femme, sa milady! et 1'embrassait, 
tout de marbre qu'elle fut. II disait que la statue 



14 PROSPER MERIMEE 

s'animait tous les soirs. a son profit. Si bien qu'un 
matin on trouva mon milord roide mort dans son 
lit. Eh bien, le croiriez-vous? II s'est rencontre un 
autre Anglais pour acheter cette statue. Moi j'en 
aurais fait faire de la chaux. 

Quand on a entame une fois le chapitre des aven- 
tures surnaturelles, on ne s'arrete plus. Chacun 
avait son histoire a raconter. Je fis ma partie moi- 
meme dans oe concert fc de recits effroyables ; en 
sorte qu'au moment de nous separer, nous etions 
tous passablement emus et penetres de respect pour 
le pouvoir du diable. 

Je regagnai a pied mon logement, et, pour tomber 
dans la rue du Corso, je pris une petite ruelle tor- 
tueuse par ou je n'avais point encore passe. Elle 
etait deserte. On ne voyait que de longs murs de 
jardin, ou quelques chetives maisons dont pas une 
n'etait eclairee. Minuit venait de sonner; le temps 
etait sombre. J'etais au milieu de la rue, marchant 
assez vite, quand j'entendis au-dessus de ma tete 
un petit bruit, un st! et, au meme instant, une rose 
tomba a mes pieds. Je levai les yeux, et, malgre 
1'obscurite, j'apercus une femme vetue de blanc, a 
une fenetre, le bras etendu vers moi. Nous autres, 
Francais, nous sommes fort avantageux en pays 
etranger, et nos peres, vainqueurs de 1'Europe, nous 
out berces de traditions flatteuses pour 1'orgueil na- 
tional. Je croyais pieusement a l'inflammabilite des 
dames allemandes, espagnoles et italiennes a la 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA i5 

seule vue d'un Franc, ais. Bref, a cette, epoque, 
j'etais encore bien de mon pays, et, d'ailleurs, la 
rose ne parlait-elle pas clairement? 

Madame, dis-je a voix basse, en ramassant la 
rose, vous avez laisse tomber votre bouquet... 

Mais deja la femme avait disparu, et la fenetre 
s'etait I'ermee sans faire le moiridre bruit. Je fis ce 
que tout autre eut fait a ma place. Je cherchai la 
portc la plus proche; elle etait a deux pas de la fe- 
netre; je la trouvai, et j'attendis qu'on vint me 
1'ouvrir. Cinq minutes se passerent dans un profond 
silence. Alors, je toussai, puis je grattai doucement; 
mais la porte ne s'ouvrit pas. Je 1'examinai avec 
plus d'attention, esperant trouver une clef ou un 
loquet; a ma grande surprise, j'y trouvai un ca- 
denas. 

Le jaloux n'est done pas rentre, me dis-je. 

Je ramassai une petite pierre et la jetai centre la 
fenetre. Elle rencontra un contrevent de bois et re- 
tomba a mes pieds. 

Diable! pensai-je, les dames romaines se figu- 
rent done qu'on a des echelles dans sa poche? On 
ne m'avait pas parle de cette coutume. 

J'attendis encore plusieurs minutes tout aussi inu- 
tilement. Seulement, il me sembla une ou deux fois 
voir trembler legerement le volet, comme si de 1'in- 
terieur on eut voulu Tecarter, pour voir dans la rue. 
Au bout d'un quart d'heure, ma patience etant a 
bout, j'allumai un cigare, et je poursuivis mon 



16 PROSPER MERIMEE 

chemin, non sans avoir bien reconnu la situation de 
la maison au cadenas. 

Le lendemain, en reflechissant a cette aventurc, 
je m'arretai aux conclusions suivantes : Une jeune 
dame romaine, problablement d'une grande beaute, 
m'avait apercu dans mes courses par la ville, et 
s'etait eprise de mes faibles attraits. Si elle ne 
m'avait declare sa flamnie que par le don d'une fleur 
mysterieuse, c'est qu'une honnete pudeur 1'avaitre- 
tenue, ou bien qu'elle avait ete derangee par la pre- 
sence de quelque duegne, peut-etre par un maiidit 
tuteur comme le Bartolo de Rosine. Je resolus d'eta- 
blir un siege en regie devant la maison habitee par 
cette infante. 

Dans ce beau dessein, je sortis de chez moiapres 
avoir donne a mes cheveux un coup de brosse con- 
querant. J'avais mis ma redingote neuve et des 
gants jaunes. En ce costume, le chapeau sur 1'oreillc, 
la rose fanee a la boutonniere, je me dirigeai vers la 
rue dont je ne savais pas encore le nom, mais que je 
n'eus pas de peine a decouvrir. Un ecriteau au-dessus 
d'une madone m'apprit qu'on 1'appelait il viccolo di 
Madama Lucrezia. 

Ce nom m'etonna. Aussitot, je me rappelai le 
portrait de Leonard de Vinci, et les histoires de 
pressentiments et de diableries que, la veille, on 
avait racontees chez la marquise. Puis jc pensai 
qu'il y avait des amours predestinees dans le ciel. 
Pourquoi mon objetne s'appellerait-il pas Lucrece? 




AQUARELLE DE MEFUMEE 
(Manuscrtt de M. le Vicomte de Suzannet) 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 17 

Pourquoi ne ressemblerait-il pas a la Lucrece de la 
galerie Aldobrandi? 

II faisait jour, j'etais a deux pas d'une charmante 
personne et nulle pensee sinistre n'avait part a 
1'emotion que j'eprouvais. 

J'etais devant la maison. Elle portait le n 13. 
Mauvais augure... Helas! elle ne repondait guere a 
1'ideeque je m'en etais faite pour 1'avoir vue la nuit. Ce 
n'etait pas un palais, tant s'en faut. Je voyais un en- 
clos de murs noircis par le temps et couverts de 
mousse, derriere lesquels passaient les branches de 
quelques arbres a fruits mal echenilles. Dans un 
angle dc 1'enclos s'elevait un pavilion a un seul 
etage, ayant deux fenetres sur la rue, toutes les 
deux fermees par de vieux contrevents garnis a 
1'exterieur de nombreuses bandes de fer. La porte 
etait basse, surmontee d'un ecusson efface, fermee 
comme la veille d'un gros cadenas attache d'une 
chaine. Sur cette porte on lisait, ecrit a la craie : 
Maison a vendre ou a loner. 

Pourtant, je ne m'etais pas trompe. De ce c6te de 
la rue, les maisons etaient assez rares pour que toute 
confusion fut impossible. C'etait bien mon cadenas, 
et, qui plus est, deux feuilles de rose sur le pave, 
pres de la porte, indiquaient le lieu precis ou j'avais 
recu la declaration par signes de ma bien-aimee, et 
prouvaient qu'on ne balayait guere le devant de sa 
maison. 

Je m'adressai a quelques pauvres gens du voisi- 

Demif'i'eg Nouvetles. 2 



18 PROSPER MERIMEE 

nage pour savoir oil logeait le gardien de cette mys- 
terieuse demeure. 

Ce n'est pas ici, me repondait-on brusquement. 
II semblait que ma question deplut a ceux que j'in- 

terrogeais et cela piquait d'autant plus ma curiosite. 
Allant de porte en porte, je finis par entrer dans 
une espece de cave obscure, ou se tenait une vieille 
femme qu'on pouvait soupgonner de sorcellerie, car 
elle avait un chat noir et faisait cuire je ne sais quo! 
dans une chaudiere. 

Vous voulez voir la maison de madame Lu- 
crece? dit-elle, c'est moi qui en ai la clef. 

Eh bien, montrez-la-moi. 

Est-ce que vous voudriez la louer? demanda- 
t-elle en souriant d'un air de doute. 

Oui, si elle me convient. 

Elle ne vous conviendra pas. Mais, voyons, me 
donnerez-vous un paul si je vous la montre? 

Tres-volontiers. 

Sur cette assurance, elle se leva prestement de 
son escabeau, decrocha de la muraille une cleftoute 
rouillee et me conduisit devant le n 13. 

Pourquoi, luidis-je, appelle-t-on cette maison, 
la maison de Lucrece? 

Alors, la vieille en ricanant : 

Pourquoi, dit-elle, vous appelle-t-on etranger? 
N'est-ce pas parce que vous etes etranger? 

Bien; mais qui etait cette madame Lucrece? 
Etait-ce une dame de Rome? 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 19 

Comment! vous venez a Rome, et vous n'avez 
pas entendu parler de madame Lucrece! Quand 
nous serons entres, je vous conterai son histoire. 
Mais voici bien une autre diablerie ! Je ne sais ce 
qu'a cette clef, elle ne tourne pas. Essayez vous- 
meme. 

En effet, le cadenas et la clef ne s'etaient pas vus 
depuis longtemps. Pourtant, au moyen de deux ou 
trois jurons et d'autant de grincements de dents, je 
parvins a faire tourner la clef; mais je dechirai mes 
gants jaunes et me disloquai la paume de la main. 
Nous entrames dans un passage obscur qui donnait 
acces a plusieurs salles basses. 

Les plafonds, curieusement lambrisses, etaient 
couverts de toiles d'araignee sous lesquelies on dis- 
tinguait a peine quelques traces de dor lire. A 1'odeur 
de moisi qui s'exhalait de toutes les pieces, il etait 
evident quo, depuis longtemps, elles etaient inha- 
bitees. On n'y voyait pas un seul meuble. Quelques 
lambeaux de vieux cuirs pendaient le longdes murs 
salpetres. D'apres les sculptures de quelques con- 
soles et la forme des cheminees, je conclus que la 
maison datait du xv e siecle, et il est probable qu'au- 
trefois elle avait ete decoree avec quelque elegance. 
Les fenetres, a petits carreaux, la plupart brises, 
donnaient sur le jardin, oil j'apergus un rosier en 
fleurs, avec quelques arbres fruitiers et quantite de 
broccoli. 

Apres avoir parcouru toutes les pieces du rez-de- 



20 PROSPER MERIMEE 

chaussee, je montaia 1'etage superieur, ou j'avais vu 
mon inconnue. La vieille essaya de me retenir, en 
me disant qu'il n'y avait rien a voir et que 1'escalier 
etait fort mauvais. Me voyant entete, elle me suivit, 
mais avec une repugnance marquee. Les chambres 
de cet etage ressemblaient fort aux autres; seule- 
ment, elles etaient moins humides; le plancher et 
les fenetres etaient aussi en meilleur etat. Dans la 
derniere piece ou j'entrai, il y avait un large fauteuil 
en cuir noir, qui, chose etrange, n'etait pas convert 
de poussiere. Je m'y assis, et, le trouvant commode 
pour ecouter une histoire, je priai la vieille de me 
raconter celle de madame Lucrece; mais, aupara- 
vant, pour lui rafraichir la memoire, je lui fis pre- 
sent de quelques pauls. Kile toussa, se moucha et 
commenca de la sorte : 

Du temps des pai'ens, Alexandre etant empe- 
reur, il avait une fille belle comme le jour, qu'on ap- 
pelait madame Lucrece. Tenez, la voila!... 

Je me retournai vivement. La> vieille me montrait 
une console sculptee qui soutenait la maitresse 
poutre de la salle. C'etait une sirene fort grossiere- 
ment executee. 

Dame, reprit la vieille, elle aimait a s'amuser. 
Et, comme son pere aurait pu y trouver a redire, 
elle s'etait fait batir cette maison oil nous sommes. 

Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal et 
venait ici pour se divertir. Elle se mettait a cette fe- 
netre, et quand il passait par la rue un beau cavalier 




AQUARELLE DE MERIMEE 
(Manuscrit de M. le Vicomte de Suzannety 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 21 

comme vous voila, monsieur, elle 1'appelait; s'il etait 
bien rec,u, je vous le laisse a penser. Mais les 
hommes sont babillards, au moins quelques-uns, et 
ils auraient pu lui faire du tort en jasant. Aussi y 
mettait-elle bon ordre. Quand elle avait dit adieu au 
galant, ses estafiers se tenaient dans 1'escalier par 
on nous sommes montes. Ils vous le depechaient, 
puis vous 1'enterraient dans ces carres de broccoli. 
Allez! on y en a trouve des ossements, dans ce 
jardin ! 

Ce manege-la dura bien quelque temps. Mais 
voila qu'un soil 1 son frere, qui s'appelait Sisto Tar- 
quino, passe sous sa fenetre. Elle ne le reconnait 
pas. Elle 1'appelle. 11 monte. La nuit tous chats 
sont gris. II en fut de celui-la comme des autres. 
Mais il avait oublie son mouchoir, sur lequel il y 
avait son nom ecrit. 

Elle n'eut pas plus tot vu la mechancete qu'ils 
avaient faite, que le desespoir la prend. Elle defait 
vite sa jarretiere et se pend a cette solive-la. Eh 
bien, en voila un exemple pour la jeunesse! 

Pendant que la vieille confondait ainsi tous les 
temps, melant les Tarquins aux Borgias, j'avais les 
yeux fixes sur le plancher. Je venais d'y decouvrir 
quelques petales de rose encore frais, qui me don- 
naient fort a penser. 

Qui est-ce qui cultive ce jardin? demandai-je 
a la vieille. 

- C'est mon fils, monsieur, le jardinier de M. Va- 



22 PROSPER MERIMEE 

nozzi, celui a qui est le jardin d'a c6te. M. Vanozzi 
est toujours dans la Maremme; il ne vient guere a 
Rome. Voila pourquoi le jardin n'est pas tres-bien 
entrelenu. Mon fils est avec lui. Et je crams bien 
qu'ils ne reviennent pas de sit6t, ajouta-t-elle en 
soupirant. 

II est done fort occupe avec M. Vanozzi? 

Ah ! c'est un drole d'homme qui 1'occupe a trop 
de choses... Je crains qu'il ne se passe de mauvaises 
affaires... Ah! mon pauvre fils! 

Elle fit un pas vers la porte comme pour rompre 
la conversation. 

Personne n'habite done ici? repris-je en 1'ar- 
retant. 

Personne au monde. 

Et pourquoi cela? 
Elle haussa les epaules. 

Ecoutez, lui dis-jeen lui presentant une piastre, 
dites-moi la verite. II y a une femme qui vient ici. 

Une femme, divin Jesus! 

Oui, je 1'ai vue hier au soir. Je lui ai parle. 

Sainte Madone! s'ecria la vieille en se preci- 
pitant vers 1'escalier. C'etait done madame Lucrece ? 
Sortons, sortons, mon bon monsieur! On m'avait 
bien dit qu'elle revenait la nuit, mais je n'ai pas 
vouluvous le dire, pour ne pas faire de tort au pro- 
prietaire, parce que je croyais que vous aviez envie 
de louer. 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 23 

II me fut impossible de la retenir. Elle avail hate 
de quitter la maison, pressee, disait-elle, d'aller por- 
ter un cierge a la plus proche eglise. 

Je sortis moi-meme et la laissaialler, desesperant 
d'en apprendre davantage. 

On devine bien que je ne contai pas nion histoire 
au palais Aldobrandi : la marquise etait trop prude, 
don Ottavio trop exclusivement occupe de politique 
pour etre de bon conseil dans une amourette. Mais 
j'allai trouver mon peintre, qui connaissait tout a 
Rome, depuis le cedre jusqu'a 1'hysope, etje luide- 
mandai ce qu'il en pensait. 

Je pense, dit-il, que vous avez vu le spectre 
de Lucrece Borgia. Quel danger vous avez couru! si 
dangereuse de son vivant, jugez un peu ce qu'elle 
doit etre maintenant qu'elle est morte! Cela fait 
trembler. 

Plaisanterie a part, qu'est-ce que cela peut 
etre ? 

- C'est-a-dire que monsieur est athee et philo- 
sophe et ne croit pas aux choses les plus respec- 
tables. Fort bien ; alors que dites-vous de cette autre 
hypothese ? Supposons que la vieille prete sa maison 
a des femmes capables d'appeler les gens qui pas- 
sent dans la rue. On a vu des vieilles assez depravees 
pour faire ce metier-la. 

A merveille, dis-je; mais alors j'ai done 1'air 
d'un saint pour que la vieille ne m'ait pas fait d'offres 



24 PROSPER MERIMEE 

de service. Cela m'offense. Et puis mon cher, rap- 
pelez-vous 1'ameublement de la maison. II faudrait 
avoir le diable au corps pour s'en contenter. 

Alors, c'est un rcvenant a n'en plus douter. 
Attendez done ! encore une derniere hypothese. Vous 
vous serez trompe de maison. Parbleu! j'y pense : 
pres d'un jardin? petite porte basse?... Eh! c'est 
ma grande amie la Rosina. II n'y a pas dix-huit mois 
qu'elle faisait 1'ornement de cette rue. II est vrai 
qu'elle est devenue borgne, mais c'est un detail... 
Elle a encore un tres beau profil. 

Toutes ces explications ne me satisfaisaient point. 
Le soir venu, je passai lentement devant la maison 
de Lucrece. Je ne vis rien. Je repassai, pas davan- 
tage. Trois ou quatre soirs de suite, jc fis le pied de 
grue sous ses fenetres en revenant du palais Aldo- 
brandi, toujours sans succes. Je commencais a ou- 
blier 1'habitante mysterieuse de la maison n 13, 
lorsque, passant vers minuit dans le viccolo, j'en- 
tendis distinctement un petit rire de femme derriere 
le volet de la fenetre, oil la donneuse de bouquets 
m'etait apparue. Deux fois j'entendis ce petit rire, 
et je ne pus me defendre d'une certaine terreur, 
quand, en meme temps, je vis deboucher a 1'autre 
extremite de la rue une troupe de penitents eiica- 
puchonnes, des cierges a la main, qui portaient un 
mort en terre. Lorsqu'ils furent passes, je m'etablis 
en faction sous la fenetre, mais alors je n'entendis 
plus rien. J 'essay ai de jeter des cailloux, j'appelai 



II. VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 25 

meme plus ou moins discretement ; personne ne 
parut, et une averse qui survint m'obligea de faire 
retraite. 

J'ai honte de dire combien de fois je m'arretai de- 
vant cette raaudite maison sans pouvoir parvenir a 
resoudre 1'enigme qui me tourmentait. Une seule 
fois je passai dans le viccolo de Madame Lucrezia 
avec don Ottavio et son inevitable abbe. 

Voila, dis-je, la maison de Lucrece. 

Je le vis changer de couleur. 

- Oui, repondit-il, une tradition populaire fort 
incertaine veut que Lucrece Borgia ait eu ici sa 
petite maison. Si ces murs pouvaient parler, que 
d'horreurs il nous reveleraient ! Pourtant, mon ami, 
quand je compare ce temps avec le notre, je me 
prends a le regretter. Sous Alexandre VI, il y avait 
encore des Remains. II n'y en a plus. Cesar Borgia 
etait un monstre, mais un grand homme. II voulait 
chasser les barbares de 1'Italie, et peut-etre, si son 
pere eut vecu, eut-il accompli ce grand dessein. Ah! 
que le ciel nous donne un tyran comme Borgia et 
qu'il nous delivre de ces despotes humains qui nous 
abrutissent! 

Quand don Ottavio se lancait dans les regions po- 
litiques, il etait impossible de 1'arreter. Xous etions 
a la place du Peuple que son panegyrique du despo- 
tisme eclaire n'etait pas a sa fin. Mais nous etions a 
cent lieues de ma Lucrece a moi. 

Certain soir que j'etais alle fort tard rendre mes 



26 PROSPER MERIMEE 

devoirs a la marquise, elle me dit que son fils etait 
indispose et me pria de monter dans sa chambre. Je 
le trouvai couche sur son lit tout habille, lisant un 
journal francais que je lui avais envoye le matin soi- 
gneusement cache dans un volume des Peres de 

o 

1'Eglise. Depuis quelque temps, la collection des 
saints Peres nous servaita ces communications qu'il 
fallait cacher a 1'abbe et a la marquise. Les jours de 
courrier de France, on m'apportait un in-folio. J'en 
rendais un autre dans lequel je glissais un journal, 
que me pretaient les secretaires de 1'ambassade. Cela 
donnait une haute idee de ma piete a la marquise et 
a son directeur, qui parfois voulait me faire parler 
theologie. 

Apres avoir cause quelque temps avec don Ottavio, 
remarquant qu'il etait fort agite et que la politique 
meme ne pouvait captiver son attention, je lui re- 
commandai de se deshabiller et je lui dis adieu. II 
faisait froid et je n'avais pas de manteau. Don Ot- 
tavio me pressa de prendre le sien, je 1'acceptai et 
me fis donner une lecon dans 1'art difficile de se 
draper en vrai Remain . 

Emmitoufle jusqu'au nez, je sortis du palais Aldo- 
brandi. A peine avais-je fait quelques pas sur le trot- 
toir de la place Saint-Marc, qu'un homme du peuple 
que j'avais remarque, assis sur un bane a la porte 
du palais, s'approcha de moi et me tendit un papier 
chiffonne. 

Pour 1 amour de Dieu, dit-il, lisez ceci, 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 27 

Aussit6t, il disparut en courant a toutes jambes. 

J'avais pris le papier et je cherchais de la lumiere 
pour le lire. A la lueur d'une lampe allumee devant 
une madone, je vis que c'etait un billet ecrit au 
crayon et, comme il semblait, d'une main trem- 
blante. Je dechiffrai avec beaucoup de peine les 
mots suivants : 

Ne viens pas ce soir, ou nous sommes perdus ! 
On sait tout, excepte ton nom, rien ne pourra nous 
separer. Ta LUCRECE. 

Lucrece! m'ecriai-je, encore Lucrece! quelle 
diable de mystification y a-t-il au fond de toutcela? 
Ne viens pas. Mais ma belle quel chemin prend- 
on pour aller chez vous? 

Tout en ruminant sur le contenu de ce billet, je 
prenais machinalement le chemin du viccolo di Ma- 
dama Lucrezia, et bientot je me trouvai en face de 
la maison n 13. 

La rue etait aussi deserte que de coutume, et le 
bruit seul de mes pas troublait le silence profond 
qui regnait dans le voisinage. Je m'arretai et levai 
les yeux vers une fenetre bien connue. Pour le coup, 
je ne me trompais pas. Le contrevent s'ecartait. 

Voila la fenetre toute grande ouverte. 

Je crus voir une forme humaine qui se detachait 
sur le fond noir de la chambre. 

Lucrece, est-ce vous? dis-je a voix basse. 

On ne repondit pas, mais j'entendis un petit cla- 
quement, dont je ne compris pas d'abord la cause. 



28 PROSPER MERIMEE 

Lucrece, est-ce voiis? repris-je un peu plus 
haut. 

Au meme instant, je recus un coup terrible dans 
la poitrine, une detonation se fit entendre, et je me 
trouvai etendu sur le pave. 

Une voix rauque me cria : 

De la part de la signora Lucrece! 
Et le contrevent se referma sans bruit. 

Je me relevai aussitot en chancelant, et d'abordje 
me tatai, croyant me trouver un grand trou au milieu 
de 1'estomac. Le manteau etait troue, mon habit 
aussi, mais la balle avail ete amortie par les plis du 
drap, et j'en etais quitte pour une forte contusion. 

L'idee me vint qu'un second coup pouvait bien ne 
pas se faire attendre, et je me trainai aussitot du 
cote de cette maison inhospitaliere, rasantles murs 
de facon a ce qu'on ne put me viser. 

Je m'eloignais le plus vite que je pouvais, tout 
haletant encore, lorsqu'un homme que je n'avais pas 
remarque derriere moi me prit le bras et me de- 
manda avec interet si j 'etais blesse. 

A la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n'etait pas 
le moment de lui faire des questions, quelque sur- 
pris que je fusse de le voir seul et dans la rue a cette 
heure de la nuit. En deux mots, je lui dis qu'on ve- 
nait de me tirer un coup de feu de telle fenetre et 
que je n'avais qu'une contusion. 

C'est une meprise! s'ecria-t-il. Mais j'entends 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 29 

venir du monde. Pouvez-vous marcher? Je serais 
perdu si Ton nous trouvait ensemble. Cependant, je 
ne vous abandonnerai pas. 

11 me prit le bras et m'entraina rapidement. Nous 
marchames on plut6t nous courumes tant que je 
pus aller; mais bientot force me fut de m'asseoir 
sur une borne pour reprendre haleine. 

Heureusement, nous nous trouvions alors a pen 
de distance d'une grande maison ou Ton donnait un 
bal. II y avait quantite de voitures devant la porte. 
Don Ottavio alia en chercher une, me fit monter de- 
dans et me reconduisit a mon hotel. Un grand verre 
d'eau que je bus m'ayant tout a fait remis, je lui ra- 
contai en detail tout ce qui m'etait arrive devant 
cette maison fatale, depuis le present d'une rose 
jusqu'a celui d'une balle de plomb. 

II m'ecoutait la tete baissee, a moitie cachee dans 
une de ses mains. Lorsque je lui montrai le billet 
que je venais de recevoir, il s'en saisit, le lut avec 
avidite et s'ecria encore : 

C'est une meprise ! une horrible meprise ! 
- Vous conviendrez, mon cher, lui dis-je, qu'elle 
est fort desagreable pour moi et pour vous aussi. 
On manque de me tuer, et Ton vous fait dix ou douze 
trous dans votre beau manteau. Tudieu! quels 
jaloux que vos compatriotes ' 

Don Ottavio me sen-ait les mains d'un air desole, 
et relisait le billet sans me repondre. 



30 PROSPER MERIMEE 

Tachez done, lui dis-je, de me donner quelque 
explication de toute cette affaire. Le diable m'em- 
porte si j'y comprends goutte. 

II haussa les epaules. 

Au moins, repris-je, que dois-je faire? A qui 
dois-je m'adresser, dans votre sainte ville, pour 
avoir justice de ce monsieur, qui canarde les pas- 
sants sans leur demander seulement comment ils se 
nomment. Je vous avoue que je serais charme de le 
faire pendre. 

Gardez-vous-en bien ! s'ecria-t-il. Vous ne con- 
naissez pas ce pays-ci. Ne dites mot a personne de ce 
qui vous est arrive. Vous vous exposeriez beaucoup. 

- Comment, je m'exposerais? Morbleu! je pre- 
tends bien avoir ma revanche. Si j'avais offense le 
maroufle, je ne dis pas; mais pour avoir ramasse 
une rose,... en conscience, je ne meritais pas une 
balle. 

Laissez-moi faire, dit don Ottavio. Peut-etre 
parviendrai-je a eclaircir ce mystere. Mais, je vous 
le demande comme une grace, comme une preuve 
signalee de votre amitie pour moi, ne parlez de cela 
a personne au monde. Me le promettez-vous ? 

II avail Pair si triste en me suppliant, queje n'eus 
pas le courage de register, et je lui promts tout ce 
qu'il voulut. II me remercia avec effusion, et apres 
m'avoir applique lui-meme une compresse d'eau de 
Cologne sur la poitrine, il me serra la main et me 
dit adieu. 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 31 

A propos, lui demandai-je comme il ouvrait la 
porte pour sortir, expliquez-moi done comment 
vous vous etes trouve la, juste a point pour me venir 
en aide? 

J'ai entendu le coup de fusil, repondit-il, non 
sans quelque embarras, et je suis sorti aussit6t, 
craignant pour vous quelque malheur. 

II me quitta precipitamment, apres m'avoir de 
nouveau recommande le secret. 

Le matin, un chirurgien, envoye sans doute par 
don Ottavio, vint me visiter. II me prescrivit un ca- 
taplasme, mais ne me fit aucune question sur la 
cause qui avait mele des violettes aux lis de mon 
sein. On est discret a Rome et je voulus me con- 
former a 1'usage du pays. 

Quelques jours se passerent sans que je pusse 
causer librement avecdon Ottavio. Iletaitpreoccupe, 
encore plus sombre que de coutume, et, d'ailleurs, 
il me paraissait chercher a eviter mes questions. 
Pendant les rares moments que je passai avec lui, il 
ne dit pas un mot sur les h6tes etranges du viccolo 
di Madama Lucrezia. L'epoque fixee pour la cere- 
monie de son ordination approchait, et j'attribuai 
sa melancolie a sa repugnance pour la profession 
qu'on 1'obligeait d'embrasser. 

Pour moi, je me preparais a quitter Rome pour 
aller a Florence. Lorsque j'annoncai mon depart a 
la marquise Aldobrandi, don Ottavio me pria, sous 
je ne sais quel pretexte, de monter dans sa chambre,. 



PROSPER MERIMEE 

La, me prenant les deux mains : 

Mon cher ami, dit-il, si vous ne m'accordez la 
grace que je vais vous demander, je me brulerai 
certainement la cervelle, car je n'ai pas d'autre 
moyen de sortir d'embarras. Je suis parfaitement re- 
solu a ne jamais endosser le vilain habit que Ton 
veut me faire porter. Je veux fuir de ce pays-ci. Ce 
que j'ai a vous demander, c'est de m'emmener avcc 
vous. Vous me ferez passer pour votre domestique. 
II suffira d'un mot ajoute a votre passe-port pour fa- 
ciliter ma fuite. 

J'essayai d'abord de le detourner de son dessein 
en lui parlant du chagrin qu'il allait causer a sa 
mere; mais, le trouvant inebranlable dans sa reso- 
lution, je finis par lui promettre de le prendre avec 
moi, et de faire arranger mon passe-port en conse- 
quence. 

- Ce n'est pas tout, dit-il. Mon depart depend 
encore du succes d'une entreprise ou je suis engage. 
Vous voulez partir apres-demain. Apres-demain, 
j'aurai reussi peut-etre, et alors, je suis tout a vous. 

Seriez-vous assez fou, lui demandai-je, non 
sans inquietude, pour vous etre fourre dans quelque 
conspiration ? 

- Non, repondit-il; il s'agit d'interets moins 
graves que le sort de ma patrie, assez graves pour- 
tant pour que du succes de mon entreprise depende 
ma vie et mon bonheur. Je ne puis vous en dire da 



^ ,/>3 



^r<x/^ 

7 



efa* 






**^ 








/ 



UNE PAGE DU MANUSCRIT 
d M. /e V/comte de Suzannet 



- '_' 1,4 

/ /// 




^' #*' 



<?/ 
C Jf/sijrt 



.s~ 

/ 
/ y / . 

"/ 



y~ ^f" t%4 ?w < 

f<&*4 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 33 

vantage maintenant. Dans deux jours, vous saurez 
tout. 

Je commengais a m'habituer au mystere, et je me 
resignai. 11 fut convenu que nous partirions a trois 
heures du matin et que nous ne nous arreterions 
qu'apres avoir gagne le territoire toscan. 

Persuade qu'il etait inutile de me coucher, devant 
partir de si bonne heure, j'employai la derniere 
soiree que je devais passer a Rome a faire des visites 
dans toutes les maisons on j'avais ete recu. J'allai 
prendre conge de la marquise, et serrer la main a 
son fils officiellement et pour la forme. Je sentis 
qu'elle tremblait dans la mienne. 11 me dit tout bas : 
- En cet instant, ma vie se joue a croix ou pile. 
- Vous trouverez en rentranta votre hfltel une lettre 
de moi. Si a trois heures precises je ne suis pas au- 
pres de vous, ne m'attendez pas. 

L'alteration de ses traits me frappa; mais je 1'at- 
tribuai a une emotion bien naturelle de sa part, au 
moment ou, pour toujours peut-etre, il allait se se- 
parer de sa familie. 

Vers une heure a peu pres, je regagnai mon loge- 
ment. Je voulus repasser encore une fois par le vic- 
colo di Madama Lucrezia. Quelque chose de blanc 
pendait a la fenetre ou j'avais vu deux apparitions si 
differentes. Je m'approchai avec precaution. C'etait 
une corde a noeuds. Etait-ce une invitation d'aller 
prendre conge de la signora? Cela en avait tout 1'air, 

Dernierfs Nouvelles. 3 



34 PROSPER MKIMMKK 

et la tentation etait forte. Je n'y cedai point pour- 
tant, me rappelant la promesse faite a don Ottavio, 
et aussi, il faut bien le dire, la reception desagreable 
que m'avait attiree, quelques jours auparavant, une 
temerite beaucoup moins grande. 

Je poursuivis mon chemin, mais lentement, desole 
de perdre la derniere occasion de penetrer les mys- 
teres de la maison n 13. A chaque pas que je faisais, 
je tournais la tete, m'attendant toujours avoir quel- 
que forme humaine monter ou descendre le long de 
la corde. Rien ne paraissait. J'atteignis enfin 1'ex- 
tremite du viccolo ; j'allais entrer dans le Corso. 

Adieu, madame Lucrece, dis-je en otant mon 
chapeau a la maison que j'apercevais encore. Cher- 
chez, s'il vous plait, quelque autre que moi pour 
vous venger du jaloux qui vous tient emprisonnee. 

Deux heures sonnaientquand je rentrai dans mon 
hdtel. La voiture etait dans la cour, toute chargee. 
Un des garcons de I'h6tel me remit une lettre. 
C'etait celle de don Ottavio, etcomme elle me parut 
longue, je pensai qu'il valait mieux la lire dans ma 
chambre, et je dis au gargon de m'eclairer. 

Monsieur, me dit-il, votre domestique que 
vous nous aviez annonce, celui qui doit voyager avec 
monsieur... 

Eh bien, est-il venu? 

Non, monsieur... 

II est a la poste; il viendra avec les chevaux. 

Monsieur, il est venu tout a 1'heure une dame 



IL VICGOLO DI MADAMA LUCREZIA 35 

qui a demande a parler au domestique de monsieur. 
Elle a voulu absolument monter chez monsieur et 
m'a charge de dire au domestique de monsieur, aus- 
sitot qu'il viendrait, que madame Lucrece etait dans 
votre chambre. 

- Dans ma chambre? m'ecriai-je en serrant avec 
force la rampe de 1'escalier. 

Oui, monsieur. Et il parait qu'elle part aussi, 
car elle m'a donne un petit paquet; je 1'ai mis sur la 
vache. 

Le coeur me battait I'ortement. Je ne sais quel me- 
lange de terreur superstitieuse et de curiosite s'etait 
cmpare de moi. Je montai 1'cscalier marche a 
marche. Arrive au premier (je demeurais au second), 
le gargon qui me precedait fit un faux pas, et la 
bougie qu'il tenait a la main tomba et s'eteignit. II 
me demanda un million d'excuses, et descendit pour 
la rallumer. Cependant, je montais toujours. 

Deja j'avais la main sur la clef de ma chambre. 
J'hesitais. Quelle nouvelle vision allait s'offrir a 
moi? Plus d'une fois, dans 1'obscurite, 1'histoire de 
la nonne sanglante m'etait revenue a la memoire. 
Etais-je possede d'un demon comme don Alonso? 
II me sembla que le gargon tardait horriblement. 

J'ouvris ma porte. Grace au ciel! il y avait de la 
lumiere dans ma chambre a coucher. Je traversai 
rapidement le petit salon qui la precedait. Un coup 
d'oeil suflit pour me prouver qu'il n'y avait personne 
dans ma chambre a coucher. Mais aussit6t j'entendis 



36 PROSPER MERIMEE 

derriere moi des pas legers et le fr6lement d'une 
robe. Je crois que mes cheveux se herissaient sin- 
ma tete. Je me retournai brusquement. 

Une femme vetue de blanc, la tete couverte d'une 
mantille noire, s'avangait les bras etendus : 

Te voila done enfin, mon bien-aime! s'ecria- 
t-elle en saisissant ma main. 

La sienne etait froide comme la glace, et ses traits 
avaient la paleur de la mort. Je reculai jusqu'au mur. 
Sainte Madone, ce n'est pas lui ! . . . Ah ! monsieur,, 
etes-vous 1'ami de don Ottavio? 

A ce mot, tout fut explique. La jeune femme, 
malgre sa paleur, n'avait nullement 1'air d'un 
spectre. Elle baissait les yeux, ce que ne font jamais 
les revenants, et tenait ses deux mains croisees a 
hauteur de sa ceinture, attitude modeste, qui me fit 
croire que mon ami don Ottavio n'etait pas un aussi 
grand politique que je me 1'etais figure. Bref, il 
etait grand temps d'enlever Lucrece, et, malheureu- 
sement, le r6le de confident etait le seul qui me fut 
destine dans cette aventure. 

Un moment apres arriva don Ottavio deguise. Les 
chevaux vinrent et nous partimes. Lucrece n'avait 
pas de passe-port, mais une femme, et une jolie 
femme, n'inspire guere de soupcons. Un gendarme 
cependant fit le difficile. Je lui dis qu'il etait un 
brave, et qu'assurement il avait servi sous le grand 
Napoleon. Il en convint. Je lui fis present d'un por- 
trait de ce grand homme, en or, et je lui dis que 



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 37 

mon habitude etait de voyager avec une arnica pour 
me tenir compagnie; et que, attendu que j'en chan- 
geais fort souvent, je croyais inutile de les faire 
mettre sur mon passe-port. 

Celle-ci, ajoutai-je, me mene a la ville pro- 
chaine. On m'a dit que j'en trouverais la d'autres 
qui la vaudraient. 

Vous auriez tort d'en changer, me dit le gen- 
darme en fermant respectueusement la portiere. 

S'il faut tout vous dire, madame, ce traitre de don 
Ottavio avait fait la connaissance de cette aimable 
personne, soeur d'un certain Vanozzi, riche cultiva- 
teur, mal note comme un peu liberal et tres-contre- 
bandier. Don Ottavio savait bien que, quand meme 
sa famille ne Feut pas destine a 1'Eglise, elle n'au- 
rait jamais consent! a lui laisscr epouser une fille 
d'une condition si fort au-dessous de la sienne. 

Amour est inventif. L'eleve de 1'abbe Negroni 
parvint a etablir une correspondance secrete avec 
sa bien-aimee. Toutes les nuits, il s'echappait du 
palais Aldobrandi, et, comme il eiit ete peu sur d ? es- 
calader la maison de Vanozzi, les deux amants se 
donnaient rendez-vous dans celle de madame Lu- 
crece, dont la mauvaise reputation les protegeait. 
Une petite porte cachee par un figuier mettait les 
deux jardins en communication. Jeunes et amoureux, 
Lucrece et Ottavio ne se plaignaient pas de 1'insuffi- 
sance de leur ameublement, qui se reduisait, je crois 
1' avoir deja dit, a un vieux fauteuil de cuir. 



38 PROSPER MERIMEE 

Un soir, attendant don Ottavio, Lucrece me prit 
pour lui, et me fit le cadeau que j'ai rapporte en son 
lieu. II est vrai qu'il y avait quelque ressemblance 
de taille et de tournure entre don Ottavio et moi, et 
quelques medisants, qui avaient connu mon pere a 
Rome, pretendaient qu'il y avait des raisons pour 
cela. Avint que le maudit frere decouvrit 1'intrigue ; 
mais ses menaces ne purent obliger Lucrece a reveler 
le nom de son seducteur. On sait quelle fut sa ven- 
geance et comment je pensai payer pour tous. l\ 
est inutile de vous dire comment les deux amants, 
chacun de son cote, prirent la clef des champs. 

Conclusion. Nous arrivames tous les trois a 
Florence. Don Ottavio epousa Lucrece, etpartit aus- 
sitdt avec elle pour Paris. Mon pere lui fit le meme 
accueil que j'avais recu de la marquise. 11 se chargea 
de negocier sa reconciliation, et il y parvint non 
sans quelque peine. Le marquis Aldobrandi gagna 
fort a propos la fievre des Maremmes, dont il 
mourut. Ottavio a herite de son titre et de sa for- 
tune, et je suis le parrain de son premier enfant. 

27 nvril 1846. 



LA CHAMBRE BLEUE 
NOUVELLE 

DEDIEE 

A MADAME DE LA RHUNE 

BIARRITZ, SEPTEMBRE 1866 



Un jeune homme se promenait d'un air agite dans 
le vestibule d'un chemin de fer. II avail des lunettes 
bleues, et quoiqu'il ne rut pas enrhume il portait 
sans, cesse son mouchoir a son nez. De la main 
gauche il portait un petit sac noir qui contenait, 
comme je 1'ai appris plus tard, une robe de chambre 
de soie et un pantalon turc. De temps en temps il 
allait a la porte d'entree, regardait dans la rue, puis 
il tirait sa montre et consultaitle cadran de la gare. 
Le train ne partait que dans une heure, mais il y a 
des gens qui craignent toujours d'etre en retard. Ce 
train n'etait pas de ceux que prennent les gens 
presses : peu de voitures de premiere classe. L'heure 
n'etait pas celle qui permet aux agents de change de 
partir apres les affaires terminees, pour diner dans 
leur maison de campagne. Lorsque les voyageurs 
commencerent a se montrer, un Parisien eut re- 
connu a leur tournure des fermiers ou de petits 
marchands de la banlieue. Pourtant, toutes les fois 
qu'une femme entrait dans la gare, le coeur du jeune 
homme aux lunettes bleues se gonflait comme un 
ballon, ses genoux tremblotaient, son sac etait pres 
d'echapper de ses mains et ses lunettes de tomber 



42 PROSPER MERIMEE 

de son nez, ou, pour le dire en passant, elles etaient 
placees tout de travers. 

Ce fut bien pis quand apres une longue attente, 
parut par une porte de c6te, venant precisement du 
seul point qui ne fut pas 1'objet d'une observation 
continuelle, une femme vetue de noir, avec un voile 
epais sur le visage, et qui tenait a la main un sac de 
maroquin brun, contenant, comme je 1'ai decouvert 
dans la suite, une merveilleuse robe de chambre et 
des mules de satin bleu. La femme et le jeune homme 
s'avancerent 1'un vers 1'autre, regardant a droite et 
a gauche, jamais devant eux. Us se joignirent, se 
toucherent la main et demeurerent quelques minutes 
sans se dire un mot, palpitants, pantelants, en proie 
a une de ces emotions poignantes pour lesquelles je 
donnerais, moi, cent ans de la vie d'un philosophe. 

Quand ils trouverent la force de se parler, 

- Leon, dit la jeune femme (j'ai oublie de 
dire qu'elle etait jeune et jolie) Leon, quel bon- 
heur! Jamais je ne vous aurais reconnu sous ces lu- 
nettes bleues. 

Quel bonheur! dit Leon, jamais je ne 
vous aurais reconnue sous ce voile noir. 

Quel bonheur! reprit-elle ; prenons vite 
nos places; si le chemin de fer allait partir sans 
nous! (et elle lui serra le bras fortement). On ne 
se doute de rien. Je suis en ce moment avec Clara et 
son mari, en route pour sa maison de campagne, oil 



LA CHAMBRE BLEUE 43 

je dois dernain lui faire mes adieux... Et..., ajouta- 
t-elle en riant et baissant la tete, il y a une heure 
qu'elle est partie, et demain,... apres avoir passe la 
derniere soiree avec elle!... (de nouveau elle lui serra 
le bras), demain dans la matinee... elle me laissera 
a la station ou je trouverai Ursule, que j'ai envoyee 
devant chez ma tante. . . Oh ! j'ai tout prevu ! Prenons 
nos billets... II est impossible qu'on nous devine!... 
Ah! si on demande nos noms dans 1'auberge? J'ai 
deja oublie... 

Monsieur et Madame Duru. 

- Oh! non. Pas Duru. II y avait a la pension 
un cordonnier qui s'appelait comme cela. 

- Alors Dumont?... 

Daumont. 

A la bonne heure ; mais on ne nous deman- 
dera rien ! 

La cloche sonna, la porte de la salle d'attente 
s'ouvrit, et la jeune femnie toujours soigneusement 
voilee, s'elanca dans unc diligence avec son com- 
pagnon. Pour la seconde fois, la cloche retentit; on 
ferma la portiere de leur compartiment. Nous 
sommes seuls ! s'ecrierent-ils avec joie , mais 
presque au meme moment un homme d'environ cin- 
quante ans, tout habille de noir, 1'air grave et en- 
nuye, entra dans la voiture ets'etablit dans un coin. 
La locomotive siffla et le train se mit en marche. 

Les deux jeunes gens retires le plus loin qu'ils 



44 PROSPER MERIMEE 

avaient pu de leur incommode voisin commencerent 
a se parler has, et en anglais par surcroit de pre- 
caution. 

Monsieur , dit 1'autre voyageur dans la 
meme langue, et avec un bien plus pur accent bri- 
tannique, si vous avez des secrets a vous center, 
vous ferez bien de ne pas les dire en anglais devant 
moi. Je suis Anglais. Desole de vous gener, mais 
dans 1'autre compartiment, il y avait un homme seul, 
et j'ai pour principe de ne jamais voyager avec un 
homme seul. Celui-la avait une figure de Jud. Et cela 
aurait pu le tenter. (II montra son sac de voyage, 
qu'il avait jete devant lui sur un coussin.) Au 
reste, si je ne dors pas, je lirai. En effet il essaya 
loyalement de dormir. II ouvrit son sac, en tira une 
casquette commode, la mit sur sa tete, et tint les 
yeux fermes pendant quelques minutes. Puis il les 
rouvrit avec un geste d'impatience, chercha dans son 
sac des lunettes, puis un livre grec ; enfin il se mit a 
lire avec beaucoup d'attention. Pour prendre le livre 
dans le sac il fallut deranger maint objet entasse au 
hasard. Entre autres il tira des prolondeurs du sac 
une assez grosse liasse de billets de banque d'An- 
gleterre, la deposa sur la banquette en face de lui, 
et avant de la replacer dans le sac il la montra au 
jeune homme en lui demandant s'il trouverait a 
changer des bank-notes a N***. 

- Probablement. C est sur la route d'Angle- 
terre. 



LA CHAMBRE BLEUE 45 

N*** etait le lieu ou se dirigeaient les deux jeunes 
gens. II y a a N*** un petit h6tel assez propret, ou 
Ton ne s'arrete guere que le samedi soir. On pre- 
tend que les chambres sont bonnes. Le maitre et les 
gens ne sont pas curieux, n'etant pas assez eloignes 
de Paris pour avoir ce vice provincial. Le jeune 
homme que j'ai deja appele Leon, avait ete recon- 
naitre cet h6tel quelque temps auparavant, sans lu- 
nettes bleues, et sur le rapport qu'il en avait fait, 
son amie avait paru eprouver le desir de le visiter. 
Elle se trouvait d'ailleurs ce jour-la dans une dispo- 
sition d'esprit telle que les murs d'une prison lui 
eussent semble pleins de charmes, si elle y eut ete 
enfermee avec Leon. 

Cependant, le train allaittoujours; 1'Anglais lisait 
son grec sans tourner la tete vers ses compagnons 
qui causaient si bas que des amants seuls eussent pu 
s'entendre. Peut-etre ne surprendrai-je pas mes lec- 
teurs en leur disant que c'etaient des amants dans 
toute la force du terme, et ce qu'il y avait de deplo- 
rable, c'est qu'ils n'etaient pas maries, et il y avait 
des raisons qui s'opposaient a ce qu'ils le fussent. 

On arriva a N***. L'Anglais descendit le premier. 
Pendant que Leon aidait son amie a sortir de la di- 
ligence sans montrer ses jambes, un hommes'elanga 
sur la plate-forme, du compartiment voisin. II etait 
pale, jaune meme, les yeux creux et injectes de sang, 
la barbe mal faite, signe auquel on reconnait sou- 
vent les grands criminels. Son costume etait propre, 



46 PROSPER MERIMEE 

mais use jusqu'a la corde. Sa redingote, jadis noire, 
maintenant grise au dos et aux coudes etait bou- 
tonnee jusqu'au menton, probablement pour cacher 
un gilet encore plus rape. II s'avanca vers 1'Anglais 
et d'un ton tres-humble : Uncle... , lui dit-il. 

Leave me alone, you wretch \ s'ecria 1'An- 
glais, dont 1'oeil gris s'alluma d'un eclat de eolere, 
et il fit un pas pour sortir de la station. 

Don't drive me to despair , reprit 1'autrc avec 
un accent a la fois lamentable et presque menagant. 

Veuillez etre assez bon pour garde r mon sac 
un instant , dit le vieil Anglais en jetant son sac de 
voyage aux pieds de Leon. 

Aussitot il prit le bras de 1'homme qui 1'avait ac- 
coste, le mena, ou plutot le poussa dans un coin oil 
il esperait n'etre pas entendu, et la, il lui parla 1111 
moment d'un ton fort rude, comme il semblait. 
Puis il tira de sa poche quelques papiers, les froissa 
et les mit dans la main de 1'homme qui 1'avait appele 
son oncle. Ce dernier prit les papiers sans remercier, 
et presque aussitot s'eloigna et disparut. 

II n'y a qu'un hotel a N*** ; il ne faut done pas 
s'etonner si, au bout de quelques minutes, tous les 
personnages de cette veridique histoire s'y retrou- 
verent. En France, tout voyageur qui a le bonheur 
d'avoir une femme bien mise a son bras, est sur 
d'obtenir la meilleure chambre dans tous les hotels, 
aussi est-il etabli que nous sommes la nation la plus 
polie de 1'Europe. 



LA CHAMBRE BLEUE 47 

Si la chambre qu'on donna a Leon etait la meil- 
leure, il serait temeraire d'en conclure qu'elle etait 
excellente. II y avait un grand litde noyer, avec des 
rideaux de perse ou 1'on voyait imprimee en violet 
1'histoire tragique de Pyrame et de Thisbe. Les 
murs etaient converts d'un papier peint representant 
une vue de Naples avec beaucoup de personnages ; 
malheureusement des voyageurs desoeuvres et indis- 
crets avaient ajoute des moustaches et des pipes a 
toutes les figures males et femelles ; et bien des 
sottises en prose et en vers ecrites a la mine de 
plomb se lisaient sur le ciel et sur la mer. Sur ce 
fond plusieurs gravures : Louis-Philippe pretanl 
serment a la Charte de 1830; la Premiere entrevue 
de Julie et de Saint-Preux ; FAttente du bonheur et 
lea Regrets, d'apres M. Dubuffe. Cette chambre 
s'appelait la chambre bleue, parce que les deuxfau- 
teuils, a droite et a gauche de la cheminee, etaient 
en velours d'Utrecht de cette couleur ; mais depuis 
bien des annees, ils etaient caches sous des che- 
mises de percaline grise a galons amaranthe. 

Tandis que les servantes de 1'hdtel s'empressaient 
autour de la nouvelle arrivee et lui faisaient leurs 
offres de service, Leon qui n'etait pas depourvu de 
bon sens quoique amoureux, allait a la cuisine com- 
mander le diner. II lui fall at employer toute sa rhe- 
torique et quelques moyens de corruption pour ob- 
tenir la promesse d'un diner a part; mais son hor- 
reur fut grande lorsqu'il apprit que dans la princi- 



48 PROSPER MERIMEE 

pale salle a manger c'est-a-dire a c6te de sa chambre, 
MM. les officiers du 3 e hussards, qui allaient relever 
MM. les officiers du 8 chasseurs a N***, devaient se 
reunir a ces derniers, le jour meme, dans un diner 
d'adieu ou regnerait une grande cordialite. L'hote 
jura ses grands dieux, qu'a part la gaiete naturelle 
a tous les militaires franc. ais, MM. les hussards et 
MM. les chasseurs etaient connus dans toute la villc 
pour leur douceur et leur sagesse, et que le voisi- 
nage n'aurait pas le moindre inconvenient pour ma- 
dame, 1'usage de MM. les officiers etant de se lever 
de table des avant minuit. 

Comme Leon regagnait la chambre bleue, sur 
cette assurance qui ne le troublait pas niediocrement, 
il s'apercut que son Anglais occupait la chambre a 
c6te de la sienne. La porte etait ouverte. L'Anglais 
assis devant une table sur laquelle etaient un verrc 
et une bouteille, regardait le plafond avec une atten- 
tion profonde, comme s'il comptait les mouches qui 
s'y promenaient. 

- Qu'importe le voisinage ! se dit Leon, 
1'Anglais sera bientdt ivre, et les hussards s'en 
iront avant minuit. 

En entrant dans la chambre bleue, son premier 
soin fut de s'assurer que les portes de communi- 
cation etaient bien fermees et qu'elles avaient des 
verroux. Du cote de 1'Anglais il y avait double porte ; 
les murs etaient epais. Du cdte des hussards la 
paroi etait plus mince, mais la porte avait serrure et 



LA CHAMBRE BLEUE 49 

verroux. Apres tout c'etait centre la curiosite une 
barriere bien plus efficace que les stores d'une voi- 
ture, et combien de gens se croient isoles du monde, 
dans un fiacre! 

Assurement 1'imagination la plus riche ne peut se 
representer de felicite plus complete que celle de 
deux jeunes amants, qui, apres une longue attente, 
se trouvent seuls loin des jaloux et des curieux, en 
mesure de se center a loisir leurs souffrances 
passees et de savourer les delices d'une parfaite 
reunion. Mais le Diable trouve toujours le moyen de 
verser sa goutte d'absinthe dans la coupe du bon- 
heur. Johnson a ecrit, mais non le premier, et il 
1'avait pris a un Grec, que nul homme ne peut se 
dire : Aujourd'hui, je serai heureux. Cette verite 
reconnue, a une epoque tres-reculee, par les plus 
grands philosophes est encore ignoree par un cer- 
tain nombre de rnortels et singulierement par la 
plupart des amoureux. 

Tout en faisant un assez mediocre diner dans la 
chambre bleue, de quelques plats derobes au 
banquet des chasseurs et des hussards, Leon et son 
amie eurent beaucoup a souffrir de la conversation 
a laquelle se livraient ces messieurs dans la salle 
voisine. 

On y tenait des propos etrangers a la strategic et 
a la tactique, et que je me garderai bien de rap- 
porter. C'etait une suite d'histoires saugrenues, 
presque toutes fort gaillardes, accompagnees de 

Demieres Nouvelles. 4 



5U PROSPER MERIMEE 

rires eclatants, auxquels il etait parfois assez diffi- 
cile a nos amants de ne pas prendre part. L'amie 
de Leon n'etait pas une prude, mais il y a des choses 
qu'on n'aime pas a entendre meme en tete-a-t6te 
avec 1'homme qu'on aime. La situation devenait de 
plus en plus embarrassante, et comme on allait ap- 
porter le dessert de MM. les officiers, Leon crut de- 
voir descendre a la cuisine pour prier I'h6te de re- 
presenter a ces messieurs qu'il y avail une fern me 
souffrante dans une chambre a cdte d'eux, et qu'on 
attendait de leur politesse qu'ils voudraient bien 
faire un peu moins de bruit. 

Le maitre d'hotel, comme il arrive dans les diners 
de corps, etait tout ahuri et ne savait a qui repondre. 
Au moment on Leon lui donnait son message pour 
les officiers, un garcon lui demandait du vin de 
Champagne pour les hussards, une servante du vin 
de Porto pour 1'Anglais. 

J'ai dit qu'il n'y en , avait pas , ajouta- 
t-elle. 

Tu es une sotte. II y a de tous les vins chez 
moi. Je vais lui en trouver, du porto ! Apporte-moi 
la bouteille de ratafia, une bouteille a quinze, et un 
carafon d'eau-de-vie. 

Apres avoir fabrique du porto en un tour de main, 
I'h6te entra dans la grande salle et fit la commission 
que Leon venait de lui donner. Elle excita tout 
d'abord une tempete furieuse. Puis une voix de 
basse qui dominait toutes les autres. demanda quelle 



LA CHAMBRE BLEUE 51 

espece de femme etait leur voisine? II se fit une 
sorte de silence. L'hdte repondit : 

Ma foi, messieurs, je ne sais trop que vous 
dire. Elle est bien gentille et bien timide. Marie- 
Jeanne dit qu'elle a une alliance au doigt. Ca se 
pourrait bien que ce fut une mariee qui vient ici 
pour finir la noce, comme il en vient des fois. 

Une mariee! s'ecrierent quarante voix. II 
faut qu'elle vienne trinquer avec nous! Nous allons 
boire a sa sante, et apprendre au marie ses devoirs 
conjugaux! 

A ces mots on entendit un grand bruit d'eperons, 
et nos deux amants tressaillirent pensant que leur 
chambre allait etre prise d'assaut. Mais soudain une 
voix s'eleva quiarreta le mouvement. II etait evident 
que c'etait un chef qui parlait. II reprocha aux offi- 
ciers leur impolitesse et leur intima 1'ordre de se 
rasseoir et de parler decemment et sans crier. Puis, 
il ajouta quelques mots trop bas pour etre entendus 
de la chambre bleue. Us furent ecoutes avec defe- 
rence, mais non sans exciter pourtant une certaine 
hilarite contenue. A partir de ce moment, il y eut 
dans la salle des officiers un silence relatif, et nos 
amants, benissant 1'empire salutaire de la discipline 
commencerent a se parler avec plus d'abandon. 
Mais, apres tant de tracas, il fallait du temps pour 
retrouver les tendres emotions que 1'inquietude, les 
ennuis du voyage, et surtout la grosse joie de leurs 
voisins avaient fortement troublees A leur acre ce- 



52 PROSPER MERIMEE 

pendant la chose n'est pas tres-difficile, et ils eurent 
bientdt oublie tous les desagrements de leur expe- 
dition aventureuse, pour ne plus penser qu'aux plus 
importants de ses resultats. 

Ils croyaient la paix faite avec les hussards; helas ! 
ce n'etait qu'une treve. Au moment ou ils s'y atten- 
daient le moins, lorsqu'ils etaient a mille lieues de 
ce monde sublunaire, voila vingt-quatre trompettes 
soutenues de quelques trombones qui sonnent 1'air 
connu des soldats francais : La victoire est a nous! 
Le moyen de resister a pareille tempete ! Les pauvres 
amants furent bien a plaindre. 

Non, pas tant a plaindre, car a la tin les ofliciers 
quitterent la salle a manger, defilant devant la porte 
de la chambre bleue avec un grand cliquetis de sabres 
et d'eperons, et criant l'un apres 1'autre : Bon- 
soir, Madame la Mariee. Puis tout bruit cessa. Je me 
trompe, 1'Anglais sortit dans le corridor et cria : 
Garcon ! portez une autre bouteille du meme 
porto! 

Le calme etait retablidans l'h( A >telde N***; la nuit 
etait douce, la lune dans son plein. Depuis un temps 
immemorial les amants se plaisent a regarder notre 
satellite. Leon et son amie ouvrirent leur fenetre qui 
donnait sur un peti jardin, et aspirerent avecplaisir 
l'air frais qu'embaumaitun berceaudeclematites. Ils 
n'y resterent pas longtemps toutefois. Un homme se 



LA CHAMBRE BLEUE 53 

promenait dans le jardin, la tete baissee, les bras 
croises, un cigare a la bouche. Leon crut reconnaitre 
le neveu de 1' Anglais qui aimait le vin de Porto. 

Je hais les details inutiles, et, d'ailleurs je ne me 
crois pas oblige de dire au lecteur tout ce qu'il peut 
facilement imaginer, ni de raconter, heure par 
heure, tout ce qui se passa dans 1'hotel de N***. Je 
dirai done que la bougie qui briilait dans la cheminee 
sans feu de la chambre bleue etait plus d'a-moitie 
consumee, quand dans 1'appartement de 1'Anglais, 
naguere silencieux, un bruit etrange se fit entendre, 
comme un corps lourd peut en produire en tombant. 
A ce bruit se joignit une sorte de craquement non 
moins etrange, suivi d'un cri etouffe et de quelques 
mots indistincts semblables a une imprecation. Les 
deux jeunes habitants de la chambre bleue tressail- 
lirent. Peut-etre avaient-ils ete reveilles en sursaut. 
Sur 1'un et 1'autre, ce bruit qu'ils ne s'expliquaient 
pas avait cause une impression presque sinistre. 

C'est notre Anglais qui reve , dit Leon en 
s'efforgant de sourire, mais il voulait rassurer sa 
compagne, et il frissonna involontairement. Deux 
ou trois minutes apres une porte s'ouvrit dans le 
corridor avec precaution comme il semblait; puis 
elle se referma tres-doucement. On entendit un pas 
lent et mal assure qui, selon toute apparence, 
cherchait a se dissimuler. 

- Maudite auberge! s'ecria Leon. 



54 PROSPER MERIMEE 

Ah! c'est le Paradis! repondit la jeune 
femme en laissant tomber sa tete sur 1'epaule de 
Leon. Je meurs de sommeil!... Elle soupira et 
se rendormit presque aussitdt. 

Un moraliste illustre a dit que les hommes ne 
sont jamais bavards lorsqu'ils n'ont plus rien a de- 
mander. Qu'on ne s'etonne done point si Leon ne 
fit aucune tentative pour renouer la conversation, 
ou disserter sur les bruits de I'h6tel de N***. 
Malgre lui il en etait preoccupe, et son imagination 
y rattachait maintes circonstances auxquelles dans 
une autre disposition d'esprit il n'eut fait aucune 
attention. La figure sinistre du neveu de 1' Anglais 
lui revenait en memoire. II y avait de la haine dans 
le regard qu'il jetait a son oncle, tout en lui parlant 
avec humilite, sans doute parce qu'il lui demandait 
de 1'argent. 

Quoi de plus facile a un homme jeune encore 
et vigoureux, desespere en outre, que de grimper 
du jardin a la fenetre de la chambre voisine? D'ail- 
leurs, il logeait dans 1'hdtel, puisque la nuit il se 
promenait dans le jardin. Peut-etre,... probable- 
ment meme... indubitablement, il savait que le sac 
noir de son oncle renfermait une grosse liasse de 
billets de banque. . . Et ce coup sourd comme un coup 
de massue sur un crane chauve... ce cri etouffe!... 
ce jurement affreux! et ces pas ensuite! Ce neveu 
avait la mine d'un assassin... Mais on n'assassine 
pas .dans un hotel plein d'officiers. Sans doute cet 



LA CHAMBRE BLEUE 55 

Anglais avait mis le verrou en homme prudent, sur- 
tout sachant le drole aux environs. II s'en defiait, 
puisqu'il n'avait pas voulu 1'aborder avec son sac a 
la main... Pourquoi se livrer a des pensees hideuses 
quand on est si heureux? 

Voila ce que Leon se disait mentalement. Au mi- 
lieu de ses pensees que je me garderai d'analyser 
plus longuement et qui se presentaient a lui presque 
aussi confuses que les visions d'un reve, il avait les 
yeux fixes machinalement vers la porte de commu- 
nication entre la chambre bleue et celle de 1' Anglais. 
En France, les portes ferment mal. Entre celle-ci et 
le parquet il y avait un intervalle d'au moins deux 
centimetres. Tout d'un coup, dans cet intervalle 
a peine eclaire par le reflet du parquet, parut quel- 
que chose de noiratre, plat, semblable a une lame 
de couteau, car le bord, frappe par la lumiere de la 
bougie presentait une ligne mince, tres-brillante. 
Cela se mouvait lentement dans la direction d'une 
petite mule de satin bleu, jetee indiscretement a peu 
de distance de cette porte. Etait-ce quelque insecte 
comme un mille-pattes?. .. Non ce n'est pas un in- 
secte. Cela n'a pas de forme determinee... Deux ou 
trois trainees brunes, chacune avec sa ligne de lu- 
miere sur le bord, ont penetre dans la chambre. 
Leur mouvement s'accelere grace a la pente du 
parquet... Elles s'avancent rapidement, elles vien- 
nent effleurer la petite mule. Plus de doute! C'est 
un liquide, et ce liquide, on en voyait maintenant 



56 PROSPER MERIMEE 

distinctement la couleur a la lueur de la bougie, 

o ' 

c'etait du sang! Et tandis que Leon immobile re- 
gardait avec horreur ces trainees effroyables, la 
jeune femme dormait toujours d'un sommeil tran- 
quille, et sa respiration reguliere echauffait le cou 
et 1'epaule de son amant. 

Le soin qu'avait eu Leon de commander le diner 
des en arrivant dans 1'hotel de N***, prouve suffi- 
samment qu'il avait une assez bonne tete, une intel- 
ligence elevee et qu'il savait prevoir. II ne dementit 
pas en cette occasion le caractere qu'on a pu lui re- 
connaitre deja. II ne fit pas un mouvement, et toute 
la force de son esprit se tendit avec effort pour 
prendre une resolution , en presence de I'affreux 
malheur qui le menacait. 

Je m'imagine que la plupart de mes lecteurs, et 
surtout de mes lectrices, remplis de sentiments he- 
roiiques, blameront en cette circonstance la conduite 
et 1'immobilite de Leon. II aurait du, me dira-t-on, 
courir a la chambre de 1'Anglais et arreter le 
meurtrier; tout au moins tirer sa sonnette et caril- 
lonner les gens de 1'hdtel. A cela je repondrai 
d'abord que dans les hotels, en France, il n'y a de 
sonnettes que pour 1'ornement des chambres, et que 
leurs cordons ne correspondent a aucun appareil 
metallique. J'ajouterai respectueusement, mais avec 
fermete, que s'il est mal de laisser mourir un An- 



LA CHAMBRE BLEUE 57 

glais a c6te de soi, il n'est pas louable de lui sacrifier 
tine femme qui dort la tete sur votre epaule. Que 
serait-il arrive si Leon cut fait un tapage a reveiller 
I'h6tel ? Les gendarmes, le procureur imperial et son 

g re flier seraient arrives aussitot. Avant de lui de- 
mander ce qu'il avait vu ou entendu, ces messieurs 
sont par profession si curieux qu'ils lui auraient dit 
toutd'abord : Comment vous nommez-vous? Vos 
papiers? Et madame? Que faisiez-vous en- 
semble dans la chambre bleue? Vous aurez a 
comparaitre en cour d'assises pour dire que le tant 
de tel mois, a telle heure de nuit, vous avez ete les 
temoins de tel fait. 

Or, c'est precisement cette idee de procureur im- 
perial et de gens de justice qui la premiere se pre- 
senta a 1'esprit de Leon. II y a parfois dans la vie 
des cas de conscience difliciles a resoudre. Vaut-il 
mieux laisser egorger un voyageur inconnu, ou des- 
honorer et perdre la femme qu'on aime? II est des- 
agreable d'avoir a se poser un pareil probleme. 
J'en donne en dix la solution au plus habile. 

Leon fit done ce que probablement plusieurs eus- 
sent fait a sa place : il ne bougea pas. Les yeux fixes 
sur la mule bleue et le petit ruisseau rouge qui la 
touchait, il demeura longtemps comme fascine, 
tandis qu'une sueur froide mouillait ses tempes et 
que son coeur battait dans sa poitrine a la faire 
eclater. Une foule de pensees et d'images bizarres 



58 PROSPER MERIMEE 

et horribles 1'obsedaient, et une voix interieure 
lui criait a chaque instant : Dans une heure, on 
saura tout, et c'est ta faute! 

Cependant, a force de se dire : Qu'allais-je faire 
dans cette galere? on finit par apercevoir quelques 
rayons d'esperance. II se dit enfin : Si nous 
quittions ce maudit hotel avant la decouverte de 
ce qui s'est passe dans la chambre a c6te, peut- 
etre pourrions-nous faire perdre nos traces. Per- 
sonne ne nous connait ici; on ne m'a vu qu'en.lu- 
nettes bleues; on ne 1'a vue que sous son voile. 
Nous sommes a deux pas d'une station, et en une 
heure nous serions bien loin deN***. Puis, comme 
il avait longuemeiit etudie Ylndicateur pour orga- 
niser son expedition, il se rappela qu'un train pas- 
sait a huit heures, allant a Paris. Bientot apres on 
serait perdu dans I'immensite de cette ville ou se 
cachent tant de coupables. Qui pourrait y decouvrir 
deux innocents? Mais n'entrerait-on pas chez 1' An- 
glais avant huit heures? Toute la question etait la. 

Bien convaincu qu'il n'avait pas d'autre parti a 
prendre, il fit un effort desespere pour secouer la 
torpeur qui s'etait emparee de lui depuis si long- 
temps; mais, au premier mouvement qu'il fit, sa 
jeune compagne se reveilla et I'embrassa al'etourdir. 
Au contact de sa joue glacee, elle laissa echapper 
un petit cri : Qu'avez-vous ? lui dit-elle avec 
inquietude. Votre front est froid comme un 
marbre! 



LA CHAMBRE BLEUE 59 

Ce n'est rien , repondit-il d'une voix mal 
assuree. J'ai entendu un bruit dans la chambre a 
cote... 

II se degagea de ses bras, et d'abord ecarta la 
mule bleue et placa un fauteuil devant la porte de 
communication, de maniere a cacher a son amie 1'af- 
freux liquide qui, ayant cesse de s'etendre, formait 
maintenant une tache assez large sur le parquet. 

Puis il entr'ouvrit la porte qui donnait sur le cor- 
ridor et ccouta avec attention. II osa meme s'ap- 
procher de la porte de 1' Anglais. Elle etait fermee. 
II v avait deja quelque mouvement dans I'hotel. Le 
jour se levait. Les valets d'ecurie pansaient les che- 
vaux dans la cour, et du second etage un officier 
descendait les escaliers en faisant resonner ses 
eperons : il allait presider a cet interessant travail, 
plus agreable aux chevaux qu'aux humains et qu'en 
termes techniques on appelle la botte. 

Leon rentra dans la chambre bleue, et avec tous 
les managements que 1'amour peut inventer, a grand 
renfort de circonlocutions et d'euphemismes, il ex- 
posa a son amie la situation ou ils se trouvaient. 

Danger de rester ; danger de partir trop precipi- 
tamment; danger encore plus grand d'attendre dans 
I'h6tel que la catastrophe de la chambre voisine fut 
decouverte. Inutile de dire I'effroi cause par cette 
communication, les larmes qui la suivirent, les pro- 
positions insensees qui furent mises en avant. 

Que de fois les deux infortunes se jeterent dans 



60 PROSPER MERIMEE 

les bras l'un de I'autre/en se disant : Pardonne- 
moi! pardonne-moi! Chacun se croyait le plus 
coupable. Ils se promirent de mourir ensemble, car 
le jeune homme ne doutait pas que la justice ne les 
trouvat coupables du meurtre de 1'Anglais, et comme 
ils n'etaient pas surs qu'on leur permit de s'embrasser 
encore sur 1'echafaud, ils s'embrasserent a s'etouffer. 
s'arrosant a 1'envi de leurs larmes. 

Enfin , apres avoir dit bien des absurdites et bien des 
motstendres et dechirants, ils reconnurent, au milieu 
de mille baisers, que le plan medite par Leon, c'est- 
a-dire le depart par le train de huit heures, etait en 
realite le seul praticable et le meilleur a suivre. 
Mais restaient encore deux mortelles heures a passer. 
A chaque pas dans le corridor, ils fremissaient de 
tous leurs membres. Chaque craquement de bottes 
leur annoncait 1'entree du procureur imperial. Leur 
petit paquet fut fait en un clin d'oeil. 

La jeune fenime voulait bruler dans la cheminee 
la mule bleue, mais Leon laramassa, et, apres 1'avoir 
essuyee a la descente de lit, il la baisa et la mit dans 
sa poche. II fut surpris de trouver qu'elle sentait la 
vanille; son amie avait pour parfum le bouquet de 
I'lmperatrice Eugenie. 

Deja tout le monde etait reveille dans I'hdtel. On 
entendait des garcons qui riaient, des servantes qui 
chantaient, des soldats qui brossaient les habits des 
ofliciers. Sept heures venaientdesonner. Leonvoulul 



LA CHAMBRE BLEUE 61 

obliger son amie a prendre une tasse de cafe au lait, 
mais elle declara que sa gorge etait si serree qu'elle 
mourrait si elle essayait de boire quelque chose. 

Leon muni de ses lunettes bleues descendit pour 
payer sa note. L'hote lui demanda pardon du bruit 
qu'on avait fait et qu'il ne pouvait encore s'expliquer; 
ces Messieurs les officiers etaient toujours si tran- 
quilles! Leon 1'assura qu il n'avait rien entendu et 
qu il avait parfaitement dormi. 

- Par exemple, votre voisin de 1'autre c6te , 
continua I'hdte, n'a pas du vous incommoder. II 
ne fait pas beaucoup de bruit celui-la. Je parie 
qu il dort encore sur les deux oreilles. 

Leon s'appuva fortement au comptoir pour ne pas 
tomber, et la jeune femme qui avait voulu le suivre, 
se cramponna a son bras, en serrant son voile de- 
vant ses yeux. 

- C'est un my lord , poursuivit 1'hote impi- 
toyable. II lui faut toujours du meilleur. Ah! c'est 
un homme bien comme il faut! Mais tous les An- 
glais ne sont pas comme lui. II y en avait un ici 
qui est ping-re ! II trouve tout trop cher, 1'appar- 
tement, le diner. II voulait me compter son billet 
pour cent vingt-cinq francs; un billet de la banque 
(v d'Angleterre de cinqlivres sterling... Pourvu en- 
core qu'il soit bon!... Tenez, monsieur, vous de- 
vez vous y connaitre, car je vous ai entendu parler 
anglais avec Madame... Est-il bon? 



62 PROSPER MERIMEE 

En parlant ainsi, il lui presentait une bank-note 
de cinq livres sterling. Sur un des angles il y avait 
une petite tache rouge que Leon s'expliqua aussit6t. 

Je le crois fort bon , dit-il d'une voix 
etranglee. 

Oh ! vous avez bien le temps reprit I'hOte ; le 
train ne passe qu'a huit heures et il est toujours en 
retard. Veuillez done vous asseoir, madame. Vous 
semblez fatiguee... 

En ce moment, une grosse servante entra : 

Vite de 1'eau chaude , dit-elle, pour le the 
de mylord ! Apportez aussj une eponge ! II a casse 
sa bouteille et toute sa chambre est inondee. 

A ces mots, Leon se laissa tomber sur une chaise ; 
sa compagne en fit de meme. Une forte envie de rire 
les prit tous deux, et ils eurent quelque peine a ne 
pas eclater. Le jeune homme lui serra joyeusement 
la main. 

Decidement , dit Leon a I'h6te, nous ne 
partirons que par le train de deux heures. Faites- 
nous un bon dejeuner pour midi. 

COMPOSE ET ECRIT PAR 

P. MERIMEE 
FOU DE s. M. L'IMPERATRICF. 



DJOUMANE 



Le 21 mai 18.., nous rentrions a Tlemcen. L'ex- 
pedition avail etc heureuse; nous ramenions boeufs, 
moutons, chameaux, des prisonniers et des otages. 
Apres trente-sept jours de campagne ou plutot de 
chasse incessante, nos chevaux etaient maigres, ef- 
flanques, mais ils avaient encore I'oail vif et plein 
de feu; pas un n'etait ecorche sous la selle. Nos 
hommes, bronzes par le soleil, les cheveux longs, 
les buffleteries sales, les vestes rapees, montraient 
cet air d'insouciance au danger et a la misere qui ca- 
racterise le vrai soldat. 

Pour fournir une belle charge, quel general n'evit 
prefere nos chasseurs aux plus pimpants escadrons 
habilles de neuf ! 

Depuis le matin je pensais a tous les petits bon- 
heurs qui m'attendaient. 

Comme j'allais dormir dans mon lit de fer apres 
avoir couche trente-sept nuits sur un rectangle de 
toileciree! Je dinerais sur une chaise, j'aurais du pain 
tendre etdu sela discretion! Puis, je me demandais 
si M elle Concha aurait une fleur de grenadier ou du 
jasmin dans ses cheveux, et si elle aurait tenu les 
serments pretes a mon depart; mais, fidele ou in- 
constante, je sentais qu'elle pouvait compter sur le 
grand fond de tendresse qu'on rapporte du desert. 

Dernieres Nouvelles. 5 



66 PROSPER MERIMEE 

II n'y avail personne dans notre escadron qui n'eut 
ses projets pour la soiree. 

Le colonel nous recut fort paternellement, et 
meme il nous dit qu'il etait content de nous; puis il 
prit a part notre commandant, et pendant cinq mi- 
nutes lui tint a voix basse des discours mediocre- 
ment agreables, autant que nous en pouvions juger 
sur 1'expression de leurs physionomies. 

Nous observions le mouvement des moustaches 
du colonel qui s'elevaient a la hauteur de ses sour- 
cils, tandis que celles du commandant descendaient, 
piteusement defrisees, jusque sur sa poitrine. Un 
jeune chasseur, que je fis semblant de ne pas en- 
tendre, pretendit que le nez du commandant s'al- 
longeait a vue d'oeil; mais bientot les notres s'allon- 
gerent aussi, lorsque le commandant revint nous 
dire : Qu'on fasse manger les chevaux et qu'on 
soit pret a partir au coucher du soleil ! Les officiers 
dinent chez le colonel a cinq heures, tenue de cam- 
pagne; on monte a cheval apres le cafe... Est-ce 
que par hasard vous ne seriez pas contents, mes- 
sieurs ?. . . 

Nous n'en convinmes pas et nous le saluames en 
silence, 1'envoyant a tous les diables, a part nous, 
ainsi que le colonel. 

Nous n'avions que peu de temps pour faire nos pe- 
tits preparatifs. Je m'empressai de me changer, et, 
apres avoir fait ma toilette, j'eus la pudeur de ne 
pas m'asseoir dans ma bergere, de peur de m'y en- 
dormir. 



DJODMANE 67 

A cinq heures, j'entrai chez le colonel. II demeu- 
rait dans line grande maison moresque, dont je trou- 
vai le patio rempli de monde, Francais et indigenes, 
qui se pressaient autour d'une bande de pelerins ou 
de saltimbanques arrivant du Sud. 

Un vieillard, laid comme un singe, a moitie nu 
sous son burnous troue, la peau couleur de choco- 
lat a 1'eau, tatoue sur toutes les coutures, les che- 
veux crepus et si touffus qu'on aurait cru de loin 
qu'il avait un colback sur la tete, la barbe blanche 
et herissee, dirigeait la representation. 

C'etait, disait-on, un grand saint et un grand sor- 
cier. 

Devant lui, un orchestre compose de deux flutes 
et de trois tambours faisait un tapage infernal, digne 
de la piece qui allait se jouer. II disait qu'il avait 
recu d'un marabout fort renomme tout pouvoir sur 
les demons et les betes feroces, et, apres un petit 
compliment a 1'adresse du colonel et du respectable 
public, il proceda a une sorte de priere ou d'incan- 
tation, appuyee par sa musique, tandis que les ac- 
teurs sous ses ordres sautaient, dansaient sur un 
pied et se frappaient la poitrine a grands coups de 
poing. 

Cependant les tambours et les flutes allaient tou- 
jours precipitant la mesure. 

Lorsque la fatigue et le vertige eurent fait perdre 
a ces gens le peu de cervelle qu'ils avaient, le sor- 
cier en chef tira de quelques paniers places autour 
de lui des scorpions et des serpents, et, apres avoir 



68 PROSPER MERIMEE 

montre qu'ils etaient pleins de vie, il les jetait a ses 
farceurs qui tombaient dessus comme des chiens sur 
un os, et les mettaient en pieces a belles dents, s'il 
vous plait. 

Nous regardions d'une galerie haute le singulier 
spectacle que nous donnait le colonel, pour nous 
preparer sans doute a bien diner. Pour moi, detour- 
nant les yeux de ces coquius qui me degoutaient, je 
m'amusais a regarder une jolie petite fille de treize 
ou quatorze ans qui se faufilait dans la foule pour se 
rapprocher du spectacle. 

Elle avait les plus beaux yeux du monde, et ses 
cheveux tombaient sur ses epaules en tresses me- 
nues terminees par de petites pieces d'argent, 
qu'elle faisait tinter en remuant la tete avec grace. 
Elle etait habillee avec plus de recherche que la plu- 
part des filles du pays : mouchoir de soie et d'or sur 
la tete, veste de velours brodee, pantalons courts en 
satin bleu, laissant voir ses jambes nues entourees 
d'anneaux d'argent. Point de voile sur la figure. 
Etait-ce une Juive, une idolatre? Ou bien apparte- 
nait-elle a ces hordes errantes dont I'origine est in- 
connue et que ne troublent pas de prejuges reli- 
gieux? 

Tandis que je suivais tous ses mouvements avec 
je ne sais quel interet, elle etait parvenue au pre- 
mier rang du cercle ou ces enrages executaient leurs 
exercices. 

En voulant s'approcher encore davantage, elle fit 



DJOUMANE 69 

tomber un long panier a base etroite qu'on n'avait 
pas ouvert. Presque en meme temps le sorcier et 
1'enfant firent entendre un cri terrible, et un grand 
mouvement s'opera dans le cercle, chacun reculant 
avec effroi. 

Un serpent tres gros venait de s'echapper du pa- 
nier, et la petite fille 1'avait presse de son pied. En 
un instant le reptile s'etait enroule autour de sa 
jambe. Je vis couler quelques gouttes de sang sous 
1'anneau qu'elle portait a la cheville. Elle tomba a la 
renverse, pleurant et grincant des dents. Une ecume 
blanche couvrit ses levres, tandis qu'elle se roulait 
dans la poussiere. 

Courez done, cher docteur, criai-je a notre 
chirurgien-major. Pour 1'amour de Dieu, sauvez ce 
pauvre enfant. 

Innocent! repondit le major en haussant les 
epaules. Ne voyez-vous pas que c'est dans le pro- 
gramme? D'ailleurs mon metier est de vous couper 
les bras et les jambes. C'est 1'affaire de mon con- 
frere la-bas de guerir les filles mordues par les ser- 
pents. 

Cependant le vieux sorcier etait accouru, et son 
premier soin fut de s'emparer du serpent. 

- Djoumane! Djoumane, lui disait-il d'un ton de 
reproche amical. 

Le serpent se deroula, quitta sa proie et se mit a 
ramper. Le sorcier fut leste a le saisir par le bout de 
la queue et, le tenant a bout de bras, il fit le tour du 



70 PROSPER MERIMEE 

cercle montrant le reptile qui se tordait et sifflait 
sans pouvoir se redresser. 

Vous n'ignorez pas qu'un serpent qu'on tient par 
la queue est fort empeche de sa personne. II ne pent 
relever qu'un quart tout an plus de sa longueur, et, 
par consequent, ne peut mordre la main qui 1'a 
saisi. 

Au bout d'une minute le serpent fut remis dans 
son panier, le couvercle bien assujetti, et le magi- 
cien s'occupa de la petite fille qui criait et gigotait 
toujours. II lui mit sur la plaie une pincee de poudre 
blanche qu'il tira de sa ceinture, puis murmura a 
1'oreille de 1'enfant une incantation dont 1'effet ne 
se fit pas attendre. Les convulsions cesserent; la pe- 
tite fille s'essuya la bouche, ramassa son mouchoir 
de soie, en secoua la poussiere, le remit sur sa tete, 
se leva, et bientot on la vit sortir. 

Un instant apres, elle montait dans notre galerie 
pour faire sa quete, et nous collions sur son front 
et sur ses epaules force pieces de cinquante cen- 
times. 

Ce fut la fin de la representation, et nous allames 
diner. 

J'avais bon appetit et je me preparais a faire hon- 
neur a une magnifique anguille a la tartare, quand 
notre docteur, aupres de qui j'etais assis, me dit 
qu'il reconnaissait le serpent de tout-a-1'heure. II 
me fut impossible d'en manger une bouchee. 

Le docteur, apres s'etre bien moque de mes pre- 



DJOUMANE 71 

juges, reclama ma part de 1'anguille et m'assura que 
le serpent avait un gout delicieux. 

Ces coquins que vous venez de voir, me dit-il, 
sont des connaisseurs. Us vivent dans des tavernes 
comme des Troglodytes, avec leurs serpents; ils ont 
de jolies filles, temoin la petite aux culottes bleues. 
On ne sait quelle religion ils ont, mais ce sont des 
malins, et je veux faire connaissance de leur cheyk. 

Pendant le diner nous apprimes pour quel motif 
nous reprenions la campagne. Sidi-Lala, poursuivi 
chaudement par le colonel R..., cherchait a gagner 
les montagnes du Maroc. 

Deux routes a choisir : une au sud de Tlemcen en 
passant a gue la Moulaiia, sur le seul point ou des 
escarpements ne larendentpas inaccessible; 1'autre 
par la plaine, au nord de notre cantonnement. La 
il devait trouver notre colonel et le gros du regi- 
ment. 

Notre escadron etait charge de 1'arreterau passage 
de la riviere, s'il le tentait; mais cela etait peu pro- 
bable. 

Vous saurez que la Moulaia coule entre deux murs 
de rochers, et il n'y a qu'un seul point, comme une 
sorte de breche assez etroite, oudeschevauxpuissent 
passer. Le lieu m'etait bien connu, et je ne com- 
prends pas pourquoi on n'a pas encore eleve un 
blockhaus. Tant il y a que pour le colonel il y avait 
toutes chances de rencontrer 1'ennemi, etpour nous 
de faire une course inutile. 



72 PROSPER MERIMEE 

Avant la fin du diner, plusieurs cavaliers de Magh- 
zen avaient apporte des depeches du colonel R... 
L'ennemi avait pris position et montrait comme 
une envie de se battre. II avait perdu du temps. 
L'infanterie du colonel R... allait arriver et le cul- 
buter. 

Mais par ou s'enfuirait-il ? Nous n'en savions rien, 
et il f allait le prevenir sur les deux routes. Je ne 
parle pas d'un dernier parti qu'il pouvait prendre, 
se jeter dans le desert; ses troupeaux et sa smala y 
seraient bientot morts de faim et de soif. On convint 
de quelques signaux pour s'avertir du mouvement 
de 1'ennemi. 

Trois coups de canon tires a Tlemcen nous pre- 
viendraient que Sidi-Lala paraissait dans la plaine, 
et nous emportions, nous, des fusees pour faire sa- 
voir que nous avions besoin d'etre soutenus. Selon 
toute vraisemblance, 1'ennemi ne pourrait pas se 
montrer avant le point du jour, et nosdeux colonnes 
avaient plusieurs heures d'avance sur lui. 

La nuit etait faite quand nous montames a che- 
val. Je commandais le peloton d'avant-garde. Je me 
sentais fatigue, j'avais froid; je mis mon manteau, 
j'en relevai le collet, je chaussai mes etriers, et j'al- 
lai tranquillement au grand pas de ma jument, 
ecoutant avec distraction le marechal des logis Wa- 
gner, qui me racontait 1'histoire de ses amours mal- 
heureusement terminees par la fuite d'une infidele 
qui lui avait emporte avec son coaur une montre d'ar- 




CHASSEUR D'AFRIQUE EN 1843 
pnr RAFFET 



DJOUMANE 73 

gent et une paire de bottes neuves. Je savais deja 
cette histoire et elle me semblait encore plus longue 
que de coutume. 

La lune se levait comme nous nous mettions en 
route. Le ciel etait pur, mais du sol s'elevait un pe- 
tit brouillard blanc, rasant la terre qui semblait 
eouverte de cardes de coton. Sur ce fond blanc, la 
lune lancait de longues ombres, et tous les objets 
prenaient un aspect fantastique : Tantot je croyais 
voir des cavaliers arabes en vedette, en m'appro- 
chant je trouvais des tamaris en fleur; tantdt je 
m'arretais, croyant entendre les coups de canon de 
signal, Wagner me disait que c'etait un cheval qui 
courait. 

Nous arrivames au gue, et le commandant pritses 
dispositions, 

Le lieu etait merveilleuxpour la defense, et notre 
escadron aurait sufR pour arreter la un corps con- 
siderable. Solitude complete de 1'autre c6te de la ri- 
viere. 

Apres une assez longue attente, nous entendimes 
le galop d'un cheval, et bient6t parut un Arabe 
monte sur un magnifique cheval qui se dirigeait 
vers nous. A son chapeau de paille surmonte de 
plumes d'autruche, a sa selle brodee d'or d'oii pen- 
dait une djebira ornee de corail et de fleurs d'or, on 
reconnaissait un chef; notre guide nous dit que 
c'etait Sidi-Lala en personne. C'etait un beau jeune 
homme, bien decouple, qui menait son cheval a 



74 PROSPER MERIMEE 

merveille. II le faisait galoper, jetait en 1'air son 
long fusil et le rattrapait en nous criant je ne sais 
quels mots de defi. 

Les temps de la chevalerie sont passes, et Wagner 
demandait un fusil pour decrocher le marabout, a 
ce qu'il disait; mais je m'y opposai, et, pour qu'il 
ne fut pas dit que les Francais eussent refuse de 
combattre en champ clos avec un Arabe, je deman- 
dai au commandant la permission de passer le gue 
et de croiser le fer avec Sidi-Lala. La permission me 
fut accordee, et aussitot je passai la riviere, tandis 
que le chef ennemi s'eloignait au petit galop pour 
prendre du champ. 

Des qu'il me vit sur 1'autre bord, il courut sur 
moi le fusil a 1'epaule. Mefiez-vous , me cria Wa- 
gner. 

Je ne crains guere les coups de fusil d'un cavalier 
et, apres la fantasia qu'il venait d'executer, le fusil 
de Sidi-Lala ne devait pas etre en etat de faire feu. 
En effet, il pressa la detente a trois pas de moi, mais 
le fusil rata, comme je m'y attendais. Aussitot mon 
homme fit tourner son cheval de la tete a la queue 
si rapidement qu'au lieu de lui planter mon sabre 
dans la poitrine, je n'attrapai que son burnous flot- 
tant. 

Mais je le talonnais de pres, le tenant toujours a 
ma droite et le rabattant bon gre mal gre vers les 
escarpements qui bordent la riviere. En vain es- 
saya-t-il de faire des crochets, je le serrais de plus 
en plus. 



DJOUMANE 75 

Apres quelques minutes d'une course enragee, je 
vis son cheval secabrer tout-a-coup, etlui, tirant les 
renes a deux mains. Sans me demander pourquoi il 
faisait ce mouvement singulier, j 'arrival sur lui 
comme un boulet, je lui plantai ma latte au beau mi- 
lieu du dos en meme temps que le sabot de ma ju- 
ment frappait sa cuisse gauche. Homme et cheval 
disparurent; ma jument et moi nous tombames 
apres eux. 

Sans nous en etre apercus, nous etions arrives au 
bord d'un precipice et nous etions lances... Pendant 
que j'etais encore en 1'air la pensee va vite je 
me dis que le corps de 1'Arabe amortirait ma chute. 
Je vis distinctement sous moi un burnous blanc avec 
une grande tache rouge, c'estla queje tombaia pile 
ou face. 

Le saut ne fut pas si terrible que je 1'avais cru; 
grace a la hauteur de 1'eau; j'en eus par-dessus les 
oreilles, je barbotai un instant tout etourdi, et je ne 
sais trop comment je me trouvai debout au milieu 
de grands roseaux au bord de la riviere. 

Ce qu'etaient devenus Sidi-Lala et les chevaux, je 
n'en sais rien. J'etais trempe, grelottant, dans la 
bone, entre deux murs de rochers. Je fis quelques 
pas, esperant trouver un endroitou les escarpements 
seraient moins roides; plus j'avancais etplus ils me 
semblaient abrupts et inaccessibles. 

Tout d'un coup, j'entendis au-dessus de ma tete 
des pas de chevaux et le cliquetis des fourreaux de 
sabre heurtant contre les etriers et les eperons. Evi- 



76 PROSPER MERIMEE 

demment c'etait notre escadron. Je voulus crier, 
mais pas un son ne sortit de ma gorge; sans doute, 
dans ma chute, jc m'etais brise la poitrine. 

Figurez-vous ma situation. J'entendais les voix de 
nos gens, je les reconnaissais, et je ne pouvais les 
appeler a mon aide. Le vieux Wagner disait : S'il 
m'avait laisse faire, il aurait vecu pour etre colonel. 
Bientot le bruit diminua, s'affaiblit, je n'entendis 
plus rien. 

Au-dessus de ma tete pendait une grosse racine, 
et j'esperais, en la saisissant, me guinder sur la 
berge. D'un effort desespere, je m'elangai, et... 
SSS... la racine se tord et m'echappe avec un siffle- 
ment affreux... C'etait un enorme serpent... 

Je retombai dans 1'eau; le serpent, glissant entre 
mes jambes, se jeta dans la riviere, oil il me sembla 
qu'il laissait comnie une trainee de feu... 

Une minute apres j'avais retrouve mon sang-froid, 
et cette lumiere tremblotant sur 1'eau n'avait pas 
disparu. C'etait, comme je m'en aperc,us, le reflet 
d'une torche. A une vingtaine de pas de moi, une 
femme emplissait d'une main une cruche et, de 
1'autre, elle tenait un morceau de bois resineux qui 
flambait. Elle ne se doutait pas de ma presence. 
Elle posa tranquillement sa cruche sur sa tete et, sa 
torche a la main, disparut dans les roseaux. Je la 
suivis et me trouvai a 1'entree d'une caverne. 

La femme s'avangait fort tranquillement et mon- 
tait une pente assez rapide, une espece d'escalier 



DJOUMANE 77 

taille centre la paroi d'une salle immense. A la lueur 
de la torche, je voyais le sol de cette salle qui ne de- 
passait guere le niveau de la riviere, mais je ne pou- 
vais decouvrir quelle en etait 1'etendue. Sans trop 
savoir ce que je faisais, je m'engageai sur la rampe 
apres la femme qui portait la torche et je la suivis a 
distance. De temps en temps sa lumiere disparais- 
sait derriere quelque anfractuosite de rocher, et je 
la retrouvais bient6t. 

Je cms apercevoir encore 1'ouverture sombre de 
grandes galeries en communication avec la salle 
principale. On eut dit une ville souterraine avec ses 
rues et ses carrefours. Je m'arretai, jugeant qu'il 
etait dangereux de m'aventurer seul dans cet im- 
mense labyrinthe. 

Tout d'un coup, une des galeries au-dessous de 
moi s'illumina d'une vive clarte. Je vis un grand 
nombre de flambeaux qui semblaient sortir des 
flancs du rocher pour former comme une grande 
procession. En meme temps s'elevait un chant mo- 
notone qui rappelait la psalmodie des Arabes reci- 
tant leurs prieres. 

Bientot je distinguai une grande multitude qui 
s'avancait avec lenteur. En tete marchaitunhomme 
noir, presque nu , la tete couverte d'une enorme 
masse de cheveux herisses. Sa barbe blanche tom- 
bant sur sa poitrine tranchait sur la couleur brune 
de sa poitrine tailladee de tatouages bleuatres. Je 
reconnus aussit6t mon sorcier de la veille, et bien- 



78 PROSPER MERIMEE 

t6t apres je retrouvai aupres de lui la petite fille 
qui avait joue le r6le d'Eurydice, avec ses beaux 
yeux, ses pantalons de sole et son mouchoir brode 
sur la tete. 

Des femmes, des enfants, des hommes de tout age 
les suivaient, tous avec des torches, tous avec des 
costumes bizarres a couleurs vives, des robes trai- 
nantes, de hauls bonnets, queiques-uns en metal, 
qui refletaient de tous c6tes la lumiere des flam- 
beaux. 

Le vieux sorcier s'arreta juste au-dessous de moi, 
et toute la procession avec lui. II se fit un grand si- 
lence. Je me trouvais a une vingtaine de pieds au- 
dessus de lui protege par de grosses pierres der- 
riere lesquelles j'esperais toutvoir sans etre apercu. 
Aux pieds du vieillard, j'apercus une large dalle a 
peu pres ronde, ayant au centre un anneau de fer. 

II pronongaquelques mots dans une langue a moi 
inconnue, qui, je crois en etre sur, n'etait ni de 
1'arabe, ni du kabile. Une corde avec des poulies, 
suspenduejene saisou, tombaa ses pieds; quelques- 
uns des assistants 1'engagerent dans 1'anneau, et a 
un signal vingt bras vigoureux faisant effort a la fois, 
la^pierre, qui semblait tres lourde, se souleva, et on 
la rangea de c6te. 

J'apergus alors comme 1'ouverture d'un puits, 
dont 1'eau etait a moins d'un metre du bord. L'eau, 
ai-je dit, je ne sais quel affreux liquide c'etait, re- 
couvert d'une pellicule irisee, interrompue et bri- 



DJOUMANE 79 

see par places et laissant voir une boue noire et hi- 
deuse. 

Debout, pres de la margelle du puits, le sorcier 
tenait la main gauche sur la tete de la petite fille, de 
la droite il faisait des gestes etranges pendant qu'il 
prononcait une espece d'incantation au milieu du re- 
cueillement general. 

D 

De temps en temps il elevait la voix comme s'il 
appelait quelqu'un : Djoumane ! Djoumane ! criait-il; 
mais personne ne venait. Cependant il roulait les 
yeux, grincait des dents et faisait entendre des cris 
rauques qui ne semblaient pas sortir d'une poitrine 
hurnaine. Les momeries de ce vieux coquin m'aga- 
caient et me transportaient d'indignation; j'etais 
tente de lui jeter sur la tete une des pierres que 
j'avais sous la main. Pour la trentieme fois peut- 
etre il venait de hurler ce nom de Djoumane quand 
je vis trembler la pellicule irisee du puits, et a ce 
signe toute la foule se rejeta en arriere; le vieillard 
et la petite fille demeurerent seuls au bord du trou. 

Soudain un gros bouillon de boue bleuatre s'eleva 
du puits, et de cette boue sortit la tete enorme d'un 
serpent, d'un gris livide, avec des yeux phosphores- 
cents... 

Involontairement, je fis un haut-le-corps en ar- 
riere; j'entendis un petit cri et le bruit d'un corps 
pesant qui tombait dans 1'eau... 

Quand je reportai la vue en bas, un dixieme de 
seconde apres peut-etre, j'apercus le sorcier seulau 



80 PROSPER MERIMEE 

bord du puits, dont 1'eau bouillonnait encore. Au 
milieu des fragments de la pellicule irisee flottait 
le mouchoir qui couvrait les cheveux de la petite 
fille... 

Deja la pierre etait en mouvement et retombait 
sur 1'ouverture de 1'horrible gouffre. Alors tous les 
flambeaux s'eteignirent a la fois, et je restai dans 
les tenebres au milieu d'un silence si profond que 
j'entendais distinctement les battements de mon 
cceur... 

Des que je fus un peu remis de cette horrible 
scene, je voulus sortir de la caverne, jurant que si je 
parvenais a rejoindre mes camarades, je reviendrais 
exterminer les abominables hdtes de ces lieux, 
hommes et serpents. 

II s'agissait de trouver son chemin; j'avais fait, a 
ce que je croyais, une centaine de pas dans 1'inte- 
rieur de la caverne, ay ant le mur de rocher a ma 
droite. 

Je fis demi-tour, mais je n'apergus aucune lumiere 
qui indiquat 1'ouverture du souterrain; mais il ne 
s'etendait pas en ligne droite, et d'ailleurs j'avais 
toujours monte depuis le bord de la riviere; de ma 
main gauche je tatais le rocher, de la droite je tenais 
mon sabre et sondais le terrain, avangant lentement 
et avec precaution. Pendant un quart d'heure, vingt 
minutes..., une demi-heure peut-etre, je marchai 
sans trouver 1'entree. 

L'inquietude me prit. Me serais-je engage sans 




FEMME MAURESQUE VERS \ 84O 

dnpres un ciessin original de BRO 



DJOUMANE 81 

m'en apercevoir dans quelque galerie lalerale au 
lieu de revenir par le chemin que j'avais suivi 
d'abord?... 

J'avancais toujours, tatanl le rocher, lorsqu'au 
lieu du froid de la pierre je sentis une lapisseriequi, 
cedanl sous ma main, laissa echapper un rayon de 
lumiere. Redoublant de precaution, j'ecartai sans 
bruit la tapisserie et me trouvai dans un petit cou- 
loir qui donnait dans une chambre fort eclairee dont 
la porte etait ouverte. Je vis que cette chambre etait 
tendue d'une etoffe a fleurs de soie et d'or. Je dis- 
tinguai un tapis de Turquie, un bout de divan en 
velours. Sur le tapis il y avail un narguileh d'ar- 
gent et des cassolettes. Bref, un appartement somp- 
tueusement meuble dans le gout arabe. 

Je m'approchai a pas de loup jusqu'a la porte. 
Une jeune femme etait accroupie sur ce divan, pres 
duquel etait posee une petite table basse en mar- 
queterie, supportant un grand plateau de vermeil 
charge de tasses, de flacons et de bouquets de fleurs. 

En entrant dans ce boudoir souterrain, on se sen- 
tail enivre de je ne sais quel parfum delicieux. 

Tout respirait la volupte dans ce reduit; partout 
je voyais briller de 1'or, de riches eloffes, des fleurs 
rares el des couleurs variees. D'abord la jeune 
femme ne m'apergul pas ; elle penchail la lele el d'un 
air pensif roulail enlre ses doigls les grains d'ambre 
jaune d'un long chapelel. C'elail une vraie beaule. 
Ses Irails ressemblaienl a ceux de la malheureuse 

Dernieres Nauvelles. 6 



82 PROSPER MERIMEE 

enfant que je venais de voir, mais plus formes, plus 
reguliers, plus voluptueux. Noire comme 1'aile d'un 
corbeau, sa chevelure, 

Longue comme uri manteau de roi, 

s'etalait sur ses epaules, sur le divan et jusque sur 
le tapis a ses pieds. Une chemise de soie transpa- 
rente, a larges raies, laissait deviner des bras etune 
gorge admirables. Une veste de velours soutachee 
d'or serrait sa taille, et de ses pantalons courts en 
satin bleu sortait un pied merveilleusement petit, 
auquel etait suspendue une babouche doree qu'elle 
faisait danser d'un mouvement capricieux et plein 
de grace. 

Mes bottes craquerent, elle releva la tete et 
m'apercut. 

Sans se deranger, sans montrer la moindre sur- 
prise de voir entrer chez elle un etranger le sabre a 
la main, elle frappa dans ses mains avec joie et me 
fit signe d'approcher. Je la saluai en portant la 
main a mon coaur et a ma tete pour lui montrer que 
j'etais au fait de 1'etiquette musulmane. Elle me sou- 
rit, et de ses deux mains ecarta ses cheveux qui cou- 
vraient le divan; c'etait me dire de prendre place a 
c6te d'elle. Je cms que tous les parfums de 1'Arabie 
sortaient de ces beaux cheveux. 

D'un air modeste, je m'assis a 1'extremite du di- 
van en me promettant bien de me rapprocher tout- 
a-1'heure. Elle prit une tasse sur le plateau et, la te- 
nant par sa soucoupe en filigrane, elle y versa une 



DJOUMANE 83 

mousse de cafe et, apres 1'avoir effleuree de ses 
levres, elle me la presenta : 

Ah! Roumi, Roumi, dit-elle... 

A ces mots, j'ouvris les yeux comme des portes 
cocheres. Cette jeune femme avait des moustaches 
enormes, c'etait le vrai portrait dumarechal des lo- 
gis Wagner... En effet, Wagner etait debout devant 
moi et me presentait une tasse de cafe, tandis que, 
couche sur le cou de mon cheval, je le regardais tout 
ebaubi. 

II parait que nous avons pionce tout de meme, 
mon lieutenant. Nous voila au gue et le cafe est 
bouillant. 



LE MANUSCRIT 



PROFESSEUR WITTEMBACH 



Theodore, dit M. le professeur Wittembach, 
veuillez me donner ce cahier relie en parchemin, 
sur la seconde tablette, au-dessus du secretaire; 
non, pas celui-ci, mais le petit in-octavo. C'est la 
que j'ai reuni toutes les notes de mon journal de 
1866, du moins celles qui se rapportent au comte 
Szemioth. 

Le professeur mit ses lunettes, et au milieu du 
plus profond silence hit ce qui suit : 

LOKIS 

avec ce proverbe lithuanien pour epigraphe : 

Mizska zu Lokiu, 
Abu du to kiu *. 

Lorsque parut a Londres la premiere traduction 
des SaintesEcritures en langue Hthuanienne, je pu- 
bliai dans la Gazette scientifique et litteraire de Koe- 
nigsberg un article dans lequel, tout en rendant 
pleine justice aux efforts du docte interprete et aux 
pieuses intentions de la Societe biblique, je crus de- 

1. Les deux font la paire; mot a mot, Michon (Michel) avec 
Lokis, tous les deux les memes. Michaelium cum Lokide, ambo 
\duo] ipsissimi. 



88 PROSPER MERIMEE 

voir signaler quelques legeres erreurs, et de plus je 
fis remarquer que cette version ne pouvait etre utile 
qu'a une partie seulement des populations lithua- 
niennes. En effet, le dialecte dont on a fait usage 
n'est que diflicilement intelligible aux habitants des 
districts ou se parle la langue jomaUique, vulgaire- 
ment appeleey'/;zow^e, je veux dire dans le palatinat 
de Samogitie, langue qui se rapproche du Sanscrit 
encore plus peut-etre que le haut lithuanien. Cette 
observation, malgre les critiques furibondes qu'.elle 
m'attira de la part de certain professeur bien connu 
a 1'universite de Dorpat, eclaira les honorables 
membres du conseil d'administration de la Societe 
biblique, et il n'hesita pas a m'adresser I'offre flat- 
teuse de diriger et de surveiller la redaction de 
1'Evangile de saint Matthieu en samogitien. J'etais 
alors trop occupe de mes etudes sur les langues 
transouraliennes pour entreprendre un travail plus 
etendu qui eutcompris les quatre Evangiles. A jour- 
nan t done mon manage avec mademoiselle Gertrude 
Weber, je me rendis a Kowno (Kaunas] avec 1'inten- 
tion de recueillir tons les monuments linguistiques 
imprimes ou manuscrits en langue jmoude que je 
pourrais me procurer, sans negliger, bien entendu, 
les poesies populaires, dalnos, les recits ou legendes, 
pasakos, qui me fourniraient des documents pour un 
vocabulaire jomaitique, travail qui devait necessai- 
rement preceder celui de la traduction. 

On m'avait donne une lettre pour le jeune comte 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 89 

Michel Szemioth, dont le pere, a ce qu'on m'assu- 
rait, avait possede le fameux Catechismus Samogiti- 
cus du pere Lawicki, si rare, que son existence meme 
a ete contestee, notamment par le professeur de 
Dorpat auquel je viens de faire allusion. Dans sa bi- 
bliotheque se trouvait, selon les renseignements qui 
m'avaient ete donnes, une vieille collection de dai- 
nos, ainsi que des poesies dans 1'ancienne langue 
prnssienne. Ayant ecrit au comte Szemioth pour lui 
exposer le but de ma visite, j'en recus 1'invitation la 
plus aimable de venir passer dans son chateau de 
Medintiltas tout le temps qu'exigeraient mes re- 
cherches. II terminait sa lettre en me disant de la 
facon la plus gracieuse qu'il se piquait de parler le 
jmoude presque aussi bien que ses paysans, et qu'il 
serait heureux de joindre ses efforts aux miens pour 
une entreprise qu'il qualifiait de grande et d'inte- 
ressante. Ainsi que quelques-uns des plus riches 
proprietaires de la Lithuanie, il professait la reli- 
gion evangelique, dont j'ai 1'honneur d'etre ministre. 
On m'avait prevenu que le comte n'etait pas exempt 
d'une certaine bizarrerie de caractere, tres hospita- 
lier d'ailleurs, ami des sciences et des lettres, et par- 
ticulierement bienveillant pour ceux qui les cultivent. 
Je partis done pour Medintiltas. 

Au perron du chateau, je fus recu par 1'intendant 
du comte, qui me conduisit aussitdta 1'appartement 
prepare pour me recevoir. Monsieur le comte, 
me dit-il, est desole de ne pouvoir diner aujourd'hui 



90 PROSPER MERIMEE 

avec Monsieur le professeur. II est tourmente de la 
migraine, maladie a laquelle il est malheureusement 
un peu sujet. Si Monsieur le professeur ne desire 
pas etre servi dans sa chambre, il dinera avec M. le 
docteur Froeber, medecin de Madame la comtesse. 
On dine dans une heure; on ne fait pas de toilette. 
Si Monsieur le professeur a des ordres a donner, 
voici le timbre. II se retira en me faisant un pro- 
fond salut. 

L'appartement etait vaste, bien meuble, orne de 
glaces et de dorures. II avait vue d'un c6te sur un 
jardin ou plutdt sur le pare du chateau, de 1'autre 
sur la grande cour d'honneur. Malgre 1'avertisse- 
ment : On ne fait pas de toilette , je crus devoir 
tirer de ma malle mon habit noir. J'etais en manches 
de chemise, occupe a deballer mon petit bagage, 
lorsqu'un bruit de voiture m'attira a la fenetre qui 
donnait sur la cour. Une belle caleche venait d'en- 
trer. Elle contenait une dame en noir, un monsieur 
et une femnie vetue comme les paysannes lithua- 
niennes, mais si grande et si forte que d'abord je fus 
tente de la prendre pour un homme deguise. Elle 
descendit la premiere; deux autres femmes, non 
moins robustes en apparence, etaient deja sur le 
perron. Le monsieur se pencha vers la dame en noir, 
et a ma grande surprise deboucla une large ceinture 
de cuir qui la fixait a sa place dans la caleche. Je re- 
marquai que cette dame avait de longs cheveux 
blancs fort en desordre, et que ses yeux, tout grands 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR VVITTEMHACH 91 

ouverts, semblaient inanimes : on eutdit une figure 
de cire. Apres 1'avoir detachee, son compagnon lui 
adressa la parole, chapeau has, avec beaucoup de 
respect; mais elle ne parut pas y faire la moindre at- 
tention. Alors, il se tourna vers les servantes en 
leur faisant un leger signe de tete. Aussitotles trois 
femmes saisirent la dame en noir, et, en depit de ses 
efforts pour s'accrocher a la caleche, elles 1'enle- 
verent comme une plume, et la porterent dans 1'in- 
terieur du chateau. Cette scene avait pour temoins 
plusieurs serviteurs de la maison qui semblaient n'y 
voir rien que de tres ordinaire. L'homme qui avait 
dirige 1'operation tira sa montre et demanda si on 
allait bientot diner. Dans un quart d'heure, Mon- 
sieur le docteur, lui repondit-on. Je n'eus pas de 
peine a deviner que je voyais le docteur Frceber, et 
que la dame en noir etait la comtesse. D'apres son 
age, je conclus qu'elle etait la mere du comte Sze- 
mioth, et les precautions prises a son egard annon- 
caient assez que sa raison etait alteree. 

Quelques instants apres, le docteur lui-meme en- 
tra dans ma chambre. Monsieur le comte etant 
souffrant, me dit-il, je suis oblige de me presenter 
moi-meme a Monsieur le professeur. Le docteur 
Fro3ber, a vous rendre mes devoirs. Enchante de 
faire la connaissance d'un savant dont le merite est 
connu de tous ceuxqui lisent la Gazette scientifique 
et litteraire de Kosnigsberg. Auriez-vous pour 
agreable qu'on servit? 



92 PROSPER MERIMEE 

Je repondis de mon mieux a ses compliments, et 
lui dis que, s'il etait temps de se mettre a table, 
j'etais pret a le suivre. 

Des que nous entrames dans la salle a manger, un 
maitre d'hotel nous presenta, selon 1'usage du Nord, 
un plateau d'argent charge de liqueurs et de quelques 
mets sales etfortement epices propresa exciter 1'ap- 
petit. 

Permettez-moi, Monsieur le professeur, me dit 
le docteur, de vous recommander, en ma qualite, de 
medecin, un verre de cette st,arka, vraie eau-de-vie 
de Cognac, depuis quarante ans dans le fut. C'est la 
mere des liqueurs. Prenez un anchois de Drontheim, 
rien n'est plus propre a ouvrir et preparer le tube 
digestif, organe des plus importants... Et mainte- 
nant a table. Pourquoi ne parlerions-nous pas alle- 
mand? Vous etes de Koenisberg, moi de Memel, 
mais j'ai fait mes etudes a lena. De la sorte, nous 
serons plus libres, et les domestiqnes, qui ne savent 
que le polonais et le russe, ne nous compren- 
dront pas. 

Nous mangeames d'abord en silence, puis, apres 
avoir pris un premier verre de vin de Madere, je de- 
mandai an docteur si le comte etait frequemment in- 
commode de 1'indisposition qui nous privait aujour- 
d'hui de sa presence. 

Oui et non, repondit le docteur; cela depend 
des excursions qu'il fait. 

Comment cela? 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 93 

Lorsqu'il va sur la route de Rosienie , par 
exemple, il en revient avec la migraine et 1'humeur 
farouche. 

Je suis alle a Rosienie moi-meme sans pareil 
accident. 

- Cela tient, Monsieur le professeur, repondit-il 
en riant, a ce que vous n'etes pas amoureux. 

Je soupirai en pensant a mademoiselle Gertrude 
Weber. 

C'est done a Rosienie, dis-je, que demeure la 
fiancee de Monsieur le comte? 

Oui, dans les environs. Fiancee?... je n'en sais 
rien. Une Tranche coquette! Elle lui fera perdre la 
tete, comme il est arrive a sa mere. 

En effet, je crois que Madame la comtesse est... 
malade ? 

Elle est folle, mon cher monsieur, folle ! Et le 
plus grand fou, c'est moi d'etre venu ici! 

Esperons que vos bons soins lui rendront la 
sante. 

Le docteur secoua la tete en examinant avec at- 
tention la couleur d'un verre de vin de Bordeaux 
qu'il tenait a la main. Tel que vous me voyez, 
Monsieur le professeur, j'etais chirurgien-major au 
regiment de Kalouga. A Sebastopol, nous etions du 
matin au soir a couper des bras et des jambes ; je ne 
parle pas des bombes qui nous arrivaient comme des 
mouches a un cheval ecorche; eh bien! mal loge, 
mal nourri comme j'etais alors,je ne m'ennuyais pas 



94 PROSPER MERIMEE 

comme ici, ou je mange et bois du meilleur, oil je 
suis loge comme un prince, pave comme un medecin 
de cour... Mais la liberte, mon cher monsieur!... 
Figurez-vous qu'avec cette diablesse, on n'a pas un 
moment a soi ! 

Y a-t-il longtemps qu'elle est confiee a votre 
experience? 

Moins de deux ans; mais il y en a vingt-sept au 
moins qu'elle est folle, des avant la naissance du 
comte. On ne vous a pas conte cela a Rosienie ni a 
Kowno? Ecoutez done, car c'est un cas sur lequel 
je veux un jour ecrire un article dans le Journal 
medical de Saint-Petcrsbourg. Elle est folle de 
peur... 

De peur? Comment est-ce possible? 

D'une peur qu'elle a cue. Elle est de la famille 
des Keystut... Oh! dans cette maison-ci, on ne se 
mesallie pas. Nous descendons, nous, de Gedymin... 
Done, Monsieur le professeur, trois jours... ou deux 
jours apres son mariage, qui eut lieu dans ce chateau 
ou nous dinons (a votre sante !)..., le comte, le pere 
de celui-ci, s'en va a la chasse. Nos dames lithua- 
niennes sont des amazones, comme vous savez. La 
comtesse vaaussi a la chasse... Elle reste en arriere 
ou depasse les veneurs..., je ne sais lequel... Bon? 
tout d'un coup le comte voit arriver bride abattue le 
petit cosaque de la comtesse, un enfant de douze ou 
quatorze ans. Maitre, dit-il, un ours emporte la 
maitresse ! Ou cela? dit le comte. Par la, dit le 
petit cosaque. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 95 

Toute la chasse accourt au lieu qu'il designe ; 
point de comtesse ! Son cheval etrangle d'un cote, 
de 1'autre sa pelisse en lambeaux. On cherche, on 
bat le bois en tout sens. Enfin un veneur s'ecrie : 
Voila 1'ours! En effet 1'ours traversait une clairiere, 
trainant toujours la comtesse, sans doute pour aller 
la devorer tout a son aise dans un fourre, car ces 
animaux-la sont sur leurbouche. Us aiment, comme 
les moines, a diner tranquilles. Marie de deux jours, 
le comte etait fort chevaleresque, il voulait se jeter 
sur Fours, le couteau de chasse au poing; mais, mon 
cher monsieur, un ours de Lithuanie ne se laisse pas 
transpercer comme un cerf. Par bonheur, le porte- 
arquebuse du comte, un assez mauvais dr6le, ivre ce 
jour-la a ne pas distinguer un lapin d'un chevreuil, 
fait feu de sa carabine a plus de cent pas, sans se 
soucier de savoir si la balle toucherait la bete ou la 
femme... 

Et il tua Tours? 

Tout raide. II n'y a que les ivrognes pour ces 
coups-la. II y a aussi des balles predestinees, Mon- 
sieur le professeur. Nous avons ici des sorciers qui 
en vendent a juste prix... La comtesse etait fort 
egratignee, sans connaissance, cela va sans dire, 
une jambe cassee. On 1'emporte, elle revient a elle; 
mais la raison etait partie. On la mene a Saint-Pe- 
tersbourg. Grande consultation, quatre medecins 
chamarres de tous les ordres. Us disent : Madame 
la comlesse est grosse, il est probable que sa deli- 
vrance determinera une crise favorable. Qu'on la 



96 PROSPER MERIMEE 

tienne en bon air, a la campagne, du petit-lait, de 
la codeine... On leurdonne cent roubles a chacun. 
Neuf mois apres, la comtesse accouche d'un garcon 
bien constitue; mais la crise favorable? ah bien 
oui!... Redoublement de rage. Le comte lui montre 
son fils. Cela ne manque jamais soneffet... dans les 
romans. Tuez-le ! tuez la bete ! qu'elle s'ecrie; 
peu s'en fallut qu'elle ne lui tordit le cou. Depuis 
lors alternatives de folie stupide ou de manie fu- 
rieuse. Forte propension au suicide. On est oblige 
de 1'attacher pour lui faire prendre 1'air. II faut trois 
vigoureuses servantes pour la tenir. Cependant, 
Monsieur le professeur, veuillez noter ce fait : quand 
j'ai epuise mon latin aupres d'elle sans pouvoir m'en 
faire obeir, j'ai un moyen pour la calmer. Je la me- 
nace de lui couper les cheveux. . . Autrefois, je pense, 
elle les avaittres beaux. La coquetterie! voila le der- 
nier sentiment humain qui est demeure. N'est-ce pas 
drole? Si je pouvais 1'instrumenter a ma guise, peut- 
etre la guerirais-je. 

Comment cela? 

En la rouant de coups. J'ai gueri de la sorte 
vingt paysannes dans un village on s'etait declaree 
cette furieuse folie russe, le hurlement^ ; une femme 
se met a hurler, sacommere hurle. Au bout de trois 
jours, tout un village hurle. A force de les rosser, 
j'en suis venu a bout. Prenez une gelinotte, elles 

1. On appelle en russe une possede'e : une hurleuse ; klikoucha, 
dont la racine est klih, clameur, hurlement. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 97 

sont tendres. Le comte n'a jamais voulu que j'es- 
sayasse. 

Comment! vous vouliez qu'il consentit a votre 
abominable traitement! 

Oh! il a si peu connu sa mere, et puis c'est 
pour son bien ; mais dites-moi, Monsieur le profes- 
seur, auriez-vous jamais cru que la peur put faire 
perdre la raison ? 

La situation de la comtesse etait epouvan table. . . 
Se trouver entre les griffes d'un animal si feroce ! 

Eh bien ! son fils ne lui ressemble pas. II y a 
moins d'un an qu'il s'est trouve exactement dans la 
meme position, et, grace a son sang-froid, il s'en est 
tire a merveille. 

Des griffes d'un ours? 

D'une ourse, et la plus grande qu'on ait vue 
depuis longtemps. Le comte a voulu 1'attaquer 1'epieu 
a la main. Bah! d'un revers elle ecarte 1'epieu, elle 
empoigne Monsieur le comte et le jette par terre 
aussi facilement que je renverserais cette bouteille. 
Lui, malin, fait le mort... L'ourse 1'a flaire, flaire, 
puis, au lieu de le dechirer, lui donne un coup de 
langue. II a eu la presence d'esprit de ne pas bou- 
ger, et elle a passe son chemin. 

L'ourse a cru qu'il etait mort. En effet, j'ai 
ou'i dire que ces animaux ne mangent pas les ca- 
davres. 

II faut le croire et s'abstenir d'en faire 1'expe- 
rience personnelle; mais, a propos de peur, laissez- 

Dernitres Nouvelles. 7 



98 PROSPER MERIMEE 

moi vous center une histoire de Sevastopol. Nous 
etions cinq on six autour d'une cruche de biere qu'on 
venait de nous apporter derriere 1'ambulance du fa- 
meux bastion n 5. La vedette crie : Une bombe! 
Nous nous mettons tous a plat venire, non pas tous, 
un nomine..., niais il est inutile de dire son norn..., 
un jeune officier qui venait de nous arriver resta de- 
bout, tenant son verre plein, juste au moment oil la 
bombe eclata. Elle emporta la tete de nion pauvre 
camarade Andre Speranski, un brave garcon, et 
cassa la cruche: heureusement, elle etait a pen pres 
vide. Quand nous nous relevames apres 1'explosion, 
nous voyons au milieu de la fumee notre ami qui 
avalait la derniere gorgee de sa biere, comme si de 
rien n'etait. Nous le criimes un heros. Le lendemain, 
je rencontre le capitaine Ghedeonof, qui sortait de 
1'hopital. II me dit : Je dine avec vous autres au- 
jourd'hui, et, pour celebrer ma rentree, je paie le 
cbampagne. Nous nous mettons a table. Le jeune 
officier de la biere y etait. II ne s'attendait pas au 
champagne. On decoiffe une bouteille pres de lui... 
Paf ! le bouchon vient le f rapper a la tempe. 11 pousse 
un cri et se trouve mal. Croyez que mon heros avait 
eu diablement peur la premiere fois, et que, s'il avait 
bu sa biere au lieu de se garer, c'est qu'il avait perdu 
la tete, et il ne lui restait plus qu'un mouvement 
machinal dont il n'avait pas conscience. En effet, 
Monsieur le professeur, la machine humaine... 
Monsieur le docteur, dit un domestique en en- 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 99 

trant dans la salle, la Jdanova dit que Madame la 
comtesse ne veut pas manger. 

Que le diable 1'emporte! grommela le docteur. 
J'y vais. Quand j'aurai fait manger ma diablesse, 
Monsieur le professeur, nous pourrions, si vous 
1'aviez pour agreable, faire une petite partie a la pre- 
ference ou aux douratchki? 

Je lui exprimai mes regrets de mon ignorance, et, 
lorsqu'il alia voir sa malade, je passai dans ma 
chambre et j'ecrivis a mademoiselle Gertrude. 



II 



La nuit etait chaude, et j'avais laisse ouverte la fe- 
netre donnant sur le pare. Ma lettre ecrite, ne me 
trouvant encore aucune envie de dormir, je me mis 
a repasser les verbes irreguliers lithuaniens et a re- 
chercher dans le Sanscrit les causes de leurs diffe- 
rentes irregularites. Au milieu de ce travail qui 
m'absorbait, un arbre assez voisin de ma fenetre fut 
violemment agite. J'entendis craquer des branches 
mortes, et il me sembla que quelque animal fort 
lourd essayait d'y grimper. Encore tout preoccupe 
des histoires d'ours que le docteur m'avait racon- 
tees, je me levai, non sans un certain emoi, et a 
quelques pieds de ma fenetre, dans le feuillage de 
1'arbre, j'apergus une tete humaine, eclairee en plein 
par la lumiere de ma lampe. L'apparition ne dura 
qu'un instant, mais 1'eclat singulier des yeux qui ren- 



100 PROSPER MERIMEE 

contrerent mon regard me frappa plus que je ne 
saurais dire. Je fis involontairement un mouvement 
de corps en arriere, puis je courus a la fenetre, et, 
d'un ton severe, je demandai a 1'intrus ce qu'il vou- 
lait. Cependant il descendait en toute hate, et, sai- 
sissant une grosse branche entre ses mains, il se 
laissa pendre, puis tomber a terre, et disparut aus- 
sit6t. Je sonnai; un domestique entra. Je lui racon- 
tai ce qui venait de se passer. Monsieur le pro- 
fesseur se sera trompe sans doute. Je suis su,r de 
ce que je dis, repris-je. Je crains qu'il y ait un voleur 
dans le pare. Impossible, monsieur. Alors, 
c'est doncquelqu'un de la maison?... Le domestique 
ouvrait de grands yeux sans me repondre. A la fin 
il me demanda si j'avais des ordres a lui donner. Je 
lui dis de fermer la fenetre et je me mis au lit. 

Je dormis fort bien, sans rever d'ours ni de vo- 
leurs. Le matin, j'achevais ma toilette, quand on 
frappa a ma porte. J'ouvris et me trouvai en face 
d'un tres grand et beau jeune homme, en robe de 
chambre boukhare, et tenant a la main une longue 
pipe turque. 

Je viens vous demander pardon, Monsieur le 
professeur, dit-il, d'avoir si mal accueilli un h6te 
tel que vous. Je suis le comte Szemioth. 

Je me hatai de repondre que j'avais au contraire 
a le remercier humblement de sa magnifique hospi- 
talite, et je lui demandai s'il etait debarrasse de sa 
migraine. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 101 

A peu pres, dit-il. Jusqu'a une nouvelle crise, 
ajouta-t-il avec une expression de tristesse. Etes-vous 
tolerablement ici? Veuillez vous rappeler que vous 
etes chez les barbares. II ne faut pas etre difficile en 
Samogitie. 

Je 1'assurai que je me trouvais a merveille. Tout 
en lui parlant, je ne pouvais m'empecher de le con- 
siderer avec une curiosite que je trouvais moi-meme 
impertinente. Son regard avait quelque chose 
d'etrange qui me rappelait malgre moi celui de 
rhomme que la veille j'avais vu grimpersur 1'arbre... 
Mais quelle apparence, me disais-je, que M. le 
comte Szemioth grimpe aux arbres la nuit? 

II avait le front haut et bien developpe, quoique 
un peu etroit. Ses traits etaient d'une grande regu- 
larite, seulement ses yeux etaient trop rapproches, 
et il me sembla que d'une glandule lacrymale a 1'autre 
il n'y avait pas la place d'un oeil, comme 1'exige le 
canon des sculpteurs grecs. Son regard etait per- 
c,ant. Nos yeux se rencontrerent plusieurs fois mal- 
gre nous, etnous les detournions 1'un et 1'autre avec 
un certain embarras. Tout a coup le comte eclatant 
de rire s'ecria : Vous m'avez reconnu! 

Reconnu? 

Oui, vous m'avez surpris hier, faisant le franc 
polisson. 

Oh! monsieur le comte!... 

J'avais passe toute la journee tres souffrant, 
enferme dans mon cabinet. Le soir, me trouvant 



102 PROSPER MERIMEE 

mieux, je me suis promene dans le jardin. J'ai vu de 
la lumiere chez vous, et j'ai cede a un mouvement de 
curiosite... J'aurais dn me nommer et me presenter, 
niais la situation etait si ridicule... J'ai eu honte et 
me suis enfui... Me pardonnez-vous de vous avoir 
derange au milieu de votre travail? 

Tout cela etait dit d'nn ton qui voulait etre badin; 
mais il rougissaitet etait evidemment mal a son aise. 
Je fis tout ce qui dependait de moi pour lui persua- 
der que je n'avais garde aucune impression facheuse 
de cette premiere entrevue, et pour couper court a 
ce sujet je lui demandai s'il etait vrai qu ? il possedat 
le Catechisme samogitien du pere Lawicki. 

Cela se pent; mais, a vous dire la verite, je ne 
connais pas trop la bibliotheque de mon pere. II ai- 
mait les vieux livres et les raretes. Moi, je ne lis 
guere que des ouvrages modernes; mais nous cher- 
cherons, Monsieur le professeur. Vous voulez clone 
que nous lisions 1'Evangile en jmoude? 

Ne pensez-vous pas, Monsieur le comte, qu'une 
traduction des Ecritures dans la langue de ce pays 
ne soit tres desirable ? 

Assurement; pourtant, si vous voulez bien me 
permettre une petite observation, je vous dirai que, 
parmi les gens qui ne savent d'autre langue que le 
jmoude, il n'y en a pas un seul qui sache lire. 

Peut-etre, mais je demande a Votre Excel- 
lence t la permission de lui faire remarquer que la 

1. Siatelstvo, Votre Eclat lumineux, c'est le titre qu'on donne a 
un comte. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 103 

plus grande des difficultes pour apprendre a lire, 
c'est le manque de livres. Quaud les paysans samo- 
gitiens auront un texte imprime, il voudront le lire, 
et ils apprendront a lire. C'est ce qui est arrive deja 
a bien des sauvages..., non que je veuille appliquer 
cette qualification aux habitants de ce pays... D'ail- 
leurs, ajoutai-je, n'est-ce pas une chose deplorable 
qu'une langue disparaisse sans laisser de traces? De- 
puis une trentaine d'annees, le prnssien n'est plus 
qu'une langue morte. La derniere personne qui sa- 
vait le cornique est morte 1'autre jour... 

Triste! interrompit le comte. Alexandre de 
Ilumboldt racontait a mon pere qu'il avait connu en 
Amerique un perroquet qui seul savait quelques 
mots de la langue d'une tribu aujourd'hui entierement 
detruitc par la petite verole. Voulez-vous permettre 
qu'on apporte le the ici? 

Pendant que nous prenions le the, la conversation 
roula sur la langue jmoude. Le comte blamait la ma- 
niere dont les Allemands ont imprime le lithuanien, 
et il avait raison. Votre alphabet, disait-il, ne 
convient pas a notre langue. Vous n'avez ni notre J, 
ni notre L, ni notre Y, ni notre E. J'ai une collec- 
tion de dainos publiee 1'annee passee a Koenigsberg, 
et j'ai toutes les peines du monde a deviner les mots, 
tant ils sont etrangement figures. 

- Votre Excellence parle sans doute des dainos 
de Lessner? 

Oui. C'est de la poesie bien plate, n'est-ce pas? 

Peut-etre evit-il trouve mieux. Je conviens que, 



104 PROSPER MERIMEE 

tel qu'il est, ce recueil.n'a qu'un interet purement 
philologique; mais je crois qu'en cherchant bien on 
parviendrait a recueillir des fleurs plus suaves parmi 
vos poesies populaires. 

Helas! j'en doute fort, malgre toutmon patrio- 
tisme. 

II y a quelques semaines, on m'a donne a Wilno 
une ballade vraiment belle, de plus historique... La 
poesie en est remarquable... Me permettriez-vous de 
vous la lire? Je 1'ai dans mon portefeuille. 

Tres volontiers. 

II s'enfonga dans son fauteuil apres m'avoir de- 
mande la permission de fumer. 

Je ne comprends la poesie qu'en fumant, dit-il. 

Cela est intitule les Trois Fils de Boudrys. 

Les Trois Fils de Boudrys >' s'ecria le comte 
avec un mouvement de surprise. 

Oui. Boudrys, Votre Excellence le sait mieux 
que moi, est un personnage historique. 

Le comte me regardait fixement avec son regard 
singulier. Quelque chose d'indefinissable, a la fois 
timide et farouche, qui produisait une impression 
presque penible, quand on n'y etait pas habitue. Je 
me hatai de lire pour y echapper. 

LES TROIS FILS DE BOUDRYS 

Dans la cour de son chateau, le vieux Boudrys 
appelle ses trois fils, trois vrais Lithuaniens comme 
lui. II leur dit : Enfants, faites manger vos che- 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 105 

vaux de guerre, appretez vos selles; aiguisez vos 
sabres et vos javelines. 

On dit qu'a Wilno la guerre est declaree centre 
les trois coins du monde. Olgerd marchera centre 
les Russes; Skirghello contre nos voisins les Polo- 
nais; Keystut tombera sur les Teutons 1 . 

Vous etes jeunes, forts, hardis, allez combattre : 
que les dieux de la Lithuanie vous protegent! Cette 
annee je ne ferai pas campagne, mais je veux vous 
donner un conseil. Vous etes trois, trois routes 
s'ouvrent a vous. 

Qu'un de vous accompagne Olgerd en Russie, 
aux bords du lac Ilmen, sous les murs de Novgorod. 
Les peaux d'hermine, les etoffes brochees s'y trouvent 
a foison. Chez les marchands autant de roubles que 
de glacons dans le fleuve. 

Que le second suive Keystut dans sa chevau- 
chee. Qu'il mette en pieces la racaille porte-croix! 
L'ambre, la, c'est leur sable de mer; leurs draps, 
par leur lustre et leurs couleurs, sont sans pareils. 
II y a des rubis dans les vetements de leurs pretres. 

Que le troisieme passe le Niemen avec Skir- 
ghello. De 1'autre c6te, jl trouvera de vils instruments 
de labourage. En revanche, il pourra choisir de 
bonnes lances, de forts boucliers, et il m'en rame- 
nera une bru. 

Les filles de Pologne, enfants, sont les plus 
belles de nos captives. Folatres comme des chattes, 

1. Les chevaliers de 1'ordre Teutonique. 



106 PROSPER MERIMEE 

blanches comme cle la preme! sous leurs noirs sour- 
cils, leurs yeux brillent comme deux etoiles. 

Quand j'etais jeune, il y a un demi-siecle, j'ai 
ramene de Pologne une belle captive qui fut ma 
femme. Depuis longtemps, elle n'est plus, mais je 
ne puis regarder de ce cote du foyer sans penser 
a elle! 

II donne sa benediction aux jeunes gens, qui 
deja sont armes et en selle. Us partent; 1'automne 
vient, puis 1'hiver..., ils ne reviennent pas. Deja le 
vieux Boudrys les tient pour morts. 

Vient une tourmente de neige; un cavalier s'ap- 
proche, couvrant de sa bourka 1 noire quelque pre- 
cieux fardeau. C'est un sac, dit Boudrys. II est 
plein de roubles de Novgorod?... Non, pere. Je 
vous amene une bru de Pologne. 

An milieu d'une tourmente de neige, un cava- 
lier s'approche et sa bourka se gonfle sur quelque 
precieux fardeau. Qu'est cela, enfant? De I'ambre 
jaunc d'Allemagne? Xon pere. Je vous amene une 
bru de Pologne. 

La neige tombe en rafales; un cavalier s'avance 
cachant sous sa bourka quelque fardeau precieux... 
Mais avant qu'il ait montre son butin, Boudrys a 
convie ses amis a une troisieme noce. 

Bravo ! Monsieur le professeur, s'ecria le comte : 
vous prononcez le jmoude a merveille; mais qui vous 
a communique cette jolie daiina? 

1. Manteau de feutre. 



LE MANl'SCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 107 

- Une demoiselle dont j'ai eu 1'honneur de faire 
la connaissance a Wilno, chez la princesse Kata- 
zyna Pac. 

- Et vous 1'appelez? 

- Lsijjanna Iwinska. 

Mademoiselle loulka ' ! s'ecria le conite. La pe- 
tite folle ! J'aurais dii la deviner ! Mon cher profes- 
seur, vous savez le jmoude et toutes les langues sa- 
vantes, vous avez hi tons les vieux livres, mais vous 
vous etes laisse mystifier par une petite fille qui n'a 
hi que des romans. Elle vous a traduit, en jmoude 
plus on moins correct, une des jolies ballades de 
Mickiewicz, que vous n'avez pas hie, parce qu'elle 
n'est pas plus vieille que nioi. Si vous le desirez, je 
vais vous la montrer en polonais, on si vous prefe- 
rez une excellente traduction russe, je vous donne- 
rai Pouchkine. 

J'avoue que je demeiirai tout interdit. Quelle joie 
pour le professeur de Dorpat, si j'avais publie comrae 
originale la dai'na des fils de Boudrys! 

An lieu de s'amuser de mon embarras, le comte, 
avec une exquise politesse, se hata de detourner la 
conversation. 

- Ainsi, dit-il , vous connaissez mademoiselle 
loulka? 

J'ai eu 1'honneur de lui etre presente. 

Et qu'en pensez-vous .* Soyez franc. 

C'est une demoiselle fort aimable. 

1, Julienne. 



108 PROSPER MERIMEE 

Cela vous plait a. dire. 

Elle est tres jolie. 

Hon ! 

Comment! n'a-t-elle pas les plus beaux yeux du 
monde? 

Oui... 

Une peau d'une blancheur vraiment extraordi- 
naire... Je me rappelle un ghazel persan ou un 
amant celebre la finesse de la peau de sa maitresse. 
Quand elle boit du vin rouge, dit-il, on le voit pas- 
ser le long de sa gorge. La patina Iwinska m'afait 
penser a ces vers persans. 

Peut-etre mademoiselle loulka presente-t-elle 
ce phenomene, mais je ne sais trop si elle a du sang 
dans les veines... Elle n'a point de coeur!... Elle est 
blanche comme la neige et froide comme elle!... 

II se leva et se promena quelque temps par la 
chambre sans parler, et, comme il me semblait, pour 
cacher son emotion; puis, s'arretant tout a coup : 
Pardon, dit-il; nous parlions, je crois, de poesies 
populaires... 

En effet, Monsieur le comte. 

- II fa ut convenir apre"s tout qu'elle a tres joli- 
ment traduit Mickiewicz... Folatre comme une 
chatte... blanche comme la creme... ses yeux 
brillent comme deux etoiles... C'est son portrait. 
Ne trouvez-vous pas ? 

Tout a fait, Monsieur le comte. 

Et quant a cette espieglerie... tres deplacee 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 109 

sans doute... la pauvre enfant s'ennuie chez une 
vieille tante... Elle mene une vie de couvent. 

A Wilno, elle allait dans le monde. Je 1'ai vue 
dans un bal donne par les officiers du regiment de... 

Ah!... oui, de jeunes officiers, voila la societe 
qui lui convient... Rire avec 1'un, medire avec 
1'autre, faire des coquetteries a tous... Voulez-vous 
voir la bibliotheque de mon pere, Monsieur le pro- 
fesseur? 

Je le suivis jusqu'a une grande galerie ou il y avail 
beaucoup de livres bien relies, mais rarement ou- 
verts, comme on en pouvait juger a la poussiere qui 
en couvrait les tranches. Qu'on juge de ma joie lors- 
qu'un des premiers volumes que je tirai d'une ar- 
moire se trouva etre le Catechismus Samogiticus! Je 
ne pus m'empecher de jeter un cri de plaisir. II faut 
qu'une sorte de mysterieuse attraction exerce son 
influence a notre insu... Le comte prit le livre, et, 
apres 1'avoir feuillete negligemment, ecrivit sur la 
garde : A M. le professeur Wittembach, offert par 
Michel Szemiolh. Je ne saurais exprimer ici le trans- 
port de ma reconnaissance, et je me promis menta- 
lement qu'apres ma mort ce livre precieux ferait 1'or- 
nement de la bibliotheque de 1'universite ou j'ai pris 
mes grades. 

o 

Veuillez considerer cette bibliotheque comme 
votre cabinet de travail, me dit le comte, vous n'y 
serez jamais derange. 



110 PROSPER MERIMEE 

III 

Le lendemain, apres le dejeuner, le comte me pro- 
posa de faire une promenade. II s'agissait de visitor 
un kapas (c'est ainsi que les Lithuaniens appellent 
les tumulus auxquels les Russes donnent le nom de 
kourgdne) tres celebre dans le pays, parce qu'autre- 
fois les poetes et les sorciers, c'etait tout un, s'y reu- 
nissaient en certaines occasions solennelles. J'ai, 
me dit-il, un cheval fort doux a vous offrir; je re- 
grette de ne pouvoir vous mener en caleche; mais 
en verite le chemin ou nous allons nous engager 
n'est nullement carrossable. 

J'aurais prefere demeurer dans la bibliotheque a 
prendre des notes, mais je ne crus pas devoir expri- 
mer un autre desir que celui de mon genereux hote, 
et j'acceptai. Les chevaux nous attendaient au bas 
du perron; dans la cour, un valet tenait un chien en 
laisse. Le comte s'arreta un instant, et, se tournant 
vers moi : Monsieur le professeur, vous connais- 
sez-vous en chiens? 

Fort peu, Votre Excellence. 

Le staroste de Zorany, ou j'ai une terre, m'en- 
voie cet epagneul, dont il dit merveille. Permettez- 
vous que je le voie? II appela le valet, qui lui amena 
le chien. C'etait une fort belle bete. Deja familiarise 
avec cet homme, le chien sautait gaiement et sem- 
blait plein de feu; mais a quelques pas du comte il 
mit la queue entre les jambes, se rejeta en arriere 
et parut frappe d'une terreur subite. Le comte le ca- 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 111 

ressa, ce qui le fit hurler d'une fagon lamentable, et 
apres 1'avoir considere quelque temps avec 1'oeil d'un 
connaisseur il dit : Je crois qu'il sera bon. Qu'on 
en ait soin. Puis il se mit en selle. 

Monsieur le professeur, me dit le comte, des 
que nous fumes dans 1'avenue du chateau, vous ve- 
nez de voir la peur de ce chien. J'ai voulu que vous 
en fussiez temoin par vous-meme... En votre qualite 
de savant, vous devez expliquer les enigmes... Pour- 
quoi les animaux ont-ils peur de moi? 

En verite, Monsieur le comte, vous me faites 
1'honneur de me prendre pour un (Edipe. Je ne suis 
qu'un pauvre professeur de linguistique comparee. 
II se pourrait... 

Notez, inter rompit-il, que je ne bats jamais les 
chevaux ni les chiens. Je me ferais scrupule de don- 
ner un coup de fouet a une pauvre bete qui fait une 
sottise sans le savoir. Pourtant vous ne sauriez 
croire 1'aversion que j 'in spire aux chevaux et aux 
chiens. Pour les habituer a moi, il me faut deuxfois 
plus de peine et deux fois plus de temps que n'en 
mettrait un autre. Tenez, le cheval que vous montez, 
j'ai ete longtemps avantde le reduire; maintenantil 
est doux comme un mouton. 

Je crois, Monsieur le comte, que les animaux 
sont physionomistes, et qu'ils decouvrent tout de 
suite si une personne qu'ils voient pour la premiere 
fois a on non du gout pour eux. Je soupgonne que 
vous n'aimez les animaux que pour les services qu'ils 
vous rendent; an contraire quelques personnes ont 



112 PROSPER MKR1MEE 

une partialite naturelle. pour certaines betes, qui s'en 
apergoivent a 1'instant. Pour moi, par exemple, j'ai 
depuis mon enfance une predilection instinctive 
pour les chats. Rarement ils s'enfuient quand je 
m'approche pour les caresser; jamais un chat ne 
m'a griffe. 

Cela est fort possible, dit le comte. En effet, je 
n'ai pas ce qui s'appelle du gout pour les animaux... 
Ils ne valent guere mieux que les hommes... Jevous 
mene, Monsieur le professeur, dans une foret ou, a 
cette heure, existe florissant 1'empire des betes, la 
matecznik, la grande matrice, lagrande fabrique des 
etres. Oui, selon nos traditions nationales, personne 
n'en a sonde les profondeurs, personne n'a pu at- 
teindre le centre de ces bois et de ces marecages, 
excepte, bien entendu, MM. les poetes et les sor- 
ciers, qui penetrent partout. La vivent en republique 
les animaux... ou sous un gouvernement constitu- 
tionnel, je ne saurais dire lequel des deux. Les lions, 
les ours, les elans, lesjoubrs, ce sont nosurus, tout 
cela fait tres bon menage. Le mammouth, qui s'est 
conserve la, jouit d'une tres grande consideration. 
II est, je crois, marechal de la diete. Ils ont une po- 
lice tres severe, et quand ils trouvent quelque bete 
vicieuse, ils la jugent et 1'exilent. Elle tombe alors 
de fievre en chaud mal. Elle est obligee de s'aven- 
turer dans le pays des hommes. Peu en rechappent 1 . 

1. Voir Messire Thaddee, de Migkiewicz ; la Pologne captive , 
de M. Charles Edmond. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 113 

Fort curieuse legende, m'ecriai-je; mais, Mon- 
sieur le comte, vous parlez de I'urus; ce noble ani- 
mal que Cesar a decrit dans ses Commentaires, et 
que les rois merovingiens chassaient dans la foret 
de Compiegne, existe-t-il reellement encore en Li- 
thuanie, ainsi que je 1'ai ou'i dire? 

Assurement. Mon pere a tue lui-meme un 
joubr, avec une permission du gouvernement, bien 
entendu. Vous avez pu en voir la tete dans la grande 
salle. Moi, je n'en ai jamais vu, je crois que les 
joubrs sont tres rares. En revanche, nous avons ici 
des loups et des ours a foison. C'est pour une ren- 
contre possible avec un de ces messieurs que j'ai ap- 
porte cet instrument (il montrait une tchekhole ' cir- 
cassienne qu'il avait en bandouliere), et mon groom 
porte a 1'argon une carabine a deux coups. 

Nous eommencions a nous engager dans la foret. 
Bient6t le sentier fort etroit que nous suivions dis- 
parut. A tout moment, nous etions obliges de tour- 
ner autour d'arbres enormes, dont les branches 
basses nous barraient le passage. Quelques-uns, 
morts de vieillesse et renverses, nous presentaient 
comme un rempart couronne par une ligne de che- 
vaux de frise impossible a franchir. Ailleurs, nous 
rencontrions des mares profondes couvertes de ne- 
nuphars et de lentilles d'eau. Plus loin, nous voyions 
des clairieres dont 1'herbe brillait comme des eme- 
raudes; mais malheur a qui s'y aventurerait, car 

1. Etui de fusil circassieti. 

Dernieres Nouvelles. b 



114 PROSPER MERIMEE 

cette riche et trompeuse vegetation cache d'ordi- 
naire des gouffres de boue ou cheval et cavalier dis- 
paraitraient a jamais... Les difficultes de la route 
avaient interrompu notre conversation. Je mettais 
tous raes soins a suivre le comte, et j'admirais 1'im- 
perturbable sagacite avec laquelle il se guidait sans 
boussole, et retrouvait toujours la direction ideale 
qu'il fallait suivre pour arriver au kapas. II etait evi- 
dent qu'il avait longtemps chasse dans ces forets 
sauvages. 

Nous apercumes enfin le tumulus au centre d'une 
large clairiere. II etait fort eleve, entoured'un fosse 
encore bien reconnaissable malgre les broussailles et 
les eboulements. II parait qu'on 1'avait deja fouille. 
Au sommet, je remarquai les restes d'une construc- 
tion en pierres, dont quelques-unes etaient calci- 
nees. Une quantite notable de cendres melees de 
charbon et ca et la des lessons de poteries grossieres 
attestaient qu'on avait entretenu du feu au sommet 
du tumulus pendant un temps considerable. Si on 
ajoute foi aux traditions vulgaires, des sacrifices hu- 
mains auraient etc celebres autrefois sur les kapas; 
mais il n'y a guere de religion eteinte a laquelle on 
n'ait impute ces rites abominables, et je doute qu'on 
putjustifier pareille opinion a 1'egard des anciens 
Lithuaniens par des temoignages historiques. 

Nous descendions le tumulus, le comte et moi, 
pour retrouver nos chevaux que nous avions laisses 
de 1'autre cote du fosse, lorsque nous vimes s'avan- 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 115 

cer vers nous une vieille femme s'appuyant sur un 
baton et tenant une corbeille a la main. Mes bons 
seigneurs, nous dit-elle en nous joignant, veuillez 
me faire la charite pour 1'amour du bon Dieu. Don- 
nez-moi de quoi acheter un verre d'eau-de-vie pour 
rechauffe r mon pauvre corps. 

Le comte lui jeta une piece d'argent et lui de- 
manda ce qu'elle faisait dans le bois, si loin de tout 
endroit habite. Pour toute reponse, elle lui montra 
son panier, qui etait rempli de champignons. Bien 
que mes connaissances en botanique soient fort bor- 
nees, il me sembla que plusieurs de ces champignons 
appartenaient a des especes veneneuses. Bonne 
femme, lui dis-je, vous ne comptez pas, j'espere, 
manger cela? 

Mon bon seigneur, repondit la vieille avec un 
sourire triste, les pauvres gens mangent tout ce que 
le bon Dieu leur donne. 

Vous ne connaissez pas nos estomacs lithua- 
niens, reprit le comte; ils sont doubles de fer-blanc. 
Nos paysans mangent tous les champignons qu'ils 
trouvent, et ne s'en portent que mieux. 

Empechez-la du moins de gouter de Vagarious 
necator que je vois dans son panier, m'ecriai-je. 

Et j'etendis la main pour prendre un champignon 
des plus veneneux; mais la vieille retira vivementle 
panier. Prends garde, dit-elle d'un ton d'effroi; 
ils sont gardes... Pirkuns! Pirkuns! 

Pirkuns, pour le dire en passant, est le nom sa- 



116 PROSPER MERIMEE 

mogitien de la divinite que les Russes appellent/ ) e- 
roune; c'est le Jupiter tonans des Slaves. Si je fus 
surpris d'entendre la vieille invoquer un dieu du pa- 
ganisme, je le fus bien davantage de voir les cham- 
pignons se soulever. La tete noire d'un serpent en 
sortit et s'eleva d'un pied au moins hors du panier. 
Je fis un saut en arriere, et le comte cracha par-des- 
sus son epaule selon 1'habitude superstitieuse des 
Slaves, qui croient detourner ainsi les malefices, a 
1'exemple des anciens Remains. La vieille ppsa le 
panier a terre, s'accroupit a c6te, puis, la main 
etendue vers le serpent, elle prononga quelques mots 
inintelligibles qui avaient 1'air d'une incantation. Le 
serpent demeura immobile pendant une minute, 
puis, s'enroulant autour du bras decharne de la 
vieille, disparut dans la manche de sa capote en peau 
de mouton, qui, avec une mauvaise chemise, com- 
posait, je crois, tout le costume de cette Circe li- 
thuanienne. La vieille nous regardait avec un petit 
rire de triomphe, comme un escamoteur qui vient 
d'executer un tour difficile. II y avait dans sa physio- 
nomie ce melange de finesse etde stupidite qui n'est 
pas rare chez les pretendus sorciers, pour la plupart 
a la fois dupes et fripons. 

Voici, me dit le comte en allemand, un echan- 
tillon de couleur locale; une sorciere qui charme un 
serpent, au pied d'un kapas, en presence d'un savant 
professeur et d'un ignorant gentilhomme lithuanien. 
Cela ferait un joli sujet de tableau de genre pour 
votre compatriote Knauss... Avez-vous envie de vous 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 117 

faire tirer votre bonne aventure? Vous avez ici une 
belle occasion. 

Je lui repondis que je me garderais bien d'encou- 
rager de semblables pratiques. J'aime mieux, 
ajoutai-je, lui demander si elle ne sait pas quelque 
detail sur la curieuse tradition dont vous m'avez 
parle. Bonne femme, dis-je a la vieille, n'as-tu 
pas entendu parler d'un canton de cette foret ou les 
betes vivent en communaute, ignorant 1'empire de 
1'homnie? 

La vieille fit un signe de tete affirmatif, et avec son 
petit rire moitie niais, moitie malin : J'en viens, 
dit-elle. Les betes ont perdu leur roi. Noble, le lion, 
est mort; les betes vont elire un autre roi. Vas-y, tu 
seras roi peut-etre. 

Que dis-tu la, la mere? s'ecria le comte, ecla- 
tant de rire. Sais-tu bien a qui tu paries ?Tu ne sais 
done pas que monsieur est. .. (comment diable dit-on 
un professeur en jmoude?) monsieur est un grand 
savant, un sage, un waldelote^, 

La vieille le regarda avec attention. J'ai tort, 
dit-elle; c'est toi qui dois aller la-bas. Tu seras leur 
roi, non pas lui ; tu es grand, tu es fort, tu as griffes 
et dents... 

Que dites-vous des epigrammes qu'elle nous de- 
cochePme dit le comte... Tu sais le chemin, ma pe- 
tite mere? lui demanda-t-il. 

Elle lui indiqua de la main une partie de la foret. 

1. Mauyaise traduction du mot professeur. Les waidelotes etaient 
des bardes lithuaniens. 



118 PROSPER MERIMEE 

Oui-da? reprit le comte, et le marais, comment 
fais-tu pour le traversal 1 ? Vous saurez, Monsieur 
le professeur, que du c6te qu'elle indique est un ma- 
rais infranchissable, un lac de boue liquide recon- 
vert d'herbe verte. L'annee derniere, un cerf blesse 
par moi s'est jete dans ce diable de marecage. Je 
1'ai vu s'enfoncer lentement, lentement... Au bout 
de deux minutes, je ne voyais plus que son bois; 
bientot tout a disparu, et deux de mes chiens 
avec lui. 

Mais moi je ne suis pas lourde, dit la vieille 
en ricanant. 

Je crois que tu traverses le marecage sans 
peine, sur un manche a balai. 

Un eclair de colere brilla dans les yeux de la 
vieille. Mon bon seigneur, dit-elle en reprenant 
le ton trainant et nasillard des mendiants, n'aurais-tu 
pas une pipe de tabac a donner a une pauvre femme ? 
Tu ferais mieux, ajouta-t-elle en baissant la voix, 
de chercher le passage du marais, que d'aller a 
Dowghielly. 

Dowghielly! s'ecria le comte en rougissant. 
Que veux-tu dire? 

Je ne pus m'empecher de remarquer que ce mot 
produisait sur lui un effet singulier. II etait evidem- 
ment embarrasse; il baissa la tete, et, afin de cacher 
son trouble, sc donna beaucoup de peine pour ou- 
vrir son sac a tabac, suspendu a la poignee de son 
couteau de chasse. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 119 

Non, ne va pas a Dowghielly, reprit la vieille. 
La petite colombe blanche n'est pas ton fait. N'est-ce 
pas, Pirkuns? En ce moment, la tete du serpent 
sortit par le collet de la vieille capote et s'allongea 
jusqu'a 1'oreille de sa maitresse. Le reptile, dresse 
sans doute a ce manege, remuait les machoires 
comme s'il parlait. II dit que j'ai raison, ajoutala 
vieille. 

Le comte lui mit dans la main une poignee de ta- 
bac. Tu me connais? lui demanda-t-il. 

Non, mon bon seigneur. 

Je suis le proprietaire de Medintiltas. Viens me 
voir un de ces jours. Je te donnerai du tabac et de 
l'eau-de-vie. 

La vieille lui baisa la main, et s'eloigna a grands 
pas. En un instant, nous 1'eumes perdue de vue. Le 
comte demeurait pensif , nouant et denouant les cor- 
dons de son sac, sans trop savoir ce qu'il faisait. 

Monsieur le professeur, me dit-il apres un as- 
sez long silence, vous allez vous moquer de moi. 
Cette vieille dr6lesse me connait mieux qu'elle ne le 
pretend, et le chemin qu'elle vient de me montrer... 
Apres tout, il n'y a rien de bien etonnant dans tout 
cela. Je suis connu dans le pays comme le loup 
blanc. La coquine m'a vu plus d'une fois sur le che- 
min du chateau de Dowghielly... II y a la une de- 
moiselle a marier ; elle a conclu que j'en etais amou- 
reux... Puis quelque joli gargon lui aura graisse la 
patte pour qu'elle m'annongat sinistre aventure... 



120 PROSPER MERIMEE 

Tout cela saute aux yeux; pourtant... malgre moi, 
ses paroles me touchent. J'en suis presque effraye... 
Vous riez et vous avez raison... La verite est que 
j'avais projete d'aller demander a diner au chateau 
de Dowghielly, et maintenant j'hesite... Je suis un 
grand fou! Voyons, Monsieur le professeur, decidez 
vous-meme. Irons-nous? 

Je me garderai bien d'avoir un avis, luirepon- 
dis-je en riant. En matiere de mariage, je ne donne 
jamais de conseil. 

Nous avions rejoin t nos chevaux. Le comte sauta 
lestement en selle, et, laissant tomber les renes, il 
s'ecria : Le cheval choisira pour nous. Le che- 
val n'hesita pas; il entra sur-le-champ dans un pe- 
tit sentier qui, apres plusieurs detours, tomba dans 
une route ferree, et cette route menaita Dowghielly. 
line demi-heure apres, nous etions au perron du 
chateau. 

Au bruit que firent nos chevaux, une jolie tete 
blonde se montra a une fenetre entre deux rideaux. 
Je reconnus la perfide traductrice de Migkiewicz. 
Soyez le bienvenu, dit-elle. Vous ne pouviez ve- 
nir plus a propos, comte Szemioth. II m'arrive a 
1'instant une robe de Paris. Vous ne me reconnai- 
trez pas, tant je serai belle. 

Les rideaux se refermerent. En montant le per- 
ron, le comte disait entre ses dents. Assurement, 
ce n'est pas pour moi qu'elle etrennait cette robe... 
II me presenta a Madame Dowghiello, la tante de 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 121 

la panna Iwinska, qui me recut fort obligeamment 
et me parla de mes derniers articles dans la Gazette 
scientifique et litteraire de Koenigsberg. 

Monsieur le professeur, dit le comte, vient se 
plaindre a vous de mademoiselle Julienne, qui lui a 
joue un tour tres mechant. 

C'est une enfant, Monsieur le professeur. II 
faut lui pardonner. Souvent elle me desespere avec 
ses folies. A seize ans, moi, j'etais plus raisonnable 
qu'elle ne Test a vingt; mais c'estune bonne fille au 
fond, et elle a toutes les qualites solides. Elle est 
tres bonne musicienne, elle peint divinement les 
fleurs, elle parle egalement bien le francais, 1'alle- 
mand et 1'italien... Elle brode. . 

- Et elle fait des vers jmoudes! ajouta le comte 
en riant. 

Elle en est incapable! s'ecria madame Dow- 
ghiello, a qui il fallut expliquer 1'espieglerie de sa 
niece. 

Madame Dowghiello etait intruite et connaissait 
les antiquites de son pays. Sa conversation me plut 
singulierement. Elle lisait beaucoup nos revues al- 
lemandes, et avait des notions tres saines surla lin- 
guistique. J'avoue que je ne m'aperc.us pas du 
temps que mademoiselle Iwinska mit a s'habiller; 
mais il parut long au comte Szemioth, qui se levait, 
se rasseyait, regardait a la fenetre, et tambourinait 
de ses doigts sur les vitres comme un homme qui 
perd patience. 



122 PROSPER MERIMEE 

Enfin au bout de trois quarts d'heure parut, suivie 
de sa gouvernante franchise, mademoiselle Julienne, 
portant avec grace et fierte une robe dont la descrip- 
tion exigerait des connaissances bien superieures 
aux miennes. 

Ne suis-je pas belle? demanda-t-elle au comte 
en tournant lentement sur elle-meme pour qu'il put 
la voir de tous les c6tes. Elle ne regardait ni le 
comte ni moi, elle regardait sa robe. 

Comment, loulka, dit madame Dowghiello, tu 
ne dis pas bonjour a Monsieur le professeur, qui se 
plaint de toi? 

Ah! Monsieur le professeur! s'ecria-t-elleavec 
une petite moue charmante, qu'ai-je done f ait ?Est-ce 
que vous allez me mettre en penitence? 

Nous nous y mettrions nous-memes, Mademoi- 
selle, lui repondis-je, si nous nous privions de votre 
presence. Je suis loin de me plaindre; je me felicite 
au contraire d'avoir appris, grace a vous, que la muse 
lithuanienne renait plus brillante que jamais. 

Elle baissa la tete, et mettant ses mains devant 
son visage, en prenant soin de ne pas deranger ses 
cheveux. Pardonnez-moi, je ne le ferai plus! dit- 
elle du ton d'un enfant qui vient de voler des confi- 
tures. 

Je ne vous pardonnerai, chere Pani, lui dis-je, 
que lorsque vous aurez rempli certain e promesse que 
vous avez bien voulu me faire a Wilno, chez la prin- 
cesse Katazyna Pag. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 123 

Quelle promesse? dit-elle, relevant la tete et 
en riant. 

Vous 1'avez deja oubliee? Vous m'avez promis 
que, si nous nous rencontrions en Samogitie, vous 
me f eriez voir une certaine danse du pays dont vous 
disiez merveille. 

Oh! la roussalka! J'y suis ravissante et voila 
justement l'homme qu'il me faut. 

Elle courut a une table ou il y avait des cahiers de 
musique, en feuilleta un precipitamment, le mit sur 
le pupitre d'un piano, et s'adressant a sa gouver- 
nante : Tenez, chere amie, allegro presto. Et 
elle joua elle-meme, sans s'asseoir, la ritournelle 
pour indiquer le mouvement. Avancez ici, comte 
Michel, vous etes trop Lithuanien pour ne pas bien 
danser la roussalka...; mais dansez comme un pay- 
san, entendez-vous? 

Madame Dowghiello essaya d'une remontrance, 
mais en vain. Le comte et moi nous insistames. II 
avait ses raisons, car son rdle dans ce pas etait des 
plus agreables, comme Ton verra bientot. La gou- 
vernante, apres quelques essais, dit qu'elle croyait 
pouvoir jouer cette espece de valse, quelque etrange 
qu'elle rut, et mademoiselle Iwinska, ayant range 
quelques chaises et une table qui auraient pu la ge- 
ner, prit son cavalier par le collet de 1'habit et 
1'amena an milieu du salon. Vous saurez, Mon- 
sieur le professeur, que je suis une roussalka, pour 
vous servir. Elle fit une grande reverence. Une 



124 PROSPER MERIMEE 

roussalka est line nymphe des eaux. II y en a une 
dans toutes ces mares pleines d'eau noire qui embel- 
lissent nos forets. Ne vous en approchez pas! La 
roussalka sort, encore plus jolie que moi, si c'est 
possible; elle vous emporte au fond, ou selon toute 
apparence elle vous croque... 

Une vraie sirene! m'ecriai-je. 

Lui, continua mademoiselle Iwinska en mon- 
trant le comte Szemioth, est un jeune pecheur, fort 
niais, qui s'expose a mes griffes, et moi, pour faire 
durer le plaisir, je vais le fasciner en dansantun peu 
autour de lui... Ah! mais pour bien faire il me fau- 
drait une sarafane 1 . Quel dommage!... Vous vou- 
drez bien excuser cette robe, qui n'a pas de carac- 
tere, pas de couleur locale... Oh! et j'aides souliers, 
impossible de danser la roussalka avec des sou- 
liers!... et a talons encore! 

Elle souleva sa robe, et, secouant avec beaucoup 
de grace un joli petit pied, au risque de montrer un 
peu sa jambe, elle envoya son soulier au boutdu sa- 
lon. L'autre suivit le premier, et elle resta sur le 
parquet avec ses bas de soie. Tout est pret, dit- 
elle a la gouvernante. Et la danse commenca. 

La roussalka tourne et retourne autour de son ca- 
valier. II etend les bras pour la saisir, elle passe 
par-dessous lui et lui echappe. Cela est tres gra- 
cieux, et la musique a du mouvement et de 1'origi- 
nalite. La figure se termine lorsque le cavalier, 

1. Robe des paysannes, sans corsage. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 125 

croyant saisir la roussalka pour lui dormer un bai- 
ser, elle fait un bond, le frappe sur 1'epaule, et il 
tombe a ses pieds conime mort... Mais le comte im- 
provisa une variante, qui fut d'etreindre 1'espiegle 
dans ses bras et de 1'embrasser bel et bien. Made- 
moiselle Iwinska poussa un petit cri, rougit beau- 
coup et alia tomber sur un canape d'un air boudeur, 
en se plaignant qu'il 1'eut serree, comme un ours 
qu'il etait. Je vis que la comparaison ne plut pas au 
comte, car elle lui rappelait un malheur de famille; 
son front se rembrunit. Pour moi, je remerciai vi- 
vement mademoiselle Iwinska, et donnai des eloges 
a sa danse, qui me parut avoir un caractere tout an- 
tique, rappelant les danses sacrees des Grecs. Je fus 
interrompu par un domestique annoncant le general 
et la princesse Veliaminof. Mademoiselle Iwinska 
fit un bond du canape a ses souliers, y enfonca a la 
hate ses petits pieds et courut au-devant de la prin- 
cesse, a qui elle fit coup sur coup deux profondes 
reverences. Je remarquai qu'a chacune elle relevait 
adroitement le quartier de son soulier. Le general 
amenait deux aides de camp, et, comme nous, ve- 
nait demander la fortune du pot. Dans tout autre 
pays, je pense qu'une maitresse de maison eut etc 
un peu embarrassee de recevoir a la fois six h6tes 
inattendus et de bon appetit; mais telle est 1'abon- 
dance et 1'hospitalite des maisons lithuaniennes que 
le diner ne fut pas retarde, je pense, de plus d'une 
demi-heure. Seulementily avaittropde pates chauds 
et froids. 



126 PROSPER MERIMEE 

IV 

Le diner fut fort gai. Le general nous donna des 
details tres interessants sur les langues qui se parlent 
dans le Caucase, et dont les unes sont dryennes et 
les autres touraniennes, bien qu'entre les differentes 
peuplades il y ait une remarquable conformite de 
moeurs et de coutumes. Je fus oblige moi-meme de 
parler de mes voyages, parce que le comte Szemioth 
m'ayant felicite sur la maniere dont je monta,is a 
cheval, et ayant dit qu'il n'avait jamais rencontre de 
ministre ni de professeur qui put fournir si leste- 
ment une traite telle que celle que nous venions de 
faire, je dus lui expliquer que, charge par la Societe 
biblique d'un travail sur la langue des Charruas, 
j'avais passe trois ans et demidans la republique de 
I'Uruguay, presque toujours a cheval et vivant dans 
les pampas, parmi les Indiens. C'est ainsi que je 
fus conduit a raconter qu'ayant ete trois jours egare 
dans ces plaines sans fin, n'ayant pas de vivres ni 
d'eau, j'avais ete reduit a faire comme les gauchos 
qui m'accompagnaient, c'est-a-dire a saigner mon 
cheval et a boire son sang. 

Toutes les dames pousserent un cri d'horreur. Le 
general remarqua que les Kalmouks en usaient de 
meme en de semblables extremites. Le comte me 
demanda comment j'avais trouve cette boisson. 

Moralement, repondis-je, elle me repugnait 
fort; mais physiquement je m'en trouvai fort bien, 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMRACH 127 

et c'est a elle que je dois 1'honneur de diner ici au- 
jourd hui. Beaucoup d'Europeens, je veux dire de 
blancs, qui ont longtemps vecu avec les Indiens, s'y 
habituent et meme y prennent gout. Mon excellent 
ami, don Fructuoso Rivero, president de la repu- 
blique, perd rarement 1'occasion de le satisfaire. Je 
me souviens qu'un jour, allant au congres en grand 
uniforme, il passa devant un raticho ou 1'on saignait 
un poulain. II s'arreta, descendit de cheval pour de- 
mander un chupon, une sucee, apres quoi il prononga 
un de ses plus eloquents discours. 

C'est un affreux monstre que votre president! 
s'ecria mademoiselle Iwinska. 

- Pardonnez-moi, chere Pani, luis dis-je, c'est 
un homme tres distingue, d'un esprit superieur. II 
parle merveilleusement plusieurs langues indiennes 
fort difiiciles, surtout le charrua, a cause des innom- 
brables formes que prend le verbe, selon son re- 
gime direct on indirect, et meme selon les rapports 
sociaux existant entre les personnes qui le parlent. 
J'allais donner quelques details assez curieux sur 
le mecanisme du verbe charrua, mais le comte m'in- 
terrompit pour me demander ou il fallait saignerles 
chevaux quand on voulait boire leur sang. 

Pour 1'amour de Dieu, mon cher professeur, 
s'ecria mademoiselle Iwinska avec un air de frayeur 
comique, ne le lui dites pas. II est homme a tuer 
toute son ecurie, et a nous manger nous-memes 
quand il n'aura plus de chevaux. 



128 PROSPER MERIMEE 

Sur cette saillie, les dames quitterent la table en 
riant, pour aller preparer le the et le cafe, tandis 
que nous fumerions. Au bout d'un quart d'heure, on 
envoya demander au salon M. le general. Nous vou- 
lions le suivre tous ; mais on nous dit que ces dames 
ne voulaient qu'un homme a la fois. Bient6t nous 
entendimes au salon de grands eclats de rire et des 
battements de main. Mademoiselle loulka fait des 
siennes, dit le conite. On vint le demander lui- 
meme; nouveaux rires, nouveaux applaudissements. 
Ce fut mon tour apres lui. Quand j'entrai dans le sa- 
lon, toutes les figures avaient pris un semblant de 
gravite qui n'etait pas de trop bon augure. Je m'at- 
tendais a quelque niche. 

Monsieur le professeur, me dit le general de 
son air le plus officiel, ces dames pretendent que 
nous avons fait trop d'accueil a leur champagne, et 
ne veulent nous admettre aupres d'elles qu'apres 
une epreuve. II s'agit de s'en aller les yeux bandes 
du milieu du salon a cette muraille, et de la toucher 
du doigt. Vous voyez que la chose est simple, il suf- 
fit de marcher droit. Etes-vous en etat d' observer la 
ligne droite? 

Je le pense, Monsieur le general. 

Aussit6t mademoiselle Iwinska me jeta un mou- 
choir sur les yeux et le serra de toute sa force par 
derriere. Vous etes au milieu du salon, dit-elle, 
etendez la main. . . Bon ! Je parie que vous ne touche- 
rez pas la muraille. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 129 

En avant, marche! dit le general. 

II n'y avait que cinq ou six pas a faire. Je m'avan- 
gai fort lentement, persuade que je rencontrerais 
quelque corde ou quelque tabouret, traitreusement 
place sur mon chemin pour me faire trebucher. J'en- 
tendais des rires etouffes qui augmentaient mon 
embarras. Enfin je me croyaistouta faitpres du mur 
lorsque mon doigt, que j'etendais en avant, entra 
tout a coup dans quelque chose de froid et de vis- 
queux. Je fis une grimace et un saut en arriere, qui 
fit eclater tous les assistants. J'arrachai mon ban- 
deau, et j'apercus pres de moi mademoiselle Iwinska 
tenant un pot de miel ou j'avais fourre le doigt, 
croyant toucher la muraille. Ma consolation fut de 
voir les deux aides de camp passer par la meme 
epreuve, et ne pas faire meilleure contenance que 
moi. 

Pendant le reste de la soiree, mademoiselle Iwinska 
ne cessa de donner carriere a son humeur folatre. 
Toujours moqueuse, toujours espiegle, elle prenait 
tant6t 1'un, tantdt 1'autre pour objet de ses plaisan- 
teries. Je remarquai cependant qu'elle s'adressait le 
plus souventau comte, qui, je dois le dire, ne se pi- 
quait jamais, et meme semblait prendre plaisir a ses 
agaceries. Au contraire, quand elle s'attaquaita 1'un 
des aides de camp, il froncait le sourcil, et je voyais 
son ceil briller de ce feu sombre qui en realite avait 
quelque chose d'effrayant. Folatre comme une 
chatte et blanche comme la creme. II me semblait 

Dernieres Niiuvvllus. 



130 PROSPER MERIMEE 

qu'en ecrivant ce vers Mickiewicz avail voulu faire 
le portrait de la panna Iwinska. 



On se retira assez tard. Dans beaucoup de grandes 
maisons lithuaniennes, on voit une argenterie ma- 
gnifique, de beaux meubles, des tapis de Perse pre- 
cieux, et il n'y a pas, comme dans notre chere Al- 
lemagne, de bons lits de plume a offrir a un h6te fa- 
tigue. Riche ou pauvre, gentilhomme ou paysa'n, un 
Slave sait fort bien dormir sur une planche. Le cha- 
teau de Dowghielly ne faisait point exception a la 
regie generale. Dans la chambre ou 1'on nous con- 
duisit, le comte et moi, il n'y avait que deux cana- 
pes reconverts en maroquin. Cela ne m'effrayait 
guere, car dans mes voyages j'avais couche souvent 
sur la terre nue, et je me moquai un peu des excla- 
mations du comte sur le manque de civilisation de 
ses compatriotes. Un domestique vint nous tirer nos 
bottes et nous donna des robes de chambre et des 
pantoufles. Le comte, apres avoir 6te son habit, se 
promena quelque temps en silence, puis, s'arretant 
devant le canape ou deja je m'etais etendu : Que 
pensez-vous, me dit-il, de loulka? 

Je la trouve charmante. 

Oui, mais si coquette!... Croyez-vous qu'elle 
ait du gout reellement pour ce petit capitaine blond ? 

L'aide de camp?... Comment pourrais-je le 
savoir? 



LE MA.NUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 131 

C'est un fat... done il doit plaire aux femmes. 

Je nie la conclusion, Monsieur le comte. Vou- 
lez-vous que je vous disc la verite? M lle Iwinska 
pense beaucoup plus a plaire au comte Szemioth qu'a 
tous les aides de camp de 1'armee. 

II rougit sans me repondre; mais il me sembla 
que mes paroles lui avaient fait un sensible plaisir. 
II se promena encore quelque temps sans parler, 
puis, ayant regarde a sa montre : Ma foi, dit-il, 
nous ferions bien de dormir, car il est tard. 

II prit son fusil et son couteau de chasse, qu'on 
avait deposes dans notre chambre, et les mit dans 
une armoire dont il retira la clef. 

Voulez-vous la garder? me dit-il en me la re- 
mettant a ma grande surprise, je pourrais 1'oublier. 
Assurement vous avez plus de memoire que moi. 

Le meilleur moyen de ne pas oublier vos armes, 
lui dis-je, serait de les mettre sur cette table pres de 
votre sofa. 

Non... Tenez, a parler franchement, je n'aime 
pas a avoir des armes pres de moi quand je dors... 
Et la raison, la voici. Quand j'etais aux hussards de 
Grodno, je couchais un jour dans une chambre avec 
un camarade, mes pistolets etaient sur une chaise 
aupres de moi. La nuit, je suis reveille par une de- 
tonation. J'avais un pistolet a la main; j'avais fait 
feu, et la balle avait passe a deux pouces de la tete 
de mon camarade... Je ne me suis jamais rappele le 
reve que j'avais eu. 

Cette anecdote me troubla un peu. J'etais bien as- 



132 PROSPER MERIMEE 

sure de ne pas avoir de balle dans la tete; mais, 
quand je considerais la taille elevee, la carrure her- 
culeenne de mon compagnon , ses bras nerveux 
couverts d'un noir duvet, je ne pouvais m'empecher 
de reconnaitre qu'il etait parfaitement en etat de 
m'etrangler avec ses mains, s'il faisait un mauvais 
reve. Toutefois je me gardai de lui montrer la 
moindre inquietude ; seulement je plagai une lumiere 
sur une chaise aupres de mon canape, et je me mis 
a lire le Catechisme de Lawicki, que j'avais apporte. 
Le comte me souhaita ie bonsoir, s'etendit sur son 
sofa, s'y retourna cinq ou six fois; enfin, il parut 
s'assoupir, bien qu'il fut pelotonne comme 1'amant 
d'Horace, qui, renferme dans un coffre, touche sa 
tete de ses genoux replies : 

... Turpi clausus in area, 
Conlractum genibus tangas caput... 

De temps en temps il soupirait avec force, ou fai- 
sait entendre une sorte de rale nerveux que j'attri- 
buais a 1'etrange position qu'il avait prise pour dor- 
mir. Une heure peut-etre se passa de la sorte. Je 
m'assoupissais moi-meme. Je fermai mon livre, et je 
m'arrangeais de mon mieux sur ma couche, lors- 
qu'un ricanement etrange de mon voisin me fit tres- 
saillir. Je regardai le comte. II avait les yeux fermes, 
tout son corps fremissait, et de ses levres entr'ou- 
vertes s'echappaient quelques mots a peine arti- 
cules. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 133 

Bien fraiche!... bien blanche!... Le professeur 
ne salt ce qu'il dit... Le cheval ne vaut rien... Quel 
morceau friand ! . . . Puis il se mit a mordre a belles 
dents le coussin on posait sa tete, et en meme temps 
il poussa une sorte de rugissement si fort qu'il se 
reveilla. 

Pour moi, je demeurai immobile sur mon canape 
et fis semblant de dormir. Je 1'observaispourtant. II 
s'assit, se frotta les yeux, soupira tristement et de- 
meura pres d'une heure sans changer de posture, 
absorbe, comme il semblait, dans ses reflexions. 
J'etais cependant fort mal a mon aise, et je me pro- 
mis interieurement de ne jamais coucher a c6te de 
M. le comte. A la longue, pourtant, la fatigue triom- 
pha de 1'inquietude, et lorsqu'onentra le matin dans 
notre chambre, nous dormions 1'un et 1'autre d'un 
profond sommeil. 

VI 

Apres le dejeuner, nous retournames a Medintil- 
tas. La, ayant trouve le docteur Froeber seul, je lui 
dis que je croyais le comte malade, qu'il avail des 
reves affreux, qu'il etait peut-etre somnambule, et 
qu'il pouvait etre dangereux dans cet etat. 

Je me suis aper^u de toutcela, me dit le mede- 
cin. Avec une organisation athletique, il est nerveux 
comme une jolie femme. Peut-etre tient-il cela de sa 
mere... Elle a ete diablement mechante ce matin... 
Je ne crois pas beaucoup aux histoires de peurs et 



134 PROSPER MERIMEE 

d'envies de femmes grosses ; mais ce qui est certain, 
c'est que la comtesse est maniaque, et la manie est 
transmissible par le sang... 

Mais le comte, repris-je, est parfaitement rai- 
sonnable; il a 1'esprit juste, il estinstruit, beaucoup 
plus que je ne 1'aurais cru, je vous 1'avoue; il aime 
la lecture... 

D'accord, d'accord, mon cher monsieur, mais 
il est souvent bizarre. II s'enferme quelquefois pen- 
dant plusieurs jours; souvent il r6de la nuit* il lit 
des livres incroyables..., de la metaphysique alle- 
mande..., de la physiologic, que sais-je! Hier en- 
core, il lui en est arrive un ballot de Leipzig. Faut-il 
parler net? un Hercule a besoin d'une Hebe. II y a 
ici des paysannes tres jolies... Le saniedi soir, apres 
le bain, on les prendrait pour des princesses... II 
n'y en a pas une qui ne fut fiere de distraire mon- 
seigneur. A son age, moi, le diable m'emporte!... 
Non, il n'a pas de maitresse, il ne se marie pas, il a 
tort. II lui faudrait un derivatif. 

Le materialisme grossier du docteur me choquant 
au dernier point, je terminai brusquement 1'entre- 
tien en lui disant que je faisais des vreux pour que 
le comte Szemioth trouvat une epouse digne de lui. 
Ce n'est pas sans surprise, je 1'avoue, que j'avais ap- 
pris du docteur ce gout du comte pour les etudes 
philosophiques. Get oflicier de hussards, ce chasseur 
passionne lisant de la metaphysique allemande et 
s'occupant de physiologic, cela renversait mes idees. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 135 

Le docteur avait dit vrai cependant, et des le jour 
meme j'en eus la preuve. 

Comment expliquez-vous, Monsieur le profes- 
seur, me dit-il brusquement vers la fin du diner, 
comment expliquez-vous la dualite ou la duplicile de 
notre nature?... Et comme il s'apercut que je ne 
le comprenais pas parfaitement, il reprit : Ne 
vous etes-vous jamais trouve au haut d'une tour ou 
bien au bord d'un precipice, ayant a la fois la tenta- 
tion de vous elancer dans le vide et un sentiment de 
terreur absolument contraire?... 

Cela peut s'expliquer par des causes toutes 
physiques, dit le docteur : 1 la fatigue qu'on eprouve 
apres une marche ascensionnelle determine un af- 
flux de sang au cerveau, qui... 

- Laissons la le sang, docteur, s'ecria le comte 
avec impatience, etprenons un autre exemple. Vous 
tenez une arme a feu chargee. Votre meilleur ami 
est la. L'idee vous vient de lui mettre une balle 
dans la tete. Vous avez la plus grande horreur d'un 
assassinat, et pourtant vous en avez la pensee. Je 
crois, Messieurs, que si toutes les pensees qui nous 
viennent en tete dans 1'espace d'une heure..., je 
crois que si toutes vos pensees, Monsieur le profes- 
seur, que je tiens pour un sage, etaient ecrites, elles 
formeraient un volume in-folio peut-etre, d'apres le- 
quel il n'y a pas un avocat qui ne plaidat avec succes 
votre interdiction, pas un juge qui ne vous mit en 
prison ou bien dans une maison de fous. 



PROSPER MERIMEE 



Cejuge, Monsieur le comte, ne me condamne- 
rait pas assurement pour avoir cherche ce matin 
pendant plus d'une heure la loi mysterieuse d'apres 
laquelle les verbes slaves prenncnt un sens futur en 
se combinant avee une preposition; mais si par ha- 
sard j'avais cu quelque autre pensee, quelle preuve 
en tirer centre moi ? Je ne suis pas plus maitre de 
mes pensees quo des accidents exterieurs qui me les 
suggerent. De ce qu'une pcnsec surgit en moi, on 
ne pent pas conclure un commencement d'ex,ecu- 
tion , ni meme une resolution. Jamais je n'ai eu 
1'idee de tucr personne; mais si la pensee d'un 
meurtre me venait, ma raison n'est-elle pas la pour 
1'ecarter? 

Vous parlez de la raison bien a votre aise; mais 
est-elle toujours la, comme vous ditcs, pour nous di- 
riger? Pour que la raison parle et se fasse obeir, il 
iaut de la reflexion, c'est-a-dire du temps et du sang- 
froid. A-t-on toujours l'un et 1'autrc? Dans un com- 
bat, je vois arriver sur moi un boulet qui ricoche, 
je me detourne et je decouvre mon ami, pour lequel 
j'aurais donne ma vie, si j'avais eu le temps de refle- 
chir... 

J'essayai de lui parler de nos devoirs d'homme et 
de chreticn, de la neeessite ou nous sommes d'imitcr 
le guerrier de 1'Ecriture, toujours pret an combat; 
enfin je lui fis voir qu'en luttant sans cesse centre 
nos passions nous acquerions des forces nouvelles 
pour les affaiblir et les dominer. Je ne reussis, je le 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTE.A1BACH 137 

crains, qu'a le reduire au silence, et il ne paraissait 
pas convaincu. 

Je demeurai encore une dizaine de jours au cha- 
teau. Je fis une autre visite a Dowghielly, mais nous 
n'y couchames point. Comme la premiere fois, ma- 
demoiselle Iwinska se montra espiegle et enfant ga- 
tee. Elle exercait sur le comte une sorte de fascina- 
tion, et je ne doutai pas qu'il n'en fut fort amou- 
reux. Cependantil connaissait bien ses defauts etne 
se faisait pas d'illusions. II la savait coquette, fri- 
vole, indifferente a tout ce qui n'etait pas pour elle 
un amusement. Souvent je m'apercevais qu'il souf- 
frait interieurement de la savoir sipeu raisonnable; 
mais des qu'elle lui avait fait quelque petite mignar- 
dise, il oubliait tout, sa figure s'illuminait, il rayon- 
nait de joie. II voulut m'amener une derniere fois a 
Dowghielly la veille de mon depart, peut-etre parce 
que je restais a causer avec la tante pendant qu'il al- 
lait se promener au jardin avec la niece; mais j'avais 
fort a travailler, et je dus m'excuser, quelle que fut 
son insistance. Il revint diner, bien qu'il nous eut 
dit de ne pas 1'attendre. 11 se mit a table, et ne put 
manger. Pendant tout le repas, il fut sombre et de 
mauvaise humeur. De temps a autre, ses sourcils se 
rapprochaient et ses yeux prenaient une expression 
sinistre. Lorsque le docteur sortit pour se rendre 
aupres de la comtesse, le comte me suivit dans ma 
chambre, et me dit tout ce qu'il avait sur le cceur. 

Je me repens bien, s'ecria-t-il, de vous avoir 



138 PROSPER MERIMEE 

quitte pour aller voir cette petite folle, qui se moque 
de moi et qui n'aime que les nouveaux visages; mais 
heureusement tout est fini entre nous, j'en suis 
profondementdegoute, et je ne la reverrai jamais... 

II se promena quelque temps de long en large se- 
lon son habitude, puis il reprit : 

Vous avez cru peut-etre que j'en etais amou- 
reux? C'est ce que pense cet imbecile de docteur. 
Non, je ne 1'ai jamais aimee. Sa mine rieuse m'amu- 
sait. Sa peau blanche me plaisait a voir... Voila'tout 
ce qu'il y a de bon chez elle... la peau surtout. De 
cervelle, point. Jamais je n'ai vu en elle autre chose 
qu'une jolie poupee, bonne a regarder quand on 
s'ennuie et qu'on n'a pas de livre nouveau... Sans 
dotite on pent dire que c'est une beaute... Sa peau 
est merveilleuse!... Monsieur le professeur, le sang 
qui est sous cette peau doit etre meilleur que celui 
d'un cheval?... Qu'en pensez-vous? 

Et il se mit a eclater de rire, mais ce rire faisait 
mal a entendre. 

Je pr\s conge de lui le lendemain pour continue! 1 
mes explorations dans le nord du Palatinat. 

VII 

Elles durerent environ deux mois, et je puis dire 
qu'il n'y a guere de village en Samogitie oil je ne 
me sois arrete et ou je n'aie recueilli quelques docu- 
ments. Qu'il me soit permis de saisir cette occasion 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 139 

pour remercier les habitants de cette province, eten 
particulier MM. les ecclesiastiques, pour le concours 
vraiment empresse qu'ils ont accorde a mes re- 
cherches et les excellentes contributions dont ils ont 
enrichi mon dictionnaire. 

Apres un sejour d'une semaine a Szawle, je me 
proposals d'aller m'embarquer a Klaypeda (port que 
nous appelons Memel) pour retourner chez moi, 
lorsque je regus du comte Szemioth la lettre sui- 
vante, apportee par un de ses chasseurs : 

Monsieur le professeur, 

Permettez-moi de vous ecrire en allemand. Je 
ferais encore plus de solecismes, si je vous ecrivais 
en jmoude, et vous perdriez toute consideration 
pour moi. Je ne sais si vous en avez deja beaucoup, 
et la nouvelle que j'ai a vous communique! 1 ne 1'aug- 
mentera peut-etre pas. Sans plus de preface, je me 
marie, et vous devinez a qui. Jupiter se rit des ser- 
ments des amoureux, Ainsi fait Pirkuns, notre Jupi- 
ter samogitien. C'est done mademoiselle Julienne 
Iwinska que j'epouse le 8 du mois prochain. Vous 
seriez le plus aimable des hommes si vous veniezas- 
sister a la ceremonie. Tous les paysans de Medintil- 
tas et lieux circonvoisins viendront chez moi man- 
ger quelques boeufs et d'innombrables cochons, et, 
quand ils seront ivres, ils danseront dans ce pre, a 
droite de 1'avenue que vous connaissez. Vous verrez 
des costumes et des coutumes dignes de votre obser- 



140 PROSPER MERIMEE 

vation. Vous me ferez le plus grand plaisir et a Ju- 
lienne aussi. J'ajouterai que votre refus nous jette- 
rait dans le plus triste embarras. Vous savez que j'ap- 
partiens a la communion evangelique, de memeque 
ma fiancee; or notre ministre, qui demeure a une 
trentaine de lieues, est perclus de la goutte, et j'ai 
ose esperer que vous voudriez bien oflicier a sa 
place. Croyez-moi, mon cher professeur, votre bien 
devoue, 

Michel SZEMIOTH. . 

Au bas de la lettre, en forme de post-scriptum, 
une assez jolie main feminine avait ajoute en 
jm oude : 

Moi, muse de la Lithuanie, j'ecris en jmoude. 
Michel est un impertinent de douter de votre appro- 
bation. II n'y a que moi en effet qui sois assez folle 
pour vouloir d'un garcon comme lui. Vous verrez, 
Monsieur le professeur, le 8 du mois prochain, une 
mariee un peu chic. Ce n'est pas du jmoude, c'est du 
francais. N'allez pas au moins avoir des distractions 
pendant la ceremonie! 

Ni la lettre ni le post-scriptum ne me plurent. Je 
trouvai que les fiances montraient une impardon- 
nable legerete dans une occasion si solennelle. Ce- 
pendant, le nioyen de refuser ? J'avouerai encore 
que le spectacle annonce ne laissait pas de me don- 
ner des tentations. Selon toute apparence, dans le 
grand nombre de gentilshommes qui se reuniraient 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 141 

au chateau de Medintiltas, je ne manquerais pas de 
trouver des personnes instruites qui me fourniraient 
des renseignements utiles. Mon glossaire jmoude 
etait tres riche ; mais le sens d'un certain nombre de 
mots appris de la bouche de paysans grossiers de- 
meurait encore pour moi enveloppe d'une obscurite 
relative. Toutes ces considerations reunies eurent 
assez de force pour m'obliger a consentir a la de- 
mande du comte, et je lui repondis que dans la ma- 
tinee du 8je serais a Medintiltas. Combien j'euslieu 
de m'en repentir! 

VIII 

En entrant dans 1'avenue du chateau, j'apercus un 
grand nombre de dames et de messieurs en toilette 
du matin, groupes sur le perron ou circulant dans 
les allees du pare. La cour etait pleine de paysans 
endimanches. Le chateau avait un air de fete; par- 
tout des fleurs, des guirlandes, des drapeaux et des 
festons. L'intendant me conduisit a la chambre qui 
m'avait etc preparee au rez-de-chaussee, en me de- 
mandant pardon de ne pouvoir m'en offrir une plus 
belle; mais il y avait tant de monde au chateau qu'il 
avait ete impossible de me conserver 1'appartement 
que j'avais occupe a mon premier sejour, et qui 
etait destine a la femme du marechal de la noblesse; 
ma nouvelle chambre d'ailleurs etait tres conve- 
nable, ayant vue sur le pare, et au-dessous de 1'ap- 
partement du comte. Je m'habillai en hate pour la 



142 PROSPER MERIMEE 

ceremonie, je revetis ma robe; mais ni le comte ni 
sa fiancee ne paraissaient. Le comte etait alle la 
chercher a Dowghielly. Depuis longtemps ils au- 
raient du etre arrives; mais la toilettte d'une m%- 
riee n'est pas une petite affaire, et le docteur aver- 
tissait les invites que, le dejeuner ne devant avoir 
lieu qu'apres le service religieux, les appetits trop 
impatients feraient bien de prendre leurs precau- 
tions a un certain buffet garni de gateaux et de 
toute sorte de liqueurs. Je remarquai a cette occa- 
sion combien 1'attente excite a la medisance; deux 
meres de jolies demoiselles invitees a la fete ne ta- 
rissaient pas en epigrammes centre la mariee. 

II etait plus de midi quand une salve de boites et 
de coups de fusil signala son arrivee, et bientot 
apres une caleche de gala entra dans 1'avenue trai- 
nee par quatre chevaux magnifiques. A 1'ecume qui 
couvrait leur poitrail, il etait facile de voir que le 
retard n'etait pas de leur fait. Iln'y avait dans la ca- 
leche que la mariee, madame Dowghiello et le comte. 
II descendit et donna la main a madame Dowghiello. 
Mademoiselle Iwinska, par un mouvement pleiu de 
grace et de coquetterie enfantine, fit mine de vou- 
loir se cacher sous son chale pour echapper aux re- 
gards curieux qui 1'entouraient de tous les cc A >tes. 
Pourtant elle se leva debout dans la caleche, et elle 
allait prendre la main du comte, quand les chevaux 
du brancard, effrayes peut-etre par la pluie de fleurs 
que les paysans langaient a la mariee, peut-etre aussi 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 143 

eprouvant cette etrange terreur que le comte Sze- 
mioth inspirait aux animaux, se cabrerent en 
s'ebrouant; une roue heurta la borne au pied du per- 
ron, et on put croire pendant un moment qu'un ac- 
cident allait avoir lieu. Mademoiselle Iwinska laissa 
echapper un petit cri... On fut bientot rassure. Le 
comte, la saisissant dans ses bras, 1'emporta jus- 
qu'au haut du perron aussi facilement que s'il n'avait 
tenu qu'une colombe. Nous applaudissions tous a 
son adresse et a sa galanterie chevaleresque. Les 
paysans poussaient des wVaZformidables, la mariee, 
toute rouge, riait et tremblait a la fois. Le comte, 
qui n'etait nullement presse de se debarrasser de 
son charmant fardeau, semblaittriompher en le mon- 
trant a la foule qui 1'entourait... 

Tout a coup une femme de haute taille, pale, 
maigre, les vetements en desordre, les cheveux 
epars, et tous les traits contractes par la terreur, 
parut au haut du perron, sans que personne put sa- 
voir d'ou elle venait. 

A Fours! criait-elle d'une voix aigue; a Tours! 
des fusils!... II emporte une femme! tuez-le! 
Feu ! feu ! 

C'etait la comtesse. L'arrivee de la mariee avait 
attire tout le monde au perron, dans la cour, ou aux 
fenetres du chateau. Les femmes memesqui surveil- 
laient la pauvre folle avaient oublie leur consigne ; 
elle s'etait echappee, et sans etre observee de per- 
sonne etait arrivee jusqu'au milieu de nous. Ce fut 



144 PROSPER MERIMEE 

une scene Ires penible. II fallut 1'emporter malgre 
ses cris et sa resistance. Beaucoup d'invites ne con- 
naissaient pas sa maladie. On dut leur donner des 
explications. On chuchota longtemps a voix basse. 
Tous les visages etaient attristes. Mauvais pre- 
sage! disaient les personnes superstitieuses, et le 
nombre en est grand en Lithuanie. 

Cependant, mademoiselle Iwinska demanda cinq 
minutes pour faire sa toilette et mettre son voile de 
mariee, operation qui dura une bonne heure. C'etait 
plus qu'il ne fallait pour que les personnes qui igno- 
raient la maladie de la comtesse en apprissent la 
cause et les details. 

Enfin la mariee reparut magnifiquement paree et 
couverte de diamants. Sa tante lapresentaa tons les 
invites, et, lorsque le moment fut venu de passer a 
la chapelle, a ma grande surprise, en presence de 
toute la compagnie, madame Dowghiello appliqua 
un soufflet sur la joue de sa niece, assez fort pour 
faire retourner ceux qui auraient eu quelque dis- 
traction. Ce soufflet fut regu avec la plus parfaite 
resignation, et personne ne parut s'en etonner; 
seulement un homme en noir ecrivit quelque chose 
sur un papier qu'il avail apporte et quelques-uns des 
assistants y apposerent leur signature de 1'air le plus 
indifferent. Ce ne fut qu'a la fin de la ceremonie que 
j'eus le mot de 1'enigine. Si je 1'eusse devine, je n'au- 
rais pas manque de m'elever avec toute la force de 
mon ministere sacre contre cette odieuse pratique, 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 145 

laquelle a pour but d'etablir un cas de divorce en si- 
mulant que le mariage n'a eu lieu que par suite de 
violence materielle exercee contre une des parties 
contractantes. 

Apres le service religieux, je crus de mon devoir 
d'adresser quelques paroles au jeune couple, m'atta- 
chant a leur mettre devant les yeux la gravite et la 
saintete de 1'engagement qui venait de les unir, et 
comme j'avais encore sur le coeur le post-scriptum 
deplace de mademoiselle Iwinska, je lui rappelai 
qu'elle entrait dans une vie nouvelle, non plus ac- 
compagnee d'amusements etde joies juveniles, mais 
pleine de devoirs serieux et de graves epreuves. II 
me sembla que cette partie de mon allocution pro- 
duisit beaucoup d'effet sur la mariee, comme sur 
toutes les personnes qui comprenaient 1'allemand. 

Des salves d'armes a feu et des cris de joie ac- 
cueillirent le cortege au sortir de la chapelle, puis 
on passa dans la salle a manger. Le repas etait ma- 
gnifique, les appetits fort aiguises, et d'abord on 
n'entendit d'autre bruit que celui des couteaux et 
des fourchettes : mais bient6t, avec 1'aide des vins 
de Champagne et de Hongrie, on commenca a cau- 
ser, a rire et memeacrier. La sante de la mariee fut 
portee avec enthousiasme. A peine venait-on de se 
rasseoir, qu'un vieux. panea. moustaches blanches se 
leva, et d'une voix formidable : 

Je vois avec douleur, dit-il, que nos vieilles 
coutumes se perdent. Jamais nos peres n'eussent 

Dernieres Nouve//i's. 10 



146 PROSPER MERIMEE 

porte ce toast avec des verres de cristal. Nous bu- 
vions dans le soulier de la mariee, et meme dans sa 
botte, car de mon temps les dames portaient des 
bottes en maroquin rouge. Montrons, amis, que nous 
sommes encore de vrais Lithuaniens. Et toi, Ma- 
dame, daigne me donner ton soulier. 

La mariee lui repondit en rougissant avec un pe- 
tit rire etouffe : 

Viens le prendre, monsieur...; mais je ne te fe- 
rai pas raison dans ta botte. 

Le pane ne se le fit pas dire deux fois : il se mit 
galamment a genoux, 6ta un petit soulier de satin 
blanc a talon rouge, 1'emplit de vin de Cham- 
pagne et but si vite et si adroitement, qu'il n'y 
en eut pas plus de la moitie qui coula sur ses ha- 
bits. Le soulier passa de main en main, et tous les 
hommes y burent, mais non sans peine. Le vieux 
gentilhomme reclama le soulier comme une relique 
precieuse, et madame Dowghiello fit prevenir une 
femme de chambre de venir reparer le desordre de 
la toilette de sa niece. 

Ce toast fut suivi de beaucoup d'autres, et bientot 
les convives devinrent si bruyants, qu'il ne me pa- 
rut plus convenable de demeurer parmi cux. Je 
m'echappai de la table sans que personne fit at- 
tention a moi, et j'allai respirer 1'air en dehors du 
chateau; mais la encore je trouvai un spectacle peu 
edifiant. Les domestiques et les paysans, qui avaient 
eu de la biere et de l'eau-de-vie a discretion, etaient 
deja ivres pour la plupart. II y avait eu des disputes 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 147 

et des tetes cassees. Ca et la sur le pre, des ivrognes 
se vautraient prives de sentiment, et 1'aspect gene- 
ral de la fete tenait beaucoup d'un champ de ba- 
taille. J'aurais eu quelque curiosite de voir de pres 
les danses populaires; mais la plupart etaient me- 
nees par des bohemiennes effrontees, et je ne cms 
pas qu'il fut bienseant de me hasarder dans cette 
bagarre. Je rentrai done dans ma chambre, je lus 
quelque temps, puis me deshabillai et m'endormis 
bientot. 

Lorsque je m'eveillai, 1'horloge du chateau son- 
nait trois heures. La nuit etait claire, bien que la 
lune fut un peu voilee par une legere brume. J'es- 
sayai de retrouver le sommeil; je ne pus y parvenir. 
Selon mon usage en pareille occasion, je voulus 
prendre un livre et etudier, mais je ne pus trouver 
les allumettes a maportee. Je me levai et j'allais ta- 
tonnant dans ma chambre, quand un corps opaque, 
tres gros, passa devant ma fenetre, et tomba avec 
un bruit sourd dans le jardin. Ma premiere impres- 
sion fut que c'etait un homme, et je crus qu'un de 
nos ivrognes etait tombe par la fenetre. J'ouvris la 
mienne et regardai; je ne vis rien. J'allumai enfin 
une bougie, et, m'etant remis au lit, je repassai 
mon glossaire jusqu'au moment ou Ton m'apporta 
mon the. 

Vers onze heures, je me rendis au salon, ou je 
trouvai beaucoup d'yeux battus et de mines defaites; 
j'appris en effet qu'on avait quitte la table fort tard. 
Ni le comte ni la jeune comtesse n'avaient encore 



148 PROSPER MERIMEE 

paru. A onze heures et demie, apres beaucoup de 
mechanics plaisanteries, on commengaa murmurer, 
tout has d'abord, bient6t assez haut. Le docteur 
Froeber prit sur lui d'envoyer le valet de chambre 
du comte frapper a la porte de son maitre. Au bout 
d'un quart d'heure, cet homme redescendit, et, un 
peu emu, rapporta au docteur Froeber qu'il avait 
f rappe plus d'une douzaine de fois, sans obtenir de re- 
ponse. Nous nous consultames, madanie Dowghiello, 
le docteur et moi. L'inquietude du valet de chambre 
m'avait gagne. Nous montames tous les trois avec 
lui. Devant la porte, nous trouvames la femme de 
chambre de la jeune comtesse tout effaree, assurant 
que quelque malheur devait etre arrive, car la fe- 
netre de madame etait toute grande ouverte. Je me 
rappelai avec effroi ce corps pesant tombe clevant 
ma fenetre. Nous frappames a grands coups. Point 
de reponse. Enfin le valet de chambre apporta une 
barre de fer, et nous enfoncames la porte... Non! le 
courage me manque pour decrire le spectacle qui 
s'offrit a nos yeux. La jeune comtesse etait etendue 
morte sur son lit, la figure horriblement laceree, 
la gorge ouverte, inondee de sang. Le comte avait 
disparu, et personne depuis n'a eu de ses nouvelles. 

Ledocteur considera 1'horrible blessure de la jeune 
femme. 

Ce n'est pas une lame d'acier, s'ecria-t-il, qui 
a fait cette plaie... C'est une morsure! .... 

Le professeur ferma son livre, et regarda le feu 
d'un air pensif. 



LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH 149 

- Et 1'histoire est finie? demanda Adelaide. 

Finie! repondit le professeur d'une voix lu- 
gubre. 

Mais, reprit-elle, pourqnoi 1'avez-vous intitu- 
lee Lokis. ' } Pas un seul des personnages ne s'appelle 
ainsi. 

Ce n'est pas un nom d'homme, dit le profes- 
seur... Voyons, Theodore, comprenez-vous ce que 
veut dire Lokis? 

- Pas le moins du monde. 

Si vous etiez bien penetre de la loi de trans- 
formation du Sanscrit au lithuanien, vous auriez 
reconnu dans lokis le Sanscrit arkcha ou rickscha. 
On appelle lokis, en lithuanien, Fanimal que les 
Grecs ont nomme apy.TO?, les Latins ursus et les Al- 
lemands bar. 

Vous comprenez maintenant mon epigraphe : 

Miszka su Lokiu 
Abu du to l\ iu. 

Vous savez que, dans le roman de Renard, Tours 
s'appelle dampBrun. Chez les Slaves, on le nomme 
Michel, Miszka en lithuanien, et ce surnom rem- 
place presque toujours le nom generique, lokis. 
C'est ainsi que les Francais ont oublie leur mot neo- 
latin de goupil ou gorpil pour y substituer celui de re- 
nard. Je vous en citerai bien d'autres exemples... 

Mais Adelaide remarqua qu'il etait tard, et on se 
separa. 



EDITIONS 



Lokis, publie dans la Revue des Deux Mondes, 15 septembre 
1869. 

M. Leon Deffoux possede un exemplaire d'epreuves de 
cette Revue. 

Repris en feuilleton dans Y(Euvre, 25 fevrier-11 mars 
1927. 

La Chambre bleue, exemplaire d'epreuves imprime par 1'Im- 
primerie nationale pour 1'edition des Papiers et Correspon- 
dance de la famille imperiale. In-8 carre. 

Get exemplaire unique se trouve a la bibliotheque de 
1'Institut. II est imprime sur le recto seulement. La pre- 
miere page porte le numero 110, la derniere le numero 128. 

Sur la premiere page, au-dessous du chiffre 110, on lit 
le chiffre x et au-dessous encore, en trois lignes : 

La Chambre bleue. 

Nouvelle dedieea (sic) Madame de la Rhune. 

Biarritz, septembre 1866. 

La Chambre bleue, nouvelle dediee a M me de la Rhune. Pa- 
ris, impr. Jules Claye, 1871, petit in-8, couv. non impr., 
53 p., y compris le titre, et 1 feuillet blanc. Tire a 6 exem- 
plaires d'epreuves. 

Dans un premier exemplaire, ayant appartenu a 
M. Charles Delafosse, le feuillet de titre est a 1'etat 
d'epreuve ; il porte des corrections manuscrites et dans le 
haut, imprime au composteur : l re epreuve, 4 aout 1871. 
La nouvelle fmit page 47 par la reproduction du croquis 
de 1'auteur. Les pages 49 a 53 sont occupees par une note 
de Ph. Burty sur la Chambre bleue. Le texte de la nouvelle 
est imprime en italique, celui de la note de Burty en ro- 



152 EDITIONS 

main. Get exemplaire contient en outre un tirage a part 
du croquis, sur papier de Chine. 

Un deuxieme exemplaire, ayant appartenu a M. Mau- 
rice Tourneux, se compose de 44 pages, sans titre, ainsi 
que d'une epreuve sur Chine du croquis de Merimee. A 
la premiere page on lit, imprime : l re epreuve, 26 juillet 
1871, avec une note manuscrite de Philippe Burty, priant 
les typographies de respecter 1'orthographe de Merimee, 
transcrite exactement par lui. 

Un troisieme exemplaire a appartenu a M. Paul Arnau- 
det et au vicomte Spoelberch de Lovenjoul. 

Un quatrieme exemplaire a appartenu a Philippe Burty 
et se trouve mentionne au catalogue de sa vente. 

Un cinquieme exemplaire, incomplet de titre, appar- 
tient a M. P. Dauze. 

Un sixieme exemplaire appartient au vicomte de Su- 
zannet ; le feuillet de titre est a 1'etat d'epreuve ; il porte 
des corrections manuscrites et ces mots imprimes au 
composteur : Le 7 aout 1871 ; oRetour 12 aout 1871. La 
nouvelle finit a la page 47 par la reproduction du croquis de 
1'auteur, avec ces mots reproduisant son ecriture : Com- 
pose et ecrit par P. Merimee, fou de S. M. 1'Imperatrice. 
Outre un tirage a part du croquis, beaucoup plus net que 
celui de la fin du livre, il contient encore un tirage a part 
d'un autre croquis, completement distinct du premier, la 
pointe de la pantoufle etant tournee vers la gauche. Enfin, 
une autre page de titre, distincte de celle portant la date 
des epreuves, donne 1'indication suivante : Paris, chez 
Beauvais, Quai Voltaire, 25, 1871. 

La Chambre bleue, nouvelle parue dans YIndcpcndance 
beige, 6 et 7 septembre 1871. 

La Chambre bleue, nouvelle dediee a M me de la Rhune. 
Bruxelles, librairie de la place de la Monnaie, 1872, in-8, 
couverture imprimee. 

Tirage a 129 exemplaires, dont 20 sur vieux papier de 
Hollande de Blauw et 9 sur papier de Chine, avec vignette 
gravee a 1'eau-forte de Bracquemont, d'apres un croquis 



EDITIONS 153 

de Merimee, vn pages d'avertissement, 59 pages de texte. 
Imprime par les soins de Poulet-Malassis (avec couver- 
ture en papier orange). 

La Chambre bleue, nouvelle ecrite pour 1'Imperatrice Eu- 
genie. Seconde edition augmentee. France et Belgique, 
chez tous les libraires. Bruxelles, impr.-librairie de la 
place de la Monnaie, 1872, in-16, couverture imprimee. 

vin pages d'avertissement, 53 pages de texte. 

En plus du tirage ordinaire, il a ete tire quelques exem- 
plaires sur papier verge et sur papier de Chine. 

La Chambre bleue, nouvelle dediee a M me de la Rhune, par 
Prosper Merimee. In-4, in-63 pages, avec une couverture 
illustree et soixante et une aquarelles d'apres Eugene 
Courboin. Imprimerie Lahure. Librairie Conquet, L. Car- 
teret et C le , successeurs. 

Titre bleu et noir. Papier de Hollande, quelques exem- 
plaires sur Japon. (Journal de la Librairie, 24 decembre 
1901.) 

Djoumane, public dans le Moniteur universel, 9-12 Janvier 
1873. 

Dernieres Nouvelles de Prosper Merimee, de 1'Academie 
francaise : Lokis ; II Viccolo di Madama Lucrezia; La 
Chambre bleue ; Djoumane ; Le Coup de Pistolet ; Federigo ; 
Les Sorcieres espagnoles. Paris, Michel Levy freres, edi- 
teurs, rue Auber, 3, place de 1'Opera. Librairie nouvelle, 
boulevard des Italiens, 15, au coin de la rue de Gram- 
mont. (Saint-Germain, impr. Eugene Heutte et G le ), 1873, 
in-18 jesus, 361 pages. 

Bibliotheque contemporaine. 

Edition originale, publiee a 3 fr. 50. II a ete tire en outre 
10 exemplaires sur papier de Hollande a 12 fr. 50. 

II y a, page 184, en tete de la Chambre bleue, une vi- 
gnette sur bois qui ne se trouve pas dans tous les exem- 
plaires. 

(Journal de la Librairie, 3 Janvier 1874.) 

Dernieres Nouvelles, par Prosper Merimee, de 1'Academie 



154 EDITIONS 

francaise, 5 e edition, in-18 jesus, 361 pages. Lagny, impr. 
Aureau ; Paris, libr. Michel Levy freres ; Librairie nou- 
velle. 

Bibliotheque contemporaine. 

(Journal de la Librairie, 28 mars 1874.) 

TEXTE 

Nous avons suivi : 
Pour // Viccolo, le texte du manuscrit en la possession de M. de 

Suzannet 1 . 
Pour la Chambre bleue, le texte des deuxiemes epreuves, en 

la possession de M. de Suzannet. 
Pour Djoumane, le texte du Moniteur universel, 9-12 Janvier 

1873. 
Pour Lokis, le texte de la Revue des Deux Mondes, en ecar- 

tant seulement les particularites orthographiques de la 

Revue. 
Aucun de ces textes n'ayant ete corrige par Merimee ne peut 

comporter de variantes. 

1. M. de Suzannet a bien voulu collationner lui-meme le texte de 
1'edition Calmann-Levy avec celui du manuscrit. II nous a ecrit a ce 
propos : Je n'ai pas indique toutes les variantes dans la ponctua- 
tion, mais seulement celles pour lesquelles le texte imprimc ne me 
semblait pas avoir ameliore Poriginal. Je n'ai pas non plus retabli 
I'orthographe de Merimee. 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 



IL VIGCOLO 

Titre. Le mot italien vicolo ne prend qu'un seul c. Meri- 
mee, dont 1'orthographe n'a jamais ete tres sure, redouble 
quelquefois une consonne. C'est ainsi qu'il ecrit ailleurs 
Gallicie, imbecille, cigarre, etc... 

Page 5, ligne 16. II ne parait pas exister de portrait de 
Lucrece Borgia par Leonard de Vinci. Le musee du 
Louvre possede, de ce peintre, le portrait d'une certaine 
Lucrezia Crivelli, qui ne ressemble en rien au portrait 
decrit par Merimee. Le meme musee possede aussi un 
Bacchus du Vinci. Peut-etre le tableau invente par notre 
auteur est-il ne dans son esprit du rapprochement de ces 
deux tableaux. 

Page 5, ligne 24. Par la force de mon genie, c'est-a-dire 
par une intuition mysterieuse. Ce detail contribue a 1'at- 
mosphere fantastique du conte. 

Page 7, ligne 3. ... sentant deja son cafard... : L'an- 
ticlericalisme de Merimee est connu. Je suis assez 
bien, ecrit-il par exemple a Viollet-le-Duc, malgre les 
orages et le mauvais sang que les ratichons m'ont fait 
faire la semaine passee. Quelle canaille ! et qu'ils seraient 
dangereux s'ils n'etaient pas si betes, si ignorants et si 
etourdis (26 mai 1867). Dans une lettre au meme, le 4 de- 
cembre 1860, nous trouvons deux fois le mot ratichon et 
deux fois ratichonnerie. Merimee n'etait pas baptise, et, si 



156 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

1'on en croit Filon (Merimee et ses amis, p. 61), il mangea 
une cotelette le jour du vendredi saint 1847. 

Page 9, ligne 28. Bernin... : Giovanni Lorenzo Bernini, 
appele souvent en France le Cavalier, architecte, sculp- 
teur et peintre italien. Ce fut 1'artiste le plus celebre de 
de son temps (1598-1680). 

Page 10, ligne 12. Que je me promts bien de repeter, 
c'est-a-dire de renouveler, de recommencer. 

Page 10, ligne 22. Strahlenheim, le sejour des rayons lu- 
mineux. Le nom est evidemment ironique. 

Page 10, ligne 28. Voir les yeux de la Venus d'llle. 

Page 11, ligne 14. -- Katzenellenbogen. Merimee a sans 
doute rapporte ce nom de son voyage sur les bords du 
Rhin en juin 1836. Le village de Katzenelnbogen appar- 
tient au district de Wiesbaden ; les comtes de Katzeneln- 
bogen ont joue un role notable dans 1'histoire de 1'Alle- 
magne. 

Page 11, ligne 17. Les histoires merveiUeuses n'arrlvenl 
qu'a des personnes dont les noms sont difficiles a prononcer : 
Cf. ce joli passage de la Correspondence inedite : 

II (Sir David Brewster) a une fille qui a vu un revenant. 
Jusqu'alors, je n'avais rencontre que des personnes qui 
connaissaient ceux qui en avaient vu... Pourquoi les gens 
du Nord voient-ils plus de spectres que les Meridionaux, et 
pourquoi les protestants plus que les catholiques? Expli- 
quez-moi, madame, pourquoi en Italie, ou il y a tant de 
superstitions et d'imaginations, il ne se trouve pas de re- 
venants, tandis qu'en Angleterre il n'y a guere de famille 
un peu aristocratique qui n'ait son apparition. Avez-vous 
lu une histoire de revenants que j'ai faite et qui s'appelle 
la Venus d'llle? G'est, suivant moi, mon chef-d'oeuvre 
(Revue des Deux Mondes, 1896, II, p. 31-32). 

Page 11, ligne 20. ... rempli de patriotisme et de metaphy- 
sique... : Ce detail, comme beaucoup d'autres, montre 
la connaissance qu'avait Merimee des choses d'Alle- 



ECLAIRCJSSEMENTS DU TEXTE 157 

magne. Le patriotisme allemand se colore volontiers, en 
effet, de metaphysique. Les philosophes ont eu une grande 
part dans la formation de ce sentiment et Ton en fait sou- 
vent remonter la naissance au Discours a la nation alle- 
mande de Fichte. 

Page 12. On a la une de ces scenes de telepathic que 
1'influence de Swedenborg, de Hoffmann et de la Sera- 
phita de Balzac avaient mises fort a la mode. 

Pages 13-14. La similitude de cette anecdote avec la Venus 
cTIlle est frappante. Et comme cette derniere nouvelle pa- 
rait anterieure a // Viccolo, on pourra s'etonner que Meri- 
mee ait affaibli cette histoire de statue en la repetant et en 
1'abregeant. 

Page 14, ligne 28. Littre donne le mot inflammabilite, 
mais le Dictionnaire de I' Academic ne le donne point. 

Page 18, ligne 9. On retrouve ici une de ces mises en 
scene de sorcellerie que Merimee affectionne et dont on 
trouve des exemples dans Carmen, dans la Chronique du 
regne de Charles IX et dans Lokis (voir pages 115 et suiv.). 

Page 18, ligne 18. Paul, monnaie d'argent des fitats du 
pape, valant 52 centimes, ainsi dite de Paolo, nom d'un 
pape. Littre. 

Page 19, 1. 28. Broccoli : Espece de chou-fleur origi- 
naire d'ltalie. 

Page 21, ligne 12. Sisto Tarquino, c'est-a-dire Sextus 
Tarquinus, celui-la meme qui viola Lucrece, fille de Lu- 
cretius Spirus. Merimee s'est amuse, comme il le dit lui- 
meme plus loin, a meler les Tarquins aux Borgias . 

Page 22, ligne 2. La Maremme est une region de 1' Italic 
situee le long du littoral, entre 1'embouchure de 1'Arno et 
Piombino. Elle s'etend sur une longueur de 140 kilometres 
et s'avance dans 1'interieur du pays jusqu'a 1'Orbitello, 
sur une largeur de 10 a 30 kilometres. G'est une terre 
marecageuse etinsalubre, mais tres fertile. La Maremme , 
dit un proverbe italion, enrichit son homme en un an, 
mais le tue en six mois. 



158 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

Page 23, ligne 20. Monsieur est athee et philosophe : Meri- 
mee explique fort bien dans la Correspondance inedite 
quelle est son attitude vis-a-vis du surnaturel : ... Vous 
ne pouvez pas comprendre, vous qui etes nee avec le cer- 
veau d'un poete, la difficulte que j'eprouve a croire, et la 
difference qu'il y a entre les choses qui me plaisent et 
celles que j'admets comme vraies. Je me plais a supposer 
des revenants et des fees. Je me ferais dresser les cheveux 
sur la tete en me racontant moi-meme des histoires de 
revenants. Mais, malgre 1'impression toute materielle que 
j'eprouve, cela ne m'empeche pas de ne pas croire aux 
revenants, et sur ce point mon incredulite est si grande 
que si je voyais un spectre, je n'y croirais pas daVantage 
(Lettre du 23 novembre 1856. Revue des Deux Mondes, 
1896, II, p. 27). 

Page 25, ligne 14. Pourtant, mon ami, quand je compare ce 
temps avec le noire, je me prends a le regretter : Merimee 
a toujours partage, avec Stendhal et les romantiques, le 
gout des epoques violentes et en particulier du 
xvi e siecle. Sa Chronique du regne de Charles IX en est la 
preuve. Sa correspondance inedite avec M me de la Roche- 
jacquelin contient des passages sur le xvi e siecle. Voir 
Trahard, La Jeunesse de Merimee (Champion). 

Page 35, ligne 22. ... Vhistoire de la Nonne sanglante : Allu- 
sion a 1'episode le plus fameux, the Bloody Nun, du roman 
de Lewis, the Monk, paru en Angle terre en 1795. Le livre 
connut une vogue extraordinaire en France. On consultera 
a ce propos 1'ouvrage d'Alice M. Killen : Le roman terri- 
fiant ou roman noir de Walpole a Anne Radcliffe et son 
influence en France jusqu'en ISkO. Paris, Champion, 1915, 
in-8. Merimee connaissait bien le livre de Lewis, et il 
s'en est souvent inspire. Voir Trahard, ouvr. cite. 

Page 37, ligne 17. Sa famille... n'aurait jamais consenti 
a lui laisser epouser une fille d'une condition si fort au- 
dessous de la sienne : Merimee a traite ce theme de la me- 
salliance dans Ines Mindo (Theatre de Clara Gazul). 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 159 

Page 38, ligne 19. ... la fievre des maremmes : Les ma- 
remmes sont des terrains marecageux et malsains. On ap- 
pelle aussi la Maremme, comme on 1'a vu plus haut, une 
region particuliere. 

LA GHAMBRE BLEUE 

Madame de la Rhune est Flmperatrice Eugenie. Merimee 
1'appelle souvent ainsi dans sa correspondance. Voici, 
entre autres, un passage qui ne laisse aucun doute. II est 
tire d'une lettre a Panizzi datee du 29 novembre 1866 : 

II n'est que trop vrai que notre amie M me de la Rune 
veut aller a Rome. Tous les gens de la maison, surtout les 
principaux commis, s'y opposent tant qu'ils peuvent. Je 
crains bien que M. de la Rune, qui a une peur bleue des 
scenes, n'ose pas dire son veto. 

On remarquera que Merimee orthographic ici Rune 
sans h. Mais son orthographe est souvent incertaine. 

Quant a 1'origine de ce nom, on en a trouve 1'explica- 
tion dans la note qui suivait 1'edition de 1871 (voir plus 
haut, p. XTV). 

Merimee cite souvent 1'endroit dans sa correspondance 
avec Panizzi : 

Je suis aussi fatigue de mes dix jours de cour que si je 
descendais de la Rune (18 novembre 1862). 

Nous avons fait hier en chemin de fer, en voiture et a 
pied, une promenade de six heures dans le voisinage de la 
Rune (17 octobre 1866). 

Je ne suis plus, comme vous, adaequato a une ascen- 
sion de la Rune (20 aout 1868). 

La Rhune est un pic qui se trouve entre Saint-Jean- 
de-Luz et Cambo et qui atteint 900 metres au-dessus du 
niveau de la mer. Du sommet, on decouvre tout le pays 
basque et une partie du Beam. C'est un des plus beaux 
points de vue des Pyrenees. 

Page 42, ligne 28. On ne se doute de rien : Cette phrase 
semble bien donner a entendre que la femme est mariee. 
Les contemporains de Merimee, comme on le verra dans 



160 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

la revue de la presse, oiit quelquefois essaye de diminuer 
ce qu'ils appellent 1'immoralite du recit en pretendant 
que la femme est libre. 

Page 43, ligne 6. Ursule est evidemment la femme de 
chambre. 

, ligne 20. Diligence... : Dans les chemins de fer, on 
nomme diligences des wagons de premiere classe qui, de- 
vant recevoir moins de voyageurs, ont en effet la forme 
d'une caisse de diligence (Littre). 

Page 45, ligne 1. Dans son adaptation dramatique de la 
Chambre bleue, Charles de la Rounat place 1'action a Ailly- 
sur-Somme. Rien n'indique que telle ait ete la pensee de 
Merimee. D'ailleurs, on peut se demander si Ailly-sur- 
Somme est veritablement sur la route d'Angleterre . 

Page 45, ligne 26. Sauta sur la plate-forme, du comparti- 
ment voisin : sauta, du compartiment voisin, surle quai. 

Page 46, ligne 6. Leave me alone, you wretch : Laisse-moi 
tranquille, miserable. 

, ligne 9. Don't drive me to despair : Ne me poussez pas 
a un acte desespere. L'anglais de Merimee est excellent. 

Page 50, ligne 23. Ratafia;... : Liqueur spiritueuse, 
composee d'eau-de-vie, de sucre et du jus de certains 
fruits ou de 1'arome de quelque fleur (Littre). 

, ... une bouteille a quinze... : Le porto fabrique par 1'au- 
bergiste est evidemment a base de vin ordinaire. Faut-il 
comprendre qu'il s'agit d'une bouteille de vin a quinze 
sous? 

Page 59, ligne 18. La botte... : Le matin, on donne aux 
chevaux une botte de paille et de foin. 

Page 60, ligne 24. Le bouquet de Vlmperatrice Eugenie : 
Merimee fait sa cour a 1'Imperatrice d'une facon que 1'on 
peut juger familiere, impertinente ou meme vulgaire. 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 161 



DJOUMANE 

Page 65, ligne 1. Le '21 mai 18... : L'annee pourrait etre 
1843. Merimee place en effet son action dans la region de 
Tlemcen, a une epoque ou cette ville se trouvait sous la 
domination francaise. Or, apres une apparition de nos 
troupes en 1836, Tlemcen fut abandonnee en 1837 et de- 
vint la capitale d'Abd-el-Kader. Nos troupes la reprirent 
definitivement en 1842. 

Parmi les unites d'occupation, se trouvait un escadron 
du 2 e chasseurs d'Afrique (le heros de Merimee est un 
chasseur), qui prit part, sous les ordres du general Be- 
deau, a des operations chez les Djaffras du 8 au 16 mai 1843 
(Leon Galibert, Histoire de VAlgerie ancienne et moderne, 
p. 625). 

Gette periode du printemps 1843 est celle des premiers 
succes importants de Bugeaud sur Abd-el-Kader. La 
prise de la smalah par le due d'Aumale eut lieu le 16 mai 
1843. 

Page 65, ligne 2. Nous ramenions boeufs, moutons, cha- 
meaux... : Les troupes franchises operaient, on le sait, des 
razzias a la maniere arabe. 

Page 66, ligne 28. J'eus la pudeur de ne pas m'asseoir dans 
ma bergere, de peur de m'y endormir. .. : Ce detail prepare, 
de faQon discrete et habile, la suite du recit : 1'oflicier s'en- 
dormira sur son cheval. 

Page 67, ligne 4. Une bande de pelerins ou de sal- 
timbanques arrivant du Sud... : On peut penser qu'ils 
appartiennent a la secte des Aissaouas, dont les voya- 
geurs nous ont souvent decrit les exercices curieux, sem- 
blables a ceux que rapporte Merimee. Voir, par exemple, 
L? Algerie contemporaine illustree, par Lady Herbert, p. 108. 

Page 71, ligne 10. Sidi-Lala semble etre un personnage 
invente par Merimee. La-la signifie non. On trouve, par 
exemple, dans Pouvrage du general Daumas, La Vie 

Dernifrres Nouvelles. 11 



162 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

arabe, 1'injure suivante : Quid li aamer-ha ma galet la-la : 
enfant de celle qui n'a jamais dit non. Merimee, on 1'a vu 
dans notre introduction, connaissait les ouvrages du 
general Daumas. 

Page 71, ligne 14. ... la Moulaia : Le nom donne a penser 
qu'il s'agit de la Mouloui'a, ou Molouya, ou Malouia ou en- 
core M'loui'a, riviere marocaine situee a plus de cent kilo- 
metres de Tlemcen. Mais la vraisemblance voudrait plutot 
que Merimee eut ainsi designe 1'Oued-Mouilah, qui, lui, 
n'est guere qu'a une trentaine de kilometres de Tlemcen. 

, ligne 27. Tant il y a que, pour le colonel, il y 
avail... : La phrase est embarrassee, et la repetition de il 
y a temoigne de quelque negligence. 

Page 73, ligne 17. Gardes de colon... : Apparemment, les 
flocons qui s'echappent quand on carde le coton. Littre ne 
donne pas cette acception. 

Page 73, ligne 24. A son chapeau de paille surmonte d'une 
plume d'aulruche... : Merimee a peut-etre emprunte ce 
detail a la Vie arabe du general Daumas, qu'il connaissait. 
On lit, en effet, a la page 67 : Un Arabe ne se decouvre 
jamais la tete pour saluer. Les musulmans n'y sont point 
tenus, meme devant les sultans, et ils ne 1'exigent pas 
des etrangers. Le chapeau de paille medoll fait ce- 
pendant exception ; on ne le garde pas en parlant a un su- 
perieur... On en voit, dans le desert principalement, qui 
sont entierement converts de plumes d'autruche ; a che- 
val, c'est tres joli... 

Page 81, ligne 14. Cassolette : Rechaud de metal ou Ton 
fait bruler des parfums (Littre). 

LOKIS 

Page 85. Le manuscril du professeur Witlembach : Tel est 
le titre que porte la nouvelle dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 septembre 1869, page 257, et tel est, en 
effet, le veritable titre de la nouvelle tout entiere. Lokis 
est seulement le titre du manuscrit que le professeur 



ECLAIRC1SSEMENTS DU TEXTE 163 

est suppose lire a ses deux auditeurs, Theodore et Ade- 
laide. 

Dans nos commentaires, nous avons conserve le titre 
habituel, Lokis. G'est celui qui figure dans la table des 
matieres de la Revue des Deux Mondes, le titre veritable 
ayant sans doute etc considere comme encombrant au 
point de vue typographique. 

Le professeur Wittembach a plus d'un trait commun 
avec le philologue allemand Auguste Schleicher, ne a 
Meiningen le 19 fevrier 1821. II etudia d'abord la theolo- 
gie a Leipzig, puis abandonna en 1843 la carriere ecclesias- 
tique. Professeur de linguistique a Prague, il fit, aux frais 
de 1'Academie de Vienne, un voyage d'etudes en Lithuanie 
d'ou il rapporta des ceuvres capitales. II donna d'abord un 
Manuel de la langue lithuanienne compose d'un volume de 
grammaire (1856) et d'un livre de lecture accompagne 
d'un glossaire (1857). En 1857, il publia, en outre, des 
Legendes, proverbes, enigmes et chansons de la Lithuanie, 
et, en 1865, les ceuvres du poete lithuanien Christian Dona- 
leitis. II mourut le 6 decembre 1868, par consequent a 
peu pres a 1'epoque ou fut ecrit Lokis. 

On remarquera aussi que le professeur Wittembach 
n'est pas sans ressemblance avec le vieil antiquaire de la 
Venus d'llle, M. de Peyrehorade. 

Wittembach : II existe un village du nom de Wittewbach 
en Suisse, dans le canton de Saint-Gall, non loin du lac de 
Constance. Mais le nom donne par Merimee a son heros 
semble plutot rappeler (avec une intention parodique as- 
sez osee de la part d'un familier de la cour de France) le 
nom du village de Wittelsbach, ou se trouvent les ruines 
du chateau qui fut le berceau de la famille royale de Baviere. 

Page 85, ligne 1. Theodore : Merimee ne precise pas quels 
sontles liens quiunissentcepersonnage au professeur. fitant 
donne que celui-ci lui donne un ordre au debut et lui pose 
une question apres la lecture du manuscrit, on peut sup- 
poser que Theodore est son secretaire, ou un ancien eleve, 
ou un jeune ami, peut-etre les trois a la fois. 



164 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

Page 85, ligne 6. L'aventure du comte Szemioth est suppo- 
see se passer en 1866. La lecture du manuscrit par le pro- 
fesseur a sans doute lieu en 1868, 1'annee meme ou Meri- 
mee ecrivit la nouvelle. 

, ligne 7. Szemioth : Parmi les correspondants de 
Mickiewicz on trouve un certain Franciszk Szemioth. Me- 
rimee n'a done pas invente ce nom. 

Page 87, lignes 6 et 7. Merimee ne semble pas avoir in- 
vente ce proverbe. 

Pour verifier ses connaissances en lithuanien, nous nous 
sommes servi des livres suivants : An abridged dictionary 
of the Lithuanian-English langues (sic), compiled and edi- 
ted by the Rev. P. Saurusaitis, Pastor of Joseph Church, 
Waterbury, Conn. ; Schleicher : Handbuch der Litauischen 
Sprache, t. II. Prague, 1856-1857. 

Ces dictionnaires ne donnent pas Miszka, mais ils 
donnent les mots suivants : 

Lukys : Bar (ours) ; 

su : with (avec) ; 

abu : both (tous deux) ; 

abudu : both (tous deux) ; 

du : two (deux) ; 

tokiu : such (tel). 

Ces traductions sont, on le voit, conformes a celles de 
Merimee. 

, ligne 8. L'Ancien Testament parait n'avoir jamais etc 
traduit en samogitien. II existe une edition du Nouveau 
Testament, publiee en 1816 par la Societe biblique. Elle 
est en caracteres gothiques. L'edition en caracteres re- 
mains date de 1902 seulement. 

, ligne 9. La Gazette scientifique et liUeraire de Kcenigs- 
berg... : Nous n'avons pu trouver aucune preuve de 1'exis- 
tence de cette publication. 

Page 88, ligne 7. Jmoude : Au x e siecle, les Lithuaniens 
etaient divises en trois branches principales, les Borus- 
siens ou Prussiens habitant les cotes de la Baltique, du 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 165 

Niemen a la Vistule ; les Lettons plus au nord ; et, entre les 
deux, les Lithuaniens proprement dits divises en deux 
groupes, les Litvas et les Jmoudes ou Samogitiens, habitant 
la basse valle'e du Niemen, entre Kovno et la mer. Deja au 
xvn e siecle la langue prussienne avait disparu. Seuls sub- 
sistent de nos jours le letton et le lithuanien, divise en 
deux dialectes principaux : le haut-lithuanien, qui est la 
langue officielle, et le jmoude ou jomaitique ou samogi- 
tien. 

Le letton et le lithuanien sont deux langues parentes 
comme le latin et 1'italien, dit Schleicher. Elles sont, 
parait-il, si proches du Sanscrit que Ton a pu former en 
Sanscrit des phrases qui ont ete directement comprises des 
paysans lithuaniens. 

Schleicher fait la distinction suivante : En Prusse 
comme en Russie (bien que je n'aie sur ce point qu'une 
information livresque), le lithuanien se divise en dialectes 
divers qui pourtant peuvent etre classes en deux groupes 
principaux : le haut-lithuanien et le bas-lithuanien ou jo- 
maitique (zemaitiskas, tire de zemas, bas) ; on emploie 
ordinairement le mot de Jmoudes pour designer les Li- 
thuaniens de Russie ; pourtant, cet usage correspond mal 
a la realite, car sur le territoire russe aussi, on distingue 
les Lithuaniens (au sud) des Jmoudes (au nord), et le li- 
thuanien de Prusse (le haut-lithuanien) n'est parle que 
dans une partie du territoire (au sud) ; tout le nord parle 
le bas-lithuanien, c'est-a-dire le jmoude. En Prusse, le 
Memelstrom peut etre considere comme la limite des deux 
dialectes. En Russie le prolongement de cette ligne separe- 
t-il aussi les deux dialectes? Je n'oserais point raffirmer, 
mais je le presume. Les livres qui paraissent en Russie 
sont ecrits en differents dialectes. Pour les habitants 
du territoire prussien, meme pour ceux qui parlent bas- 
lithuanien, la langue ecrite est uniquement le haut-lithua- 
nien (dialecte de Pilkallen, Instersburg, principalement 
dans la partie sud du domaine linguistique, pourtant 
sous une forme un peu plus archai'que et un peu plus pure 
que la langue actuelle de la conversation)... La difference 



166 ECLAIRCISSEMENTS D V TEXTE 

entre le haul et le bas-lithuanien cst comparable a celle 
qui separe le haul et le bas-allemand, le grec attique- 
ionien et le grec eolien-dorique, le slave de Test, celui de 
1'ouest et celui du sud (serbe-slovene), 1'arabe hetra'ique 
et I'aramaique. Bien que la permanence des dentales de- 
vant le / soit la marque d'un stade plus ancien de 1'evohi- 
tion linguistique, et quoique beaucoup d'autres particu- 
larites du jmoude indiquent nettement une preservation 
des formes anciennes, pourtant le haut-lithuanien, c'est-a- 
dire la langue du sud du Memelstrom, qui concorde avec 
la langue ecrite prusso-lithuanienne, est plus importante 
pour la linguistique que le jmoude. Dans le jmoude usuel, 
en effet, 1'accent se deplace et passe des finales sur la syl- 
labe radicale : les terminaisons perdent ainsi beaucoup de 
leur nettete et de leur integralite ; mais en general le bas- 
lithuanien n'est guere inferieur au haut-lithuanien pour la 
fermete des regies. II est facheux que ce dialecte lithua- 
nien soit si faiblement defendu et que sans doute il soit le 
premier a devoir disparaitre. 

11 nous a malheureusement ete impossible de nous pro- 
curer en France un dictionnaire samogitien. Nous nous 
sommes servi, comme nous 1'indiquions precedemment, 
d'un dictionnaire lithuanien-allemand et d'un vocabulaire 
lithuanien-anglais. 

En tout cas, la connaissance qu'avait Merimee du 
lithuanien et des langues parentes devait etre assez som- 
maire, puisqu'il ecrivait a la famille Childe, le 29 juillet 
1869, c'est-a-dire au moment de la publication de Lokis : 
Je ne sais ce que c'est que le letton, probablement un dia- 
lecte du lithuanien (Revue de Paris, 1908, p. 340). 

Toute la dissertation philologique qu'il fait ici rappelle 
singulierement celle qui coupe le recit de la Venus d'llle 
et celle qui termine Carmen. Merimee, comme Nodier, a le 
gout de la philologie melee au roman. On s'en apercevra 
encore a la fin de Lokis. 

Page 88, ligne 7. Palatinat... 3. Chaque province de la 
Pologne (Littre). Le palatinat de Samogitie designe done 
tout simplement la Samogitie, ancienne province de la 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 167 

Lithuanie, situee cntre la Baltique et la Courlande au 
nord, la Prusse a 1'ouest, la Haute-Lithuanie au sud et a 
Test. Dans 1'Empire des tsars, elle comprenait a peu pres 
les districts de Chavli, Rossieni et Talsze. Elle faisait par- 
tie du gouvernement de Kovno et avail pour capitale 
Rossieni. 

Page 88, ligne 12. Dorpat (en latin Tarbatum), ville de Livo- 
nie a 245 kilometres au nord-est de Riga, sur 1'Embach. Elle 
faisait partie du gouvernement de Livonie dans 1'Empire 
russe ; elle est actuellement en Esthonie. L'Universite de 
Dorpat, Academia Gustaviana, fondee en 1632 et recons- 
titute en 1802, etait si celebre qu'elle avait etc surnommee 
1' Heidelberg du Nord . Longtemps, les cours y furent 
faits en allemand. C'est seulement a partir de 1889 que le 
gouvernement du tsar se mit a la russifier. Au commence- 
ment du xx e siecle, seuls etaient faits en allemand les 
cours de theologie protestante. 

, ligne 18. Les langues transouralienn.es : L'expres- 
sion ne semble pas d'un usage courant ; son sens est evi- 
dent. 

, ligne 20. Ajournant done mon mariage avec M lle Ger- 
trude. . . : Merimee raille ici les fiancailles allemandes, tou- 
jours tres longues, comme on sait. Des voyages a 1'etran- 
ger, une absence de plusieurs annees ne leur font point de 
tort, au contraire. Des lettres copieuses et touchantes 
apaisent la tristesse de 1'eloignement. 

En d'autres endroits de la meme nouvelle, Merimee 
raille encore la sentimentalite allemande. P. 93 : Je sou- 
pirai en pensant a M lle Gertrude Weber. P. 99 : Je pas- 
sai dans ma chambre et j'ecrivis a M lle Gertrude. 

Differents passages de Lokis sont certainement une ca- 
ricature, parfois tres appuyee, des moeurs allemandes. En 
toutes circonstances, le professeur se montre d'une politesse 
pesante, affectee, souvent proche de la naivete. P. 103-104 : 
Je demande a Votre Excellence la permission de lui faire 
remarquer que la plus grande difficulte pour apprendre a 
lire, c'est le manque de livres. 



168 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

Merimee est un des rares Frangais qui aient eu, avant 
1870, une opinion franchement defavorable a 1'egard du 
peuple allemand. II ecrivait, par exemple : a Ce peuple-ci 
(le suisse) me plait ; je le soupconne d'etre un peu bete, 
mais il est bon et franc, le contraire des Allemands a mon 
avis (Revue des Deux Mondes, 1896, p. 273). Toutefois, il 
appreciait Bismarck, qu'il avait vu a Biarritz (Letires a 
une Inconnue, edit. Calmann-Levy, t. II, p. 275). 

Page 88, ligne 21. Kaunas est le nom lithuanien de la ville 
qui s'appelle Kowno en polonais et en russe. 

, ligne 25. Dainos, pluriel de da'ina. Daina : a profane 
song , c'est-a-dire une chanson profane (Dictionnaine du 
Rev. Saurusaitis). 

, ligne 26. Pasakos, pluriel de pasaka. Pasaka : legend, 
story (Saurusaitis). En 1867, avaient paru a Saint- 
Petersbourg des chants populaires lithuaniens, avec la 
traduction en langue russe par Ivan louchkevitch. 

Page 89, ligne 2. Le Catechismus samogiticus du Pere Lawi- 
cki : Le Pere Andre Lawicki est un jesuite polonais qui sui- 
vit le faux Demetrius a Moscou et revint ensuite en Po- 
logne. Merimee cite son nom dans les Faux Demetrius. Mais 
le jesuite ne parait pas avoir ecrit le catechisme dont parle 
ici Merimee. 

, ligne 9. Uancienne langue prussienne : Voir la note 
de la page 88, ligne 7. 

Page 91, ligne 25. Le docteur Froeber, a vous rendre mes 
devoirs : L'usage allemand autorise les gens a se presenter 
eux-memes aux inconnus en pronongant leur nom, sans 
oublier evidemment 1'enonce copieux de leurs titres. 

Page 92, ligne 11. Un verre de cette starka; litteralement, 
un verre de cette vieille . Starka est d'ailleurs un mot 
polonais. 

, ligne 13. Drontheim est le nom germanique de la ville 
norvegienne de Throndhejm. 

, ligne 17. Vous etes de Koenigsberg, moide Memel, mais 
faifait mes etudes a lena. II est assez difficile de comprendre 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 169 

1'opposition marquee par le mais. A 1'epoque ou fut ecrit 
Lokis, et d6s le xvm e siecle, Memel et Koenigsberg fai- 
saient partie du royaume de Prusse. Memel n'a ete separe 
de la Prusse et rattache a la Lithuanie qu'en 1919. II 
semble done naturel que le docteur ait fait ses etudes a 
lena. 

Faut-il supposer que Merimee ne connaissait pas tres 
bien la situation geographique de Memel? Si Ton veut une 
preuve de son ignorance en geographic, on relira ce pas- 
sage d'une lettre a 1'Inconnue datee du 5 decembre 1862 : 

Si vous aviez a votre portee quelque moyen d'infor- 
mation, tachez de savoir si une ville qui en russe s'appelle 
Lwow ne serait pas par hasard la meme que Lemberg en 
Gallicie (sic). 

Page 93, ligne 1. Rosienie est un chef-lieu de district dans 
le gouvernement de Kowno, a 80 kilometres de cette ville, 
a vol d'oiseau. Le nom lithuanien est Roseiniai. 

, ligne 25. Kalouga, chef-lieu de province, a 175 kilo- 
metres au sud de Moscou. 

Page 94, ligne 1. Du meilleur : Get usage un peu ar- 
chai'que de meilleur est note par Littre. Son exemple le 
plus moderne est celui-ci : Vivons libres, soutenons ses 
droits et buvons du meilleur . Voltaire, Faceties. Quest, 
sur les mir. Merimee adopte volontiers dans ses ouvrages, 
et meme dans ses lettres, un style legerement archai'que. 
Cf. note p. 94, ligne 25. 

, lignes 17 a 19. Elle est de la famille des Keystut... 
Nous descendons, nous, de Gedymin... 

Nous designe sans doute le pere de 1'actuel comte Sze- 
mioth, avec la famille de qui le docteur s'identifle. 

Gedymin est un grand-due de Lithuanie mort en 1339. 
Guerrier valeureux, il reprit la Samogitie aux chevaliers 
de 1'Ordre teutonique, conquit la Volhynie et penetra en 
Russie au dela de Kiev. Bien que paien lui-meme, et ad- 
versaire acharne des Teutoniques pour des raisons poli- 
tiques, il n'empecha point ses sujets de se faire Chretiens. 
II est le fondateur de Wilno, dont il fit sa capitale. 

Keystut, flls de Gedymin, un des heros de la Lithuanie, 



170 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

reprit, avec son frere Olgherd, la Samogitie, enlevee a leur 
pere par les Teutoniques. 

Si le comte descendait de Gedymin et la comtesse de 
Keystut, qui est le fils de Gedymin, Us avaient done la 
meme ascendance, et 1'opposition marquee par Merimee 
ne se comprend pas. II est probable qu'il ne connaissait 
pas les liens de parente unissant les deux heros lithua- 
niens, dont il n'avait retenu que les noms. 

Page 94,ligne 25. Ellereste en arriere ou depasse les veneurs, 
je ne sais lequel : Lequel est ici un pronom neutre. Peut-etre 
Merimee a-t-il voulu ajouter une touche de couleur locale 
en imitant le germanisme : ich weiss nicht was . Ou peut- 
etre emploie-t-il une tournure legerement archa'ique.' Voir 
le Mariage de Figaro, acte III, scene XII : Vous avez dit 
qu'elle etait passee chez elle. Passee... ou entree la, je 
ne sais lequel. 

Page 95, ligne 7. Sans doute pour oiler la devorer, ou plu- 
tot, comme le montre la correspondance de Merimee, pour 
une raison moins avouable. La comparaison avec les 
moines, quelques lignes plus loin, prend, dans le second 
cas, un sens qui rappelle les vieux fabliaux, et qui est tout 
a fait conforme a I'anticlericalisme de Merimee. 

Page 96, ligne 2. Codeine : Un des alcaloides extraits du 
sue de pavot et entrant dans la composition de 1'opium. 
On Pemploie sous forme de pilules et surtout de sirops. Je 
vais, pour ma part, tout doucement au monument [torn- 
beau]. Je me suis enrhume il y a quinze jours et j'ai tousse 
depuis lors a me rompre le crane. A force de codeine, j'en 
suis a peu pres quitte. Lettres a Viollet-le-Duc, l er Janvier 
1869. 

Page 96, ligne 7. Tuez la bite : Si 1'on adopte 1'interpreta- 
tion la plus innocente, on peut supposer que la comtesse 
se rappelle ici confusement 1'agression de Tours. Mais il 
faut plutot comprendre, avec Merimee lui-meme, que la 
comtesse, dans sa folie, sait que le jeune comte est fils de 
1'ours. 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 171 

Page 96, ligne 24. ... le hurlement : Les psychiatres mo- 
dernes ont note le caractere contagieux et epidemique de 
certaines formes de 1'hysterie. 

Klik, klikoucha. La note de Merimee est exacte. 

Page 97, ligne 22. Uourse... lui donne un coup de langue : 
Simplement pour s'assurer qu'il est bien mort, si la nou- 
velle est innocente. Mais plutot parce qu'elle se rend 
compte qu'elle a affaire a un male de son espece. 

Page 98, ligne 1. Sevastopol : Nous disons generalement Se- 
bastopol. La forme russe est Sevastopol, celle precisement 
que donne Merimee. 

, ligne 4. ... le fameux bastion n 5, attaque par le 
general Forey au debut du siege. 

Page 98. Cette conception de 1'heroiisme militaire se 
retrouve dans le Heros et le Soldat de Bernard Shaw. II y 
aurait d'ailleurs bien des rapprochements a faire entre le 
tableau ironique de 1'humanite que nous presente le dra- 
maturge irlandais et celui que nous off re Prosper Meri- 
mee. 

Page 99, ligne 7. La preference est un jeu de cartes qui se 
joue a trois et qui tire son nom de 1'ordre de preference 
suivant lequel sont hierarchisees les categories de cartes. 
La couleur superieure est le coeur, puis vient le carreau, 
puis le pique et enfin le trefle. 

, Les douratchki : De douratchok (singulier), dont le 
sens est sot . Le sot est naturellement celui qui 
perd. Ce jeu tres simple n'est guere pratique que par les 
enfants. II est assez singulier que le D r Froeber offre au 
professeur Wittembach de prendre part a des jeux aussi 
differents comme difficulte que la preference et les dou- 
ratchki. Est-ce la un trait d'ironie de Merimee ou une 
preuve de son ignorance? 

Page 99, ligne 29. V eclat de ses yeux... : On retrouvera 
cette meme fascination du regard dans la statue de la 
Venus d'llle et dans le portrait d'/J Viccolo. 



172 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

Page 100, ligne 21. ... robe de chambre boukhare : Boukhara 
ou Bokhara est une ville du Turkestan, chef-lieu d'un 
khanat du meme nom, situe entre Samarkand et 1'Afgha- 
nistan. Bokhara exporte des etoffes de pure sole et des 
etoffes de soie et coton. 

Page 102, note 1. Siatelstvo, plutot Votre Serenite, Votre 
Altesse Serenissime. 

Page 103, ligne 9. Depuis une trentaine d'annees, le prus- 
sien n'est plus qiCune langue morte... : II semble meme 
mort depuis le xvn e siecle. Voir la note de la page 88, 
ligne 7. 

, ligne 11. ... le cornique est un dialecte celtique, qua fut 
parle en Cornouailles. En 1865 parut a Londres le Lexicon 
Cornu-Britannicum de Williams. 

Page 104. Les Trois Boudris (titre polonais) est une legende 
lithuanienne racontee par A. Mickiewicz dans le Romancero 
(1845). Nous reproduisons la traduction litterale donnee 
par Ostrowski (t. II, p. 306). II est interessant de compa- 
rer les deux textes pour apprecier la fagon dont Merimee 
traduit Mickiewicz. 

Le vieux pere Boudris appelle ses trois fils, tous bons Lithua- 
niens comme lui, dans la cour du castel, et leur dit : Appretez 
les chevaux et les selles, aiguisez vos glaives et vos dards ; 

Car on m'a dit a Vilna qu'on va incontinent declarer la guerre 
aux trois coins du monde. Olgierd marchera contre les Russes, 
Skirgellon contre nos voisins les Polonais et le prince Keystout 
tombera sur les Teutons *. 

Vous Stes jeunes et dispos ; allez servir le pays ; que les dieux 
lithuaniens vous conduisent. Je ne sers pas en plaine cette annee ; 
mais je veux vous donner un conseil ; vous etes trois, et vous avez 
trois routes a suivre. 

Un d'entre vous doit suivre Olgierd en Russie vers les bords 
du lac Ilmen et les murs de Novgorod. La, il trouvera des queues 
d'hermine et des etoffes brodees a foison, et chez les marchands 
des roubles comme de la glace 2 . 

1. Olgierd, Keystout et Skisgellon sont les trois fils de Ge"dymin. 

2. Les roubles etaient autrefois taiI16s a coups de hache dans des 
barres d'argent. 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 173 

Que le second s'enrole dans les gardes du prince Keystout ; 
qu'il extirpe cette racaille de croises 1 ,!! trouverade 1'ambre jaune 
comme du sable, des draps d'un lustre merveilleux et des rubis 
dans les oripeaux des pretres. 

Que le troisieme passe le Nie'men a la suite de Skirgellon ; il y 
trouvera de chetifs instruments de menage, mais en revanche il 
pourra choisir de bonnes lances, de fameux boucliers, et qu'il en 
ramene une belle fille ! 

Car les amantes des Polonais ont plus d'attraits que les cap- 
tives de tous les pays : folatres comme de petites chattes, elles ont 
les joues plus blanches que le lait, les paupieres ornees de beaux 
sourcils noirs, et les yeux brillants comme deux 6toiles. 

C'est de la que j'amenai, il y a un demi-siecle, quand j'etais 
jeune, la captive polonaise qui fut ma femme, et, quoiqu'elle 
soit deja dans le tombeau, je ne puis regarder de ce cote 2 sans 
me la rappeler. 

Ayant ainsi donne ses avis, il ajouta sa be'ne' diction ; les gar- 
cons s'elancent a cheval, saisissent leurs armes et disparaissent. 
L'automne et 1'hiver passent, les fils ne reviennent pas ; le vieux 
Boudris pense deja qu'ils sont morts. 

A travers grele et vent, un guerrier accourt au village, et sa 
bourka se gonfle sur quelque doux fardeau. Ha ! Ha ! c'est une 
caisse ! et cette caisse est pleine de roubles de Novgorod ! Non, 
mon pere, c'est une belle fille de Pologne. 

A travers grele et vent, un guerrier accourt au village, et sa 
bourka se gonfle sur quelque doux fardeau. Ha! ha! sans doute 
tu nous apportes un sac d'ambre jaune d'Allemagne ! Non, 
mon pere, c'est une belle fille de Pologne. 

A travers grele et vent, un guerrier accourt au village, et sa 
bourka se gonfle sur quelque doux fardeau... mais, avant qu'il 
n'ait montre" son butin, le vieux Boudris fit prier ses amis pour 
une troisieme noce. 

Page 107, ligne 2. Katazyna. II faudrait Katarzyna, c'est- 
a-dire Catherine en polonais. 

, ligne 5. La panna Iwinska : o Pana, unmarried lady 
(Saurusaitis), Pana, fraiilein (aus des poln.) (Schleicher, 
Glossaire annexe au Handbuch der litauischen Sprache, 
t. II). Merimee adopte la forme polonaise panna. 

\. Les chevaliers de 1'Ordre teutonique. 
2. Vers la Pologne, au couchant. 



174 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

Page 107, ligne 6. loulka, diminutif de Juliana. 

, ligne 10. Vous vous etes laisse mystifier. Cette mys- 
tification imaginaire du professeur Wittembach par 
M lle loulka est le souvenir d'une double mystification 
reelle. 

En effet, Mickiewicz, charme par la couleur locale de la 
Guzla, traduisit en polonais la ballade intitulee Le Mor- 
laque a. Venise, qu'Ostrowski, traducteur des ceuvres de 
Mickiewicz, remit ingenument en francais. M. Leger a 
publie le texte de Merimee et celui d'Ostrowski cote a 
cote dans la Nouvelle Revue (15 juin 1908). 

Pouchkine, qui y avait ete pris lui aussi, raconte pour 
s'excuser qu'il avait consulte Mickiewicz au sujet 'de la 
Guzla : Ce poete etait, dit-il, un critique clairvoyant 
et un delicat connaisseur de la poesie slave ; il ne doutait 
pas de 1'authenticite de ces chants. Voir le livre de 
M. Voyslav Yovanowitch (La Guzla de P. Merimee, 
p. 513), qui conteste d'ailleurs la competence de Mickie- 
wicz. 

D'autre part, Merimee lui-meme avait ete mystifie a 
propos de cette ballade des Fils de Boudrys. Dans YEpi- 
sode de Vhistoire de Russie, p. 79, il lui donne pour auteur 
Pouchkine. L'adaptation du poete russe fut ecrite en 1829 
et publiee en 1833. 

Page 108, ligne 8. Le Ghazel est un poeme persan com- 
pose de cinq ou sept strophes de deux vers. 

, ligne 24. Folatre comme une chatte... : La panna 
Iwinska ressemble a la sceur de 1'Autre Inconnue, telle 
qu'elle apparait dans les Lettres de Merimee. C'est une de 
ces femmes perverses et captivantes comme Merimee en a 
tant decrit, et dont le type le plus acheve se trouve sans 
doute dans le Carrosse du Saint-Sacretnent. 

Page 110, ligne 21. Lestaroste... : Starosta designe primiti- 
vement, en polonais, un gentilhomme tenant un fief de la 
Couronne, avec ou sans juridiction. Le mot peut aussi 
s'appliquer au regisseur, a 1'intendant. II designe enfm, et 
c'est sans doute le cas ici, le prefet, le gouverneur. 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 175 

Page 112, ligne 3. ,7'ai. .. une predilection instinctive pour 
les chats... Jamais un chat ne m'a griff e... : Merimee prete 
au docteur son propre gout pour les chats, et sans doute 
aussi son experience personnelle des betes. II aimait tous 
les animaux, depuis la tortue, qui repondait a son nom 
et donnait des baisers , jusqu'au pregadiou, qui mangeait 
les mouches avec tant de plaisir; il fut seduit par une 
chouette a la physionomie tres drole, ressemblant aux 
gens remplis de pretentious par son air et son expression 
ultra-graves , mais sa plus grande affection etait pour les 
chats (F. Chambon, Prosper Merimee, Vecrivain, Vartiste, 
1907, p. 21. Pour le pregadiou, voir les Lettres a une Incon- 
nue, t. I, p. 115). 

, ligne 10. Une foret ou, a cette heure, exists florissant 
I 'empire des betes : Voici le passage de Mickiewicz qui a ins- 
pire Merimee : 

La, comme dans I'arche de Noe, se conserve pour la reproduc- 
tion de Pespece une paire au moins de tous les animaux. 

Au milieu, dit-on, s'elevent les chateaux du vieil auroch, du 
bison et de Tours, ces monarques des fore"ts. Autour d'eux, 
comme des ministres vigilants, se nichent sur les arbres Tonce 
agile et le glouton vorace. 

Plus loin, pareils a de nobles vassaux, tout respectueux, de- 
meurent les sangliers, les loups et les elans aux larges cors. 
(Traduction de Charles Edmond, La Pologne captive.) 

, ligne 12. Matecznik : Mot polonais signifiant matrice. 

Page 112, ligne 20. Joubr : Le mot ne se trouve pas dans le 
vocabulaire lithuanien de Saurusaitis. En polonais, zubr 
designe le taureau sauvage, le bison, le buffle. 

Selon Elisee Reclus, il ne faut pas confondre 1'auroch et 
le bison. Si les aurochs ont completement disparu, les bi- 
sons ont longtemps persiste dans la foret de Beloviege. Les 
derniers ont ete tues pendant la guerre de 1914-1918. 

Page 112, note 1. Messire Thadee fut compose a Paris en 
1834. Mickiewicz lui-meme 1'a appele poeme villageois . 
En meme temps qu'une tres belle epopee, c'est un ta- 
bleau saisissant de la vie de la vieille noblesse polonaise, 



176 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

dont 1'influence europeenne n'avait pas encore affadi les 
mceurs. 

Page 112, note 1. La Pologne captive et ses trois poetes 
Mickiewicz, Krasinski, Slowaki, 186b. Leipzig, F.-A. Brock- 
haus ; Londres, Trubner. A Paris, chez tous les libraires. 
L'ouvrage, anonyme, avait pour auteur un certain 
Choregki qui, sous le pseudonyme de Charles Edmond, a 
ecrit en francais de nombreuses pieces de theatre. 

Page 113, ligne 3. L'urus des Commentaires de Cesar, 
livre VI, chap. xxvm. 

Page 113, ligne 14. Une tchekhole, une housse. Le mot 
est masculin. Merimee en fait a tort un feminin. 

, ligne 17 : ... dans la foret : Les quelques lignes qui suivent 
sont inspirees de Mickiewicz (voir notre introduction, 

p. XLIV). 

Page 115, ligne 10. ... panier rempli de champignons : 
Mickiewicz parle des arbres couverts d'affreux champi- 
gnons (Charles Edmond, La Pologne captive, p. 40). 

Page 115, ligne 23. Agaricus necator : Ce champignon, dont 
le nom seul epouvante, passe pour etre tres dangereux. II 
parait pourtant qu'il n'en est pas ainsi, car M. Weimann 
dit qu'on le mange en Russie (Charles d'Orbigny, Dic- 
tionnaire universel d'histoire naturelle. Paris, 1847, t. I, 
p. 174). 

Agaricus necator. Proprietes : veneneux ou au moins 
indigeste et coriace. Est rejete par le vomissement chez 
les chiens. Habitat : toute la France, dans les bois decou- 
verts, les bruyeres ombragees, les gazons abrites (H. Bail- 
Ion, Iconographie de la flore francaise, t. V, planche 454). 

Page 115, ligne 29. Pirkuns : Un dieu terrible, 1'impi- 
toyable Perkounas, dechainait les orages, lanait la 
foudre (Charles Edmond, La Pologne captive, p. 7). 

Pirkuns serait done la forme samogitienne, Perkounas 
la forme haut-lithuanienne. Ce serait la premiere fois que 
Merimee citerait un mot samogitien. Le reste du temps, et 
malgre la distinction qu'il a lui-meme etablie, il n'a cite 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 177 

que du lithuanien, en precisant certes a chaque fois 
qu'il s'agissait d'un mot lithuanien, mais sans jamais 
1'opposer au mot samogitien. Peut-etre d'ailleurs emploie- 
t-il ici, en 1'estropiant, la forme polonaise Perkuns. 

Page 116, ligne 18. Circe lithuanienne : Le Lithuanien 
nourrissait des serpents apprivoises, qui souvent, a 1'heure 
de ses repas, rampaient tranquillement sur la table et, en- 
lagant les coupes, s'abreuvaient de miel et de lait (La 
Pologne captive, p. 8). 

, ligne 22. ... les pretendus sorciers,pour la plupart a la 
fois dupes et fripons : La psychologic moderne confirme 
tout a fait 1'explication de Merimee. Elle admet couram- 
ment qu'il y a, chez les thaumaturges, un bizarre melange 
de supercherie et de naivete ; ils trompent leur public par 
des pratiques d'une habilete surprenante, mais ils sont les 
premiers a se prendre a leur propre jeu, un peu comme les 
menteurs qui, a force de se repeter, finissent par croire eux- 
memes a ce qu'ils disent. 

, ligne 25. ... couleur locale : Merimee se moque peut- 
etre de lui-meme et de la maniere dont, de brie et de broc, 
il a compose la couleur locale de cette nouvelle. Peut-etre 
aussi est-il, comme les pretendus sorciers dont il parlait 
tout a 1'heure, a la fois dupeur et dupe en matiere de cou- 
leur locale. 

, ligne 29. Knauss etait un peintre allemand estime qui 
travailla huit ans a Paris, de 1852 a 1860 : A 1'exacte 
observation de la realite et a la surete de metier qui carac- 
terisent les Franc.ais, dit le Brockhaus Lexikon, il ajouta 
la sincerite et la profondeur de la sensibilite allemande. 
II fut un brillant representant de cette peinture de genre 
qui tomba, a la fin du xix e siecle, dans un discredit com- 
plet et que les modernes ont appelee du nom pejoratif de 
peinture d'anecdote. Pour caracteriser la peinture de 
Knauss, il suffit de citer le titre de quelques-unes de ses 
ceuvres : Enterrement dans un village de Hesse, Le Social 
democrate, Le Colporteur, La Femme commissionnaire, 

Dernieres Nnuvelles. 12 



178 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

Enfants jouant avec une chevre, La Maison forestiere... La 
Promenade dans un pare fut achetee par le musee du 
Luxembourg en 1855. 

Page 117, note 1. Les wa'idelotes etaient des pretres char- 
ges de raconter au peuple, dans un langage rythmique, les 
faits des ai'eux, a 1'occasion des solennites, notamment de 
celle du Belier, en automne. 

Ce pape ou krive-kriveyto... habitait la foret sacree de 
Remove, sur le territoire de la Lithuanie prussienne ; en- 
toure de pretres-chanteurs ou vaidelots, groupes hierar- 
chiquement, il etait invisible au peuple des profanes... 
(filisee Reclus, Geographic universelle, t. V, p. 432). 

, ligne 22. C'est toi qui dois oiler la-bas... : D'apres Mic- 
kiewicz, ce n'est pas le lion Noble qui regne sur 1'empire 
des forets, mais bien le vieil auroch, le bison et enfin 
1'ours. Le comte a done des droits hereditaires a cette 
mysterieuse couronne. 

Page 120, ligne 9. En matiere de mariage... : Reflexion 
personnelle. Dans la Venus d'llle, Merimee avouait qu'un 
mariage le rendait toujours triste (edit. Calmann-Levy, 
p. 280). 

Page 123, ligne 7. La roussalka est une danse du pays. Les 
Roussalki etaient des nymphes de la Ross, riviere de 
1'Ukraine, chantees par Bohdan Zaleski. Elles ressem- 
blaient aux Willis, habitant la Wilia, affluent du Nie- 
men, et que Mickiewicz a chantees dans Konrad W alien- 
rod. Voir le resume de la mythologie lithuanienne dans les 
(Euvres poetiques d'Adam Mickiewicz, traduites par 
Christian Ostrowski, edition de 1845, p. 332. 

Page 124, ligne 1. La roussalka est a la fois dryade et 
nymphe des eaux. Ondine folatre sur les bords du Danube, 
elle est devenue, dans les sombres forets du Nord, un 
esprit malfaisant et vindicatif. Yeux verts, visage pale, 
cheveux en desordre, elle attire les gens pour se donner le 
malin plaisir de les noyer. 

Page 124, note 1. Sarafane, mot russe d'origine orientale 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 179 

(tatare ou persane), comme la plupart des termes de pa- 
rure. C'est un vetement sans manches, pince a la taille. 

Page 125, ligne 14. Rappelant les danses sacrees des Grecs : 
Cette danse les rappelle d'autant mieux que Merimee 
s'est probablement inspire des danses grecques pour de- 
crire cette danse lithuanienne. 

, ligne 21. Quartier de soulier : La piece ou les deux 
pieces de cuir qui environnent le talon (Littre). 

Page 126, ligne 13. Les Charruas : Indiens du Rio de 
la Plata. 

, lignes 21-23. II est possible que Merimee ait eu 1'idee 
de cet episode en lisant le livre du general Daumas, La Vie 
arabe, que nous avons deja cite a propos de Djoumane. On 
trouve, en effet, a la page 393 : ... Us saignerent im- 
mediatement soixante chamelles, burent leur sang, 1'eau 
qu'elles avaient dans I'estomac et furent sauves. C'est la, 
en effet, la ressource supreme des Touaregs en cas de di- 
sette d'eau. 

, ligne 25. Les Kalmouks forment la branche occiden- 
tale des Mongols. Us habitent les regions situees entre le 
Don et la Volga, 1'Alta'i et la Chine occidentale. 

, ligne 26. Le comte me demanda comment j'avais trouve 
cette boisson... : Nous sommes a un moment important 
dans la nouvelle et dans 1'evolution morbide du comte. 
Jusqu'ici, il etait un etre complexe, moitie homme, moitie 
ours, a qui 1'accident de sa naissance avait donne des 
instincts sanguinaires vagues. Le recit du professeur pola- 
rise ces instincts, les fixe sur une image precise. Avant, il 
etait simplement predispose ; maintenant, il va etre 
obsede. 

Page 127, ligne 10. ... chupon : En espagnol, sucee. 

Page 130, ligne 6. // n'y a pas, comme dans notre chere Alle- 
magne, de bons lits de plume... : En effet, 1'hote d'un lit 
allemand est couche sur une couette et recouvert d'un 
immense edredon. Comme il n'y a pas de drap superieur, 



180 ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 

c'est la housse de 1'edredon qui en tient lieu. Le dormeur 
est pour ainsi dire plonge dans la plume et ne craint pas 
le froid. 

Page 132,ligne 14. Turpi clausus... (Horace, Satire II, VII, 
59-61). La citation exacte est : 

An turpi clausus in area, 
Quo te dimisit peccati conscia herilis, 
Contractum genibus tangas caput? 

L'esclave d'Horace, Dave, profitant de la liberte des 
Saturnales, montre a son maitre qu'en depit de ses pre- 
tentions il ne vaut pas mieux que lui. L'un et Pautre ont 
les memes instincts, mais Dave assouvit les siens en 
s'adressant a la premiere fllle venue, tandis qu'Horace 
s'introduit sous un deguisement chez une femme mariee, 
au risque d'etre oblige, par un retour imprevu du mari, a 
se refugier dans un coffre a habits, ou sa tete touche ses 
genoux. 

C'est la satire a laquelle Hugo fait allusion dans sa 
Derniere Gerbe, lorsqu'il ecrit : 

Surpris par un mari, lorsqu'une nuit, Horace 
S'enfuit en laissant choir ses gregues sur sa trace, 
Et conte 1'avenlure a son valet-mignon... 

Page 134, ligne 12. Physiologic : Ge mot a change de sens. A 
1'epoque de Merimee, la physiologic comprend tout ce que 
nous rangeons maintenant dans la psychologie patholo- 
gique. La table des matieres de la Revue des Deux Mondes, 
1831-1874, classe dans la physiologic des articles tels 
que ceux-ci : Des sciences occultes au xix e siecle ; Le Ma- 
gnetisme animal ; Le Merveilleux autrefois et aujourd'hui, 
etc... 

Page 135, ligne 6. La dualite, la duplicite de notre nature : 
Le passage qui suit parait inspire d'Edgar Poe : Le Demon 
de la Perversite (Nouvelles histoires extraordinaires). 

Page 139, ligne 6. SzawU : Ville importante ou se trouvent 
des tanneries. En lithuanien, Siauliai. 



ECLAIRCISSEMENTS DU TEXTE 181 

Page 139, ligne 23. Tous les paysans de Medintiltas... : 
II y a une coutume dans notre famille de se marier au son 
de la musique du village (Mickiewicz, traduction 
Charles Edmond, La Pologne captive). 

Page 141, ligne 24. Le rnarechal de la noblesse : Les gentils- 
hommes de chaque province elisaient un president ou ma- 
rechal par district. Le mot russe est predsiedatel, le mot 
polonais marszalek szlachty. 

Page 145, ligne 26. Pane, masculin de pana (voir note de 
la p. 107, ligne 5). 

Page 147, ligne 4. J'aurais cu quelque curiosite de voir de 
pres les danses populaircs... Merimee, comme nous 1'avons 
deja dit, a eu soin de ne pas de'crire cette fete, pour ne pas 
imiter Mickiewicz. II avait d'ailleurs, on le sait, horreur 
de toute description. 

Page 149. ligne 1. Adelaide : La soeur ou Pepouse de Theo- 
dore. 

Page 1 49, ligne 11. Si vous etiez bien penetre. . . : Cf . Carmen. 
Merimee mele volontiers 1'e'rudition au roman. Au debut 
de Carmen, 1'auteur fait la connaissance de son heros, don 
Jose, en parcourant a cheval PAndalousie pour rechercher 
a quel endroit eut lieu exactement la bataille de Munda 
ou, pour la derniere fois, Cesar joua quitte ou double 
centre les champions de la Republique . Le roman se ter- 
mine par d'assez longues considerations sur la race, sur 
1'organisation sociale et particulierement sur la langue des 
romanis (tziganes). II parait, dit Merimee, qu'un grand 
nombre de racines et beaucoup de formes grammaticales 
du romani se retrouvent dans des idiomes derives du 
Sanscrit. Par consequent, sans doute, dans le lithuanien. 



ADAPTATIONS 



I. LA CHAMBRE BLEUE, vaudeville. 

II existe une adaptation dramatique de la Chambre bleue 
par Charles de la Rounat, ancien directeur de 1'Odeon. Elle 
fut represented pour la premiere fois sur le theatre du Vau- 
deville, le 22 septembre 1873. 

Cette piece en un acte est fort mediocre. Comme dans la 
nouvelle de Merimee, elle oscille constamment entre le co- 
mique et le tragique. 

L'auteur a change le nom du heros, qu'il appelle Maxime, 
et il a baptise Juliette 1'heroine anonyme de Merimee. II a 
fait a la nouvelle le minimum de changements : il en a con- 
serve 1'intrigue, le ton et le mouvement. II a d'ailleurs donne 
lui-meme un resume de sa piece : on le trouvera plus loin, 
p. 188-192. 

Elle fut imprimee en 1873 : 

La Chambre bleue, comedie en un acte, tiree d'une nou- 
velle de Prosper Merimee, par Charles de la Rounat. Paris, 
Michel Levy freres, editeurs, rue Auber, 3, place de 1'Opera. 
Librairie nouvelle, boulevard des Italiens, 15, au coin de la 
rue de Grammont. (Chatillon-sur-Seine, imprimerie E. Cor- 
nillac), 1873, in-12, couverture imprimee. 

II. LA CHAMBRE BLEUE, opera-comique. 

La nouvelle de Merimee a fourni le sujet de la Chambre 
bleue, opera-comique en un acte, paroles d'Edouard Noel, 
musique de Jules Bouval, represente pour la premiere fois 
sur le theatre national de I'Opera-Comique le 16 Janvier 
1902. 



184 ADAPTATIONS 

Cette piece presente une-grosse superiorite, quant a 1'ha- 
bilete de 1'affabulation et a la gaite des repliques, sur le vau- 
deville de M. de la Rounat. 

L'action se passe a Fontainebleau le jour ou le comman- 
dant de Premaillac, personnage ajoute, fete son quatrieme 
galon en meme temps qu'il enterre sa vie de garcon. Dans 
1'opera-comique, les deux amoureux sont, comme dans la 
nouvelle de Merimee, des amants clandestins, et, pour corser 
la situation, Leon est meme substitut. 

Pour la presentation des deux Anglais, la situation est 
habilement renversee. C'est avec le neveu, have, deguenille, 
que les amants ont voyage, et c'est par le bavardage de 
I'hote qu'ils apprennent 1'existence de 1'oncle ct sa parente 
avec 1'inquietant voyageur. 

D'ailleurs,le vieux milord signale lui-meme assez bruyam- 
ment sa presence en appelant la bonne tous les quarts 
d'heure pour obtenir une nouvelle ration de porto. C'est la 
un effet de comique a repetition assez banal, mais qui no doit 
point manquer d'etre efFicace au theatre. On entend bicntot, 
dans la piece voisine, les eclats de voix d'une dispute entre 
les deux Anglais, 1'oncle et le neveu. 

Comme dans le vaudeville de La Rounat, la maitresse de 
Leon s'endort, extenuee, et le petit jour peut venir sans 
trop d'invraisemblance. 

Quant au denoument, il se trouve corse avec quelque ma- 
ladresse. L'hotelier, voulant preparer la note, prend, sur la 
table de la chambre bleue, une feuille de papier a lettre ta- 
chee de rouge. C'est du sang. L'Anglais a ete assassine ! 
s'ecrie Leon devant I'hote et le commandant de Premaillac. 

En effet, de Premaillac, qui est entre la veille dans la 
chambre bleue sous un vague pretexte et qui a reconnu en 
Leon un vieux labadens, vient de revenir sous un pretexte 
encore plus vague. C'est lui qui, doue d'un sang-froid tout 
militaire, decouvre le premier 1'erreur de Leon en entendant 
eternuer le vieux milord. 

II est assez difficile de comprendre les raisons qui ont 
pousse 1'auteur a creer ce role inutile et inconsistant de Pre- 
maillac. Sans doute y a-t-il ete oblige par les necessites musi- 
cales, pour introduire une voix de baryton. 



ADAPTATIONS 185 

III. MERIMEE AU CINEMA. 

La censure allemande vient, parait-il, d'interdire un film 
intitule Le Mariage de VOurs et dont voici le scenario, d'apres 
la Cinematographic franfaise : 

La naissance du dernier des comtes Schemmet est enve- 
loppee d'evenements sanglants. Le pere tue le pretendu 
amant de sa femme. Celle-ci, devant le cadavre de I'homme, 
est attaquee par un ours et devient folle. A trente-cinq ans, 
le jeune comte revient au domicile paternel. 

Drape dans une peau d'ours, il crre dans la foret, attaque 
une jeune paysanne et la mord au cou. Malgre la defense du 
medecin, il epouse Julia, la fille d'un comte voisin. 

A la noce, un ours qui danse reveille ses instincts, et 
la nuit de noce meme, il tue sa femme par des morsures et 
s'enfuit. Le bourgogne qu'il a bu a le gout du sang et lui rap- 
pelle le sang qu'il a suce au cou de la paysanne. Quand, 
apres quelque temps, il revient dans la region, il est tue a 
son tour et son chateau devient la proie des flammes. 

Le sujet de ce film est cyniquement emprunte a la nou- 
velle de Merimee qui a pour titre Lokis. L'auteur du scenario 
s'est contente d'ajouter quelques details melodramatiques : 
le meurtre de 1'amant de la comtesse, la peau de Fours que 
revet le jeune comte et 1'incendie du chateau. 

En somme, il n'a rien fait de plus que ce que font d'ordi- 
naire les adaptateurs de cinema : il a respecte le sujet en 
1'exteriorisant par certains cotes. II a seulement oublie de 
citer le nom de Merimee. 

Quelques journalistes francais, scandalises par le sujet, 
ont declame centre la corruption allemande, ce qui, en la 
circonstance, parait fort imprudent. 

II eut ete plus juste et plus sage de crier : Au voleur ! 

Leon LEMONNIER. 
Mercure de France, 15 juillet 1926. 



COMPTES-RENDUS 



REVUE DE LA PRESSE 

Les comptes-rendus des Dernieres Nouvelles sont relative- 
ment peu abondants : le livre ne parait pas avoir remporte 
un grand succes. 

D'ailleurs, les journaux de Pepoque ne consacrent que tres 
rarement une rubrique reguliere aux livres. II arrive, comme 
dans le Journal des Debate ou le Soleil, qu'ils offrent a leurs 
lecteurs, sous le litre Varietes , des etudes litteraires co- 
pieuses, mais elles ont ordinairement trait a la litterature 
grave (histoire le plus souvent, quelquefois geographie, 
science ou poesie), tres rarement a la litterature d'imagina- 
tion. 

Enfm, les Dernieres Nouvelles paraissent le 29 septembre ; 
et le 6 octobre commence a Versailles le proces de Bazaine, 
qui occupera les journaux pendant de longues semaines. 



L'EVENEMENT, vendredi 26 septembre 1873. 
(Critique dramatique.) 

... La Chambre bleue 1 n'offre rien de scandaleux dans le 
fond ni dans la forme, ainsi qu'on en avait fait courir le bruit 
avant sa publication. Quelques personnes s'etaient attendues 
a un pendant de la fameuse plaquette sur Henry Beyle ; elles 
en ont ete pour leurs frais de curiosite. 

C'est un recit piquant, sans doute, puisqu'il nous montre 

1. II s'agit de la nouvelle de Me'rime'e, et non de 1'adaptation dra- 
matique de M. de la Rounat. 



188 COMPTES-RENDUS 

deux amoureux en quete d'une chambre d'hotellerie pour 
y abriter leur bonheur, inais la s'arrete le cote egrillard. 
Une multiplicite de rnesaventures, d'obstacles, de hasards 
arrivent au secours de la morale. Bref, le jeune couple passe 
une nuit blanche dans la chambre bleue... 

On reconnait la le cornique de Merimee, un comique aigtt, 
faisant courir quelquefois le frisson dans les vcines. 

Charles MONSELET. 



, lundi 29 septembre 1873. 
(Courrier des theatres.) 

Aujourd'hui parait, chcz Michel Levy, le volume des Der- 
nieres Nouvelles dc Prosper Merimee, qui contient la Chambre 
bleue, d'ou a etc tiree la charmante piece arrangee par 
M. Gh. de la Rounat pour le Vaudeville. 



LE DIX-NEUVIEME SIECLE, mardi 30 septembre 1873. 
(Causeric dramatique.) 

... La Chambre bleue... etait signee ainsi : Compose et 
ecrit par Prosper Merimee, fou de S. M. 1'Impera trice. 

Enfantillage pur et plaisanterie d'intimite. 

Le hasard ayant fait tomber entre mes mains un des excm- 
plaires publies a Bruxelles, il me sembla que cette nouvclle 
pouvait etre adaptee a la scene et qu'ellc fournissait un 
nombre suffisant de situations pour amuser le public. C'est ce 
que j'ai essaye de faire en transformant la Chambre bleue en 
piece de theatre. 

Le Vaudeville a bien voulu 1'accueillir et elle y a ete re- 
presentee lundi dernier 1 avec succes. II ne m'appartient pas 
d'insister sur ce point, d'une mince importance en somme, 

1. Lundi 22 septembre 1873. 



COMPTES-RENDUS 189 

et je m'en refere, comme je le ferai toujours, au jugement de 
la critique. 

Cette Chambre bleue est une chambrc d'auberge et jamais 
epithete n'a etc moins justifiee ; car cette couleur n'y est 
represented que par deux vieux fauteuils en velours 
d'Utrecht, caches sous des housses. Ce qu'elle a de plus bleu, 
c'est le coin de firmament qu'y croient voir deux tourte- 
reaux venus tout expres pour y roucouler a 1'aise. 

Les voila done arrives. Ou? A Ailly-sur-Somme, ligne du 
Nord, a neuf kilometres d'Amiens et a cinq de Piquigny. 
D'ou viennent-ils? De Paris, certainement. Qui sont-ils? 
Oh ! quant a cela, je 1'ignore. Le monsieur est un homme du 
monde, il est jeune et amoureux, et extremement impres- 
sionnable. II s'appelle Maxime. La dame est adorable : fine, 
elegante, distinguee, jolie plus qu'on ne saurait dire, pleine 
de graces et de charme, et femme ! femme comme Venus elle- 
meme ! Elle a de 1'esprit et du monde, car elle n'a absolument 
rien de maniere et de gauche, et conserve au milieu de toutes 
les tribulations qui pleuvent sur ce couple interessant une 
liberte d'allure qui tranche avec les ahurissements sans fin 
de son compagnon. 

Ce n'est pas une cocotte, j'en reponds. Est-ce une femme 
mariee? Oh ! non. Je crois plutot que c'est une jeune veuve, 
qui tient fort a sauver les apparences et a garder sa conside- 
ration. J'ai entendu des personnes avancer meme que 
c'etaient de jeunes epoux. Quoi qu'il en soit, et quelle que 
puisse etre leur situation vis-a-vis de 1'etat civil, il ne se 
passe rien entre cux dont puisse s'effaroucher la morale. 
C'est meme la le fond de 1'affaire : venus tout expres, apres 
des efforts sans nombre et des combinaisons laborieuses, 
pour savourer en liberte le bonheur de se trouver ensemble 
librement et sans gene, ils finissent par s'endormir cha- 
cun sur une chaise, extenues de la lutte que leur a imposee 
toute une serie de malencontres, et par s'en aller comme ils 
etaient venus. 

D'abord, c'est 1'hote qui leur inflige sa presence et son ba- 
vardage, sous pretexte de dresser une petite collation, com- 
posee pourtant de la facon la plus sommaire. Puis, 1'hote 



190 COMPTES-RENDUS 

sorti, un bruit de sabres qui trainent, de voix animees, de 
rires eclatants se fait entendre dans le couloir. Le bruit se 
localise dans une piece voisine et s'y etablit souverainement. 
Ce sont des officiers du 5 e hussards qui paient la bicnvenue 
aux officiers du 3 e chasseurs ; il y a changement de garnison 
a Amiens, et ces messieurs ont adopte la petite auberge 
d'Ailly-sur-Somme pour leurs reunions. 

Cependant le bruit s'apaise. Une porte condamnee forme 
le fond d'un placard qui ouvre dans la salle du festin ; quand 
il est ouvert, on entend tout ce qui s'y passe ; mais quand il 
est ferme, on n'entend rien. Malheureusement, on 1'ouvre 
a chaque instant, et cela tombe juste au moment ou les sen- 
timents exprimes par Maxime a sa jeune amie sont les plus 
entrainants. 

Les amoureux ne sont pas endurants. Maxime s'insurge, 
jure, tempete, appelle 1'hotelier et le somme d'imposer si- 
lence a ses bruyants voisins. Le Vatel d'Ailly-sur-Somme 
n'a-t-il pas 1'idee malencontreuse de chercher a attendrir les 
soupeurs en gaite en leur disant que la Chambre bleue est 
occupee par une jeune mariee ! Alors, ce sont des rires, des 
plaisanteries a n'en plus finir ; on ouvre le placard tout 
expres pour porter un toast a 1'interessante voisine, et 
Maxime de pester de plus en plus. 

Enfin, le bruit s'apaise, quelque temps s'ecoule, les amants 
sont pres de tout oublier, quand eclatent tout a coup des 
fanfares retentissantes ; les sonneries des deux regiments 
embouchent 1'air fameux : La victoire est a nous ! heureu- 
sement suivi de la retraite ; le defile se fait tout le long du 
corridor, aux cris de Vive la mariee ! et la rumeur va 
s'eteignant, sous la forme d'un chceur chantant : Bonsoir, 
madame la mariee , sur le motif : Bonsoir, monsieur Pan- 
talon. 

Alors, c'est autre chose : dans une chambre mitoyenne 
habite un Anglais riche a millions. II a eu le matin avec un 
neveu depenaille et miserable une altercation que I'hote a 
racontee aux voyageurs. Ce neveu n'a pas voulu quitter 
1'hotel. Maxime et Juliette s'approchent de la fenetre et 
apercoivent dans le jardin un homme en observation sous la 



COMPTES-RENDUS 191 

chambre meme du gros gentleman. Juliette a peur, Maxime 
la rassure, elle s'etend sur le canape, Maxime examine le 
neveu de 1'Anglais dont les allures lui semblent suspectes, 
puis il rentre dans le sentiment de la situation et dans la 
chambre apres avoir ferme la fenetre. Juliette s'est endor- 
mie ! II essaie poliment de la re veiller. Rien ! Elle dort pour 
de bon. Alors, il s'assoit, la regarde et... s'endort a son tour. 
Une horloge lointaine sonne trois heures ; la petite pendule 
de la cheminee tinte a son tour trois petits coups greles. 

Tout a coup, un bruit violent se produit dans une chambre 
voisine. Maxime se reveille en sursaut, Juliette n'a pas bron- 
che. Quelques gemissements sourds se font entendre, cela 
vient de la chambre de 1'Anglais... Et cet homme dans le 
jardin? Y etait-il done a mauvaise intention? Bientot le 
doute n'est plus possible : un liquide rouge se repand en 
passant sous la porte condamnee qui separe la chambre bleue 
de celle habitee par 1'Anglais ; c'est du sang ! Le malheureux 
a ete assassine. 

On devine sans peine Paffolement de nos deux tourte- 
reaux: la justice vavenir, les gendarmes, lejuged'instruction ; 
Us vont etre arretes provisoirement ou, pour le moins, inter- 
roges, cites comme temoins, forces de comparaitre en cour 
d'assises, et voila Juliette compromise publiquement et offi- 
ciellement diffamee ! II faut fuir ! Mais comment? Le jour est 
venu, tout s'eveille dans 1'hotel. Maxime appelle 1'auber- 
giste et, avec un calme febrile et laborieux, lui declare son 
intention de partir sans retard. La encore, de nouvelles 
malencontres 1 . Enfin, au moment ou 1'hote ecrit la note des 
deux voyageurs qui semblent sur des charbons ardents, Ana- 
tole, le gargon d'hotel, entre tout effare, un seau et une 
eponge a la main. Le gros Anglais a casse une bouteille de 
porto en se grisant pendant la nuit, et c'est le vin qui a 
coule jusque dans la chambre bleue... 

Ch. DE LA ROUNAT. 

1. L'horaire des trains a 6t6 chang6. 



192 COMPTES-RENDUS 



L'ILLUSTRATION, 18 octobre 1873. 

(Bulletin bibliographique : L' Assassin du bel Antoine, 

par M. Paul Parfait. 1 vol. Michel Levy.) 

La Chambre bleue de Prosper Merimee nous montrait deux 
amoureux fort depites en entendant, dans line chambre 
d'auberge, le bruit de la chute d'un corps et se croyant 
temoins de auditu d'un crime commis, pour parler comme au 
theatre, a la cantonade. Ce que Merimee prit au comique, 
M. Paul Parfait 1'a pris au tragique dans ce roman qui esjt, je 
pense, son premier roman et qui s'appelle 1' Assassin du bel 
Antoine. Un peintre, Julien Grandier, a, dans un hotel d'une 
petite ville, un rendez-vous avec une femme mariee. Cette 
nuit meme, un marchand de bestiaux, le bel Autoine, est 
assassine dans la chambre n 6 de 1'hotel, et Julien occupe le 
n 5. Necessairement, on 1'accuse, et, pour comble de mal- 
heur, c'est precisement le mari de M me de Marcillac, le juge 
Marcillac, qui est charge de 1'instruction de 1'affaire. Julien 
n'hesite pas ; plutot que de compromettre celle qu'il aime, il 
se laissera accuser d'un crime, bien plus, il declarera qu'il 
est, lui, Julien, 1'assassin du bel Antoine. Mais, a son tour, 
Helene de Marcillac cherche a sauver Julien ; elle decouvre 
1'assassin veritable, un certain Floquart, et le livre elle- 
meme a son mari. M. de Marcillac, apres avoir un moment 
hesite a se venger d'une facon effroyable, fait mettre Julien 
en liberte, mais il declare qu'il veut sa vie. Un duel a lieu. 
Julien tire sans viser et tue M. de Marcillac. A Fheure ou 
vous recevrez cette lettre, ecrit alors Helene a Julien, je se- 
rai deja refugiee dans un couvent. Ne cherchez pas a me re- 
voir. II y a du sang entre nous. 

Ainsi flnit ce livre tres rapide, tres emouvant, ecrit d'un 
style preste et pittoresque. G'est un roman tout a fait atta- 
chant qui, transporte au theatre, ferait un excellent drame. 

Jules CLARKTIE. 



COMPTES-RENDUS 193 



REVUE POLITIQUE ET LITTERAIRE 

18 octobre 1873, page 382. 

On lira avec plaisir les Dernieres Nouvelles de Prosper Me- 
rimee. G'est un agreable volume ou Ton retrouve la facilite, 
1'aisance, 1'humour, la fantaisie piquante, le ton alerte et de- 
gage de 1'auteur de Colombo,. Nous sommes transporters tour 
a tour en Lithuanie, en Russie, en Espagne et autres pays 
encore. Le merveilleux qui a cours dans ces contrees loin- 
taines est un des principaux elements de ces aimables recits, 
et ce qui leur donne une saveur particuliere, c'est le scepti- 
cisme du narrateur. II semble que le contraire dut se pro- 
duire. La naivete du conteur, persuade que ses histoires sont 
arrivees, est en general la condition premiere de 1'illusion et 
de 1'interet. Ici, on se demanderait volontiers si le conteur ne 
se moque pas quelque peu de ceux qui 1'ecoutent. A 1'ins- 
tant ou nous allons trembler, il nous semble distinguer une 
intonation railleuse, saisir un geste moqueur ; puis voici que 
le ton semble maintenant serieux et convaincu ; puis voici 
que perce de nouveau une legere pointe d'ironie. Que croire? 
Que ne pas croire? II n'y a jamais qu'une demi-illusion, et 
aussi, pour tout dire, un demi-contentement. On en veut a 
1'auteur, on a envie de le prendre a partie : 

Est-ce vous qui parlez, ou si c'est votre role? 

Oui, mais aussi, par contre, on est pique, reveille, inquiet 
et les recits sont si prestement menes et termines si vivement 
que ces secousses ne nous fatiguent pas. Elles nous tiennent 
sur le qui-vive, et notre attention ne s'engourdit jamais. Je 
ne conseillerais pas ce precede a un auteur qui aurait moins 
d'esprit que n'en avait Merimee. Mais avec tant d'esprit, et 
du meilleur, vif, alerte, effleurant sans jamais appuyer, on 
pouvait tout se permettre. 

Lisez la premiere de ces nouvelles, peut-etre la meilleure, 
Lokis, et vous passerez probablement par les impressions 
que je viens de dire. Une sorciere, des predictions sinistres, 

Dernieres Nouvelles. 13 



194 COMPTES-RENDUS 

un homme qui est un ours,.ou un ours qui est un homme, une 
jeune mariee dont cet ours boit le sang comme s'il etait vam- 
pire, tout cela est fait pour vous donner le frisson, et en 
meme temps vous sentez que ce n'est qu'un conte. Faut-il y 
voir une intention philosophique? Merimee veut-il donner a 
entendre qu'il y a un animal dans chaque homme? Je n'en 
sais rien, il n'en savait rien sans doute lui-meme. C'etait 
plutot simple fantaisie d'imagination. Chemin faisant, tout 
en racontant cette sombre histoire, le rapprochement philo- 
sophique lui apparaissait peut-etre un instant, mais il ne s'y 
arretait pas. II aimait mieux se taire pour quelques minutes, 
puis sourire de sa peur, et en meme temps se moquer un peu 
de nous qui avions senti un leger frisson. 

Dans ce volume, on trouvera la Chambre bleue, histoire 
toute parisienne et d'un genre tout different. C'est de ce 
recit que M. de la Rounat a tire la piece du meme nom qui 
est jouee avec succes au theatre du Vaudeville. La donnee 
en est au moins leste, les details assez scabreux ; mais la 
encore 1'esprit sauve tout, et aussi le style, qui est charmant, 
je parle du style de la nouvelle. 

Maxime GAUCHER. 



LE SIECLE, 26 octobre 1873. 

II est rare que les ouvrages posthumes ajoutent quelque 
chose a la gloire de leur auteur. Les Dernieres Nouvelles de 
Prosper Merimee n'ajouteront pas a la renommee du celebre 
conteur il est vrai qu'il serait malaise d'y ajouter elles 
ne lui oteront pas non plus. 

Le talent de 1'auteur est si personnel que, meme si Ton 
ignorait de quelle main ces Nouvelles sont sorties, il est peu 
de lecteurs qui ne diraient aussitot de quel nom elles doivent 
etre signees. On retrouve ici la meme sobriete dans la des- 
cription, la meme fermete dans le style, le meme art a choisir 
les details saisissants, la meme brievete nerveuse que Ton 



COMPTES-RENDUS 195 

admire dans Colombo,, dans Carmen, dans la Mosalque. On y 
trouve aussi le meme gout pour les histoires etranges et ter- 
ribles, pour les caracteres violents, les passions extremes. On 
peut observer les memes allures superstitieuses, le meme 
soin a accumuler des fatalites dont 1'auteur n'a 1'air de se 
moquer que du bout des levres. 

On y rencontre les memes meprises destinees a tromper 
le lecteur et sur lesquelles repose 1'intrigue, dont Merimee a 
maintes fois tire un si bon parti : disons le mot, on y ren- 
contre le meme gout de mystifier son public. Enfin, pour 
etre complet, on ne trouvera pas moins dans ce volume que 
dans les precedents les reflexions sceptiques, ironiques, 
ameres, et aussi ce faible pour les gravelures, qui n'est ni le 
cote le plus eleve, ni le cote le plus sympathique du talent de 
Merimee. 

La plupart de ces Nouvelles portent des dates deja an- 
ciennes. La derniere composee parait etre celle qui ouvre le 
volume, Lokis. La scene se passe en Russie, aussi bien que 
celle du Coup de pistolet que 1'auteur nous donne comme tra- 
duit d'Alexandre Pouchkine, et dont la premiere moitie est 
veritablement saisissante. Le Viccolo di Madama Lucrezia 
nous conduit a Rome, tandis que Djumane (sic) nous trans- 
porte en Algerie et que les Sorcieres espagnoles nous ra- 
menent dans cette Espagne que 1'auteur connaissait si bien 
et qui 1'a, a diverses reprises, si heureusement inspire. 

II s'est fait grand bruit autour de 1'une de ces nouvelles, 
La Chambre bleue. On sait qu'elle a ete trouvee dans 1'appar- 
tement de 1'Imperatrice, aux Tuileries, copiee de la main de 
1'auteur, qui n'y avait point menage les fautes d'ortho- 
graphe. L'edition actuelle reproduit le fac-simile du dessin 
* dont 1'auteur avait orne le frontispice de son manuscrit. Le 
dessin n'est vraiment pas bien mediant : il faut en ra- 
battre de tout ce qui a ete jadis imprime sur 1'elegance du 
crayon de Merimee. L'auteur a bien fait de tenir aussi une 
plume pour aller a la posterite. 

II est regrettable que Ton n'ait pas egalement reproduit 
le post-scriptum que 1'auteur avait ajoute au manuscrit de la 



196 COMPTES-RENDUS 

Chambre bleue : Compose et ecrit par Prosper Merimee, fou 
ordinaire de Sa Majeste Vlmperatrice Eugenie. Ce post- 
scriptum est instructif. 

On a mis en ces derniers temps la nouvelle de Merimee au 
theatre. II n'est pas besoin d'ajouter que la nouvelle ou il y 
a la langue de Merimee est fort superieure a la saynete du 
Vaudeville. Ceux qui voudront etre edifies sur les allures du 
monde qui se reunissait aux Tuileries sous le dernier regime, 
le ton qui regnait dans les conversations et les propos qui y 
etaient autorises, n'ont qu'a lire la petite nouvelle : La 
Chambre bleue. Voila les livres que les familiers faisaient et 
copiaient pour leur devote souveraine. 

Si nous avions a dire quel est dans ce volume le recit-que 
nous preferons, nous nommerions sans hesiter Federigo... 

* * 

JOURNAL DBS DEBATS, 6 decembre 1873. 
(Prosper Merimee, Lettres a VInconnue.) 

... II a si peur de paraitre pedant qu'il fuit jusque dans 
1'autre extreme 1 , le ton degage, le sans-facon de I'homme du 
monde. Peut-etre un jour sera-ce la son endroit vulnerable ; 
on se demandera si cette ironie perpetuelle n'est pas voulue, 
s'il a raison de plaisanter au plus fort de la tragedie, s'il 
ne se montre pas insensible par crainte du ridicule, si son ton 
aise n'est pas 1'effet de la contrainte, et si le gentleman en 
lui n'a pas fait tort a 1'auteur, s'il aimait assez son art. Plus 
d'une fois, notamment dans la Venus d'llle, il s'en est servi 
pour mystifler le lecteur. Ailleurs, dans Lokis, une idee sau- 
grenue, a double entente, etrange de la part d'un esprit dis- 
tingue, git au fond du conte, comme un crapaud dans un 
coffret sculpte. II parait qu'il trouvait du plaisir a voir des 
doigts de femme ouvrir le coffret, et qu'un joli visage bien 
effare par le degout le faisait rire... 

H. TAINE. 

1. Pour la clart6 de la phrase, il faudrait ici deux points et non 
pas une virgule : ... il fuit jusque dans 1'autre extreme : le ton 
d6gage... 



COMPTES-RENDUS 197 



REVUE POLITIQUE ET LITTERAIRE, 20 decembre 1873, p. 584. 
(La Litter ature sous le Second Empire : Prosper Merimee.) 

Nous ne savons s'il reste a publier encore d'autres oauvres 
inedites de Merimee. En somme, il a peu ecrit, et il n'aura 
pas meme atteint le chiffre d'une vingtaine de volumes, ce 
qui n'est guere pour notre temps et pour une carriere litte- 
raire de plus de quarante annees. On vient de publier de lui 
un volume de nouvelles, quelques-unes deja connues, mais 
dont une a fait grand bruit comme ayant servi a amuser la 
cour sous le dernier regime. Elle se nomme, comme on sait, 
la Chambre bleue : il s'agit d'un couple amoureux, d'un 
jeune homme et d'une jeune femme non maries et ne pouvant 
pas Vitre, qui se sont promis de passer quelques heures dans 
une chambre d'auberge. Leur conversation est sans cesse 
interrompue, soit par un incident, soit par un autre, tantot 
par un banquet d'officiers donne dans la salle voisine et ou 
regne la plus Tranche et la plus bruyante cordialite, tantot 
par une lourde chute, celle d'un cadavre sans doute, dans 
une autre chambre dont ils ne sont separes que par une porte 
et d'ou une mare de sang s'ecoule dans leur chambre. Ce 
sang est tout simplement une bouteille de vin de Porto 
qu'un Anglais ivre a renversee avec lui ; il parait que les 
deux amants n'ont pas conserve assez de sang-froid pour 
s'assurer si ce qui cause leur effroi est bien, en effet, du 
sang ; ce qui n'est guere vraisemblable. Mais la terreur des 
coupables a la pensee que la justice va venir les prendre 
comme temoins, et compliquer ce que leur situation a de 
mysterieux et de delicat par une comparution en justice, est 
fort amusante. En definitive, ce petit recit a etc trop promis 
pour ne pas causer aux amateurs de scandale un certain des- 
appointement. 

Eugene DESPOIS. 



198 COMPTES-RENDUS 



LE CORRESPONDANT, 10 Janvier 1874. 

... Que dire des Dernieres Nouvelles? Ne vaudrait-il pas 
mieux n'en rien dire? Pourtant, nous ne croyons pas devoir 
les passer tout a fait sous silence ; car, enfin, au milieu de 
toutes nos infirmites, il nous est permis de proflter de nos 
rares avantages et peut-etre arrivera-t-on a conclure que la 
foi sincere, la confiance naive, la simplicite de coeur et d'es- 
prit ont du bon, si 1'on sait quelles imaginations le scepti- 
cisme malade appelle a son aide pour se distraire d'images 
plus menagantes et plus sombres. filiminons d'abord les tra- 
ductions de Pouchkine, les recits d'ancienne date (1846), les 
bribes recueillies dans de vieux tiroirs. II n'y a de vraiment 
neuf dans ce volume que Lokis et la Chambre bleue, cette 
Chambre'bleue, specialement ecrite pour 1'Imperatrice et qui, 
j'aime a le croire, n'aurait pas ete publiee si le 4 septembre 
n'y avait pas mis la main. 

Lokis tient plus de place qu'il ne vaut dans la correspon- 
dance de 1'auteur avec 1'inconnue. II y revient avec une per- 
sistance et une predilection visibles, en homme content de 
son oeuvre et qui voudrait faire partager son contentement. 
II parait que la dame avait demande et obtenu des retouches. 
A Saint-Cloud, lui dit-il, j'ai lu VOurs devant un auditoire 
tres select, dont plusieurs demoiselles, qui n'ont rien com- 
pris, a ce qu'il m'a semble. J'avoue, a ma honte ou a mon 
honneur, qu'en lisant Lokis dans la Revue des Deux Mondes 
je n'avais pas ete plus perspicace que les rosieres de Saint- 
Cloud. L'extreme bizarrerie du sujet m'avait paru palliee 
plutot que sauvee par 1'habilete de Pexecution ; voila tout, 
et je n'y avais pas entendu plus de malice. Mais du moment 
que Merimee, qui savait probablement ce qu'il avait voulu 
faire, nous impose, page 333 et suivantes 1 , son interpreta- 
tion personnelle ; du moment que pour 1'edification de cette 
femme qu'il a aimee et qu'il devrait respecter il tourne et 

1. Lettre a PInconnue. Paris, mercredi soir 5 aout 1869. 



COMPTES-RENDUS 199 

retourne dans tous les sens cette interpretation hideuse et 
monstrueuse, il faut bien le croire, et, des lors, Lokis n'est 
plus et ne peut plus etre qu'un objet d'horreur et de degout. 
Je suis plus a 1'aise avec la Chambre bleue. On me dit qu'un 
vaudevilliste de cinquieme ordre en a extrait une piece qui a 
eu sept ou huit representations 1 ; c'est tout 1'honneur que 
meritait ce recit, digne de Paul de Kock, et ou je ne re- 
trouve meme plus la correction de style et la justesse de trait 
si remarquables chez Merimee. Puisque nous en sommes au 
Vaudeville, je dois ajouter qu'on y jouait en 1868 une drole- 
rie intitulee Le Petit voyage, bien plus spirituelle et bien plus 
gaie que cette Chambre bleue, qui lui ressemble en laid. 
Nous n'aurions meme pas mentionne cette nouvelle d'une 
trentaine de pages si son auguste destination ne lui eiit donne 
quelque importance. Voila done de quelle litterature se de- 
lectaient PImperatrice et son groupe? Loin de nous 1'idee de 
manquer de respect a 1'infortune ! Mais, en verite, comment 
s'etonner des incoherences qui signalerent les dernieres 
annees de 1'Empire et precipiterent sa chute, quand on 
essaye de demeler ce qui se passait (style Sainte-Beuve) dans 
cette jolie cerveUe? Des aspirations genereuses, de beaux 
traits de patriotisme et de courage, des tresors de tendresse 
materiaelle, une piete catholique dont on ne saurait douter, 
meme en presence de contradictions inou'ies, une charite 
active et, a cote de ces qualites attrayantes ou serieuses, une 
futilite incroyable, une fievre de plaisirs, une passion de 
toilettes et d'inventions ultra-francaises qui condamnait, 
par imitation, son entourage a un luxe ruineux, donnait 
Fexemple de prodigalites insensees et devenait parfaitement 
ridicule a mesure que se rapprochaient... ou que s'eloignaient 
les horizons de la quarantaine ; en litterature, dans le roman, 
dans 1'art, au theatre, le gout de tout ce qui excluait 1'idee 
de grandeur, de vertu, d'heroi'sme, de sante morale ; une 
preference visible pour le rose, le joli, le faux, le deshabille 
et le maquillage... 

A. DE PONTMARTIN. 

1. II s'agit de la piece de La Rounat ; elle semble avoir eu du suc- 
ces, contrairement ii ce que dit Pontmartin. 



200 COMPTES-RENDUS 

LA GRANDE REVUE 

Octobre 1928. 
UN REVE DE MERIMEE : DJOUMANE 

Djoumdne est sans doute 1'ceuvre de Merimee sur laquelle 
nous sommes le moins renseignes. Nous savons que ce conte 
posthume fut public pour la premiere fois par le Moniteur 
universel le 9 Janvier 1873, mais nous ignore ns tout de 
1'epoque et des circonstances ou il fut ecrit, de 1'idee qui 
1'inspira. En 1'absence de documents, nous en sommes done 
reduits aux hypotheses. 

Pourtant, 1'etonnement que nous inspire la physionomie 
toute speciale et quasi deconcertante de ce recit dans I'oauvre 
de Pauteur, nous conseille instamment de le considerer lui- 
meme comme un document humain probablement justi- 
ciable de Panalyse psychologique. Une expertise metho- 
dique sera peut-etre capable de nous apporter des clartes 
que nous refusent les precedes ordinaires de 1'erudition, et 
peut-etre pourrons-nous former une suite de conjectures 
assez concordantes, assez etroitement encastrees les unes 
dans les autres, pour n'avoir point trop a regretter 1'absence 
des textes. 

Contrairement a ce qui se passe le plus souvent avec Meri- 
mee, c'est le cadre et 1'atmosphere qui seduisent ici le lec- 
teur. Les evenements d'un interet assez mediocre se 
succedent d'une maniere passablement arbitraire et inco- 
hercnte, en apparence tout au moins 



G'est done un reve qui forme le sujet de Djoumane. Mais 
s'agit-il d'un reve artificiellement reconstruit par des pro- 
cedes litteraires ou d'un reve reellement eprouve qui aurait 
servi de matiere premiere a I'auteur? 

Les reves litteraires pre'sentent ordinairement un carac- 
tere commun fort remarquable : une absurdite laborieuse qui 



COMPTES-RENDUS 201 

n'est au fond qu'une logique renversee, un decousu apprete 
ou 1'analyse decele aisement des liaisons tres rationnelles. 
Par contre, la psychologic moderne fait voir que 1'absurde 
et le decousu du reve sont tout a fait authentiques et vrai- 
ment irreductibles, du moins pour la pensee consciente. 
S'ils ont, en definitive, un sens et une grande coherence, on 
s'en apercevra seulement en etudiant tout ce complexe se- 
cret do tendances, de souvenirs, d'obsessions qu'ils tra- 
duisent en leur fantasmagorie esoterique. 

Or, 1'on trouve dans Djoumdne un exemple net de 1'ab- 
surde litteraire. A la fin du conte, le lieutenant qui en est le 
heros reve, avons-nous dit, qu'il boit une tasse de moka en 
1'agreable compagnie d'une belle Mauresque, lorsqu'au 
meme moment il est reveille par la voix du marechal des 
logis lui annongant que le cafe reglementaire est servi. 

Get exemple, d'ailleurs unique, ou se revele le coup de 
pouce de 1'auteur, est precieux pour faire ressortir par con- 
traste tous les illogismes veritables qui abondent dans Djou- 
mdne. C'est ainsi qu'apres la chute du lieutenant dans une 
nappe d'eau souterraine, il y a un trou dans le reve : on a 
change soudain le decor, les anciens accessoires du reve ont 
disparu, souffles d'un seul coup, sans cause apparente. Je 
barbotai un instant tout etourdi, et, je ne sais trap comment, 
je me trouvai debout au milieu de grands roseaux au bord 
de la riviere. Ce qu'etaient devenus Sidi-Lala et les chevaux, 
je n'en sais rien 1 . 

Au moment meme ou le marabout se prepare a offrir la 
petite juive au serpent sacre, Merimee note aussi ce detail : 
Une corde avec des poulies, suspendue je ne sais ou, tomba 
a ses pieds 2 . 

Un peu avant, au cours de sa marche souterraine, 1'offi- 
cier a debouche dans cette immense galerie ou de nombreux 
flambeaux, portes par il ne sait qui, semblent sortir des flancs 
du rocher 3 , c'est-a-dire apparaissent tout a coup par une 

1. Dernieres Nouvelles, p. 243 de P^dition Calmann-Le'vy (ci-des- 
sus, p. 75). 

2. Ibid., p. 248 (ci-dessus, p. 78). 

3. Ibid., p. 246 (ci-dessus, p. 77). 



202 COMPTES-RENDUS 

sorte de generation spontanee, sans que leur presence trouve 
dans le cadre ou les fails son explication. 

Remarquons en passant combien tout le tableau de cette 
foule confuse, rassemblee dans cette caverne indecise, est 
inattendu chez un artiste aussi precis, aussi direct que Meri- 
mee. Tout s'entoure ici d'un halo brumeux, d'un enveloppe- 
ment ouate qui s'apparentent singulierement aux descrip- 
tions dites atmospheriques de notre epoque. 

On pourrait encore citer beaucoup d'autres passages du 
meme genre, mais ceux-la sont peut-etre des echantillons 
suffisants de cet absurde et de ce decousu que Ton rencontre 
a chaque pas dans Djoumane, aussi bien dans les details que 
dans 1'architecture generate du recit. Et Ton nous permet- 
tra de noter encore combien cette composition hasardeuse 
est surprenante de la part d'un ecrivain dont le fantastique 
se developpe ordinairement avec la securite d'une demons- 
tration geometrique. II semble que ce jour-la Merimee ait 
etc le precurseur, d'ailleurs tout occasionnel, du surrealisme 
moderne. 

Dira-t-on cependant que ce ne sont point la des preuves 
irrecusables et qu'apres tout le pasticheur de la Guzla etait 
assez habile homme pour faire, s'il voulait, un reve artificiel 
parfaitement ressemblant et capable d'embourber tous les 
experts. 

II n'est pas impossible, en somme, car on ne sail pas jus- 
qu'ou vont, dans limitation, les limites de la dexterite hu- 
maine. Neanmoins, si 1'on considere que Merimee a mis dans 
son ceuvre nous 1'avons vu tout 1'illogisme des reves 
vecus, et surtout nous le verrons toute Jeur logique 
occulte, absolumeut insoupgonneo avant les travaux des 
psychologues contemporains, il ne faut plus parlor, nous 
semble-t-il, de dexterite, mais de miracle. 

On nous demandera peut-etre quelle a pu etre I'lntention 
de Merimee, s'il a fait, comme nous le pensons, le recit d'un 
de ses reves. II a obei, dirons-nous, une fois dans sa vie 
d'ccrivain, a la tentation si naturelle a 1'homme de vouloir 
faire partager a autrui ces emotions paradoxales, ces an- 
goisses tenebreuses, ces joies fantasques que 1'on eprouva 



COMPTES-RENDUS 203 

lorsqu'on etait sur 1'autre versant de la vie. Le reveur est 
encore si frappe a son reveil de 1'etrange atmosphere ou 
s'agiterent ses visions recentes qu'il ne resiste guere au 
desir d'en faire profiler son entourage. II eprouve d'ailleurs 
presque autant d'attrait pour ses cauchemars semes de 
cadavres que pour ses reves ailes ou tout le ciel fleurissait 
d'oiseaux blancs et roses. N'est-il pas tentant aussi pour 
1'ecrivain de rendre, par la force de son art, la vie a ce monde 
nocturne ou notre double emigre chaque soir? 

Mais les ecrivains resistent ordinairement, car ils ont 1'in- 
tuition que notre bouche de chair ne pourra jamais faire 
entendre ce qu'a vu notre moi des tenebres. L'ceuvre litte- 
raire, en effet, s'adresse necessairement a la pensee cons- 
ciente, la pensee des heures de veille. Elle doit done en 
suivre les lois. Or, precisement, ce sont des lois tout autres 
qui regissent les songes. 

Si Merimee n'a pas resiste au desir d'ecrire son reve, il a 
du moins resiste a celui de le publier. Et si Djoumdne est une 
ceuvre posthume, c'est peut-etre parce qu'il en a compris le 
faible interet pour le lecteur. 



II y a cependant un autre moyen de comprendre un reve ; 
c'est de s'armer de psychologic. Par ce mode d'interpreta- 
tion, Djcumane nous semble prendre une physionomie 
toute nouvelle et un interet singulier. 

Nous trouvons deja dans ces souterrains inepuisables, ou 
le lieutenant de Merimee erre pendant la majeure partie 
du cauchemar, le reve caracteristique de 1'oppression respi- 
ratoire. Merimee, malade de la poitrine, on le sait, eut sans 
doute cette nuit-la une de ces crises d'asthme qui ne lui 
etaient que trop familieres. Cette crise s'accompagna pro- 
bablement de sueurs abondantes, comme en temoigne la 
riviere boueuse ou le lieutenant barbote desesperement, et 
encore ce puits ignoble ou disparaitra 1'enfant juive. 

Quant au scenario meme du reve,il se ramene facilement, 
reduit a 1'essentiel, a quatre phases : 

1 Un serpent, echappe soudain, pique a la jambe Ten- 



204 COMPTES-RENDUS 

fant qui accompagne le vieux charmeur de reptiles. Mais, 
centre toute apparence, cette piqure se revele sans gravite ; 

2 Le serpent reapparait sur la table du colonel, accom- 
mode a la tartare ; 

3 Le serpent mange defmitivement la jeune fille ; 

4 La jeune fille, ressuscitee pourtant, offre une tasse de 
cafe a l'offlcier francais fort epris d'elle. 

Ces quatre phases se repartissent elles-memes en deux pe- 
riodes. La premiere, qui groupe les trois phases du debut, 
est un cauchemar declanche par 1'angoisse respiratoire. 
L'obsession des images effrayantes que suscite ce penible 
etat physique est tout d'abord facilement repoussee. Mais, 
comme il arrive dans la plupart des cauchemars, par suite 
de la fatigue grandissante, elle se fait a chaque scene de 
plus en plus terrifiante, jusqu'au point culminant du sacri- 
fice humain. 

Dans la deuxieme periode, au contraire (quatrieme 
phase), le cauchemar est termine, et sans doute la crise 
asthmatique egalement. Des lors, les visions du reve de- 
viennent aimables et rejouissantes. Elles composent un ta- 
bleau voluptueux dont Merimee a tire avec esprit un joli 
chromo erotique. 

Malgre son aspect quelque peu disparate, 1'imagerie de 
ce reve est tres homogene. Si le reptile present dans les trois 
premieres phases est absent de la derniere, 1'unite est loin 
d'en etre brisee, comme on le pourrait croire. Bien plus, 
c'est sa disparition qui nous permettra de determiner 1'ob- 
session qui hanta la nuit de Merimee et de verifier ce prin- 
cipe du D r Freud : II est a remarquer que tous les reves 
d'une meme nuit, soumis a 1'analyse, se ramenent invaria- 
blement a un seul cycle de pensees (Le reve et son interpre- 
tation, p. 92). 

Peut-etre n'est-il pas inutile pour la clarte de notre etude 
de rappeler brievement un des aspects importants de la 
theorie moderne des reves. 

Dans la vie ordinaire, nombre de nos instincts sont, on 
le sait, violemment reprouves par notre milieu comme dan- 
gereux pour 1'ordre social. Notre sens moral (la censure dans 



COMPTES-RENDUS 205 

la terminologie freudienne) les refoule done avec energie 
dans les cryptes les plus secretes de notre inconscient. Mais 
pendant le relachement du sommeil, les captifs s'agitent et 
secouent leurs chaines. Parfois, ils se liberent de la facon la 
plus directe et la plus grossiere. Parfois aussi, ils sont obliges 
de tromper la surveillance de la censure assoupie, mais non 
point abolie, et prennent alors les deguisements les plus 
etranges dans le magasin inepuisable qui leur est fourni par 
nos souvenirs anciens ou recents. Ils se vetent de symboles 
et se meuvent parmi des fantasmes si deroutants qu'il est 
parfois difficile de les y retrouver et de les demasquer. 

Quelle est done 1'obsession qui domine le reve de Merimee, 
et quels en sont les deguisements? 

Les tableaux voluptueux de la fin en indiquent clairement 
la nature sexuelle. Mais une petite phrase curieuse, facile- 
ment meconnue a la premiere lecture, en precise le carac- 
tere : Tandis que je suivais tous les mouvements (de cette 
jolie petite fille de treize a quatorze ans) avec je ne sais quel 
interet, elle etait parvenue au premier rang des enrages qui 
executaient leurs exercices 1 . 

Le genre d'interet qu'y prend 1'auteur n'est que trop evi- 
dent. Mais le trouble eprouve par cet homme mur devant 
le charme equivoque de cet etre trop jeune, demi-femme, 
demi-enfant, n'est-il qu'accidentel dans le reve, ou bien en 
forme-t-il la trame essentielle? Faut-il considerer Djou- 
mane comme un film a episodes tout entier rempli par le 
duel entre ce desir pervers cherchant a se realiser et la cen- 
sure toute occupee a le refouler? 

Dans cette hypothese, obsession et censure meneront, 
pendant la premiere partie du reve, une lutte douloureuse, 
dramatique, incertaine, assez semblable a ces conflits mo- 
raux qui dechirent les heros des tragedies antiques. 

Dans la seconde periode, au contraire, elles se seront re- 
conciliees, parce que, sans doute, 1'obsession aura enfm 
trouve le deguisement capable d'apaiser la censure. 

Or, precisement, nous trouvons dans notre texte une 

1. Dernieres Nouvelles, p. 231 (ci-dessus, p. 68). 



206 COMPTES-RENDUS 

phrase symptomatique qu'fl nous' faut citer. Voici le por-, 
trait que fait Merimee de la belle Mauresque rencontree a 
la fin de sa randonnee souterraine : Ses traits ressemblaient 
a ceux de la malheureuse enfant que je venais de voir, mais 
plus formes, plus reguliers, plus voluptueux 1 . 

A quoi bon cette transformation de Petre convoite, si elle 
n'est pas destinee a 1'apaisement de la censure? II suffit, en 
effet, pour que celle-ci n'ait plus rien a objecter, que 1'en- 
fant ait un peu vieilli, qu'elle soit devenue une jeune femme. 
La morale etant des lors satisfaite, le reve peut s'accomplir 
heureusement. 

Mais la nature meme de cette transformation nous prouve 
ae fagon definitive que c'etait bien, en effet, 1'age de Uen- 
fant qui provoquait la revolte de la conscience. Et du memo 
coup nous comprenons que Djoumdne, le serpent, ne peut 
etre que le symbole de 1'acte sexuel. Cette symbolique des 
reptiles dans les reves, et aussi dans les nevroses, a sou vent 
ete signalee par le D r Freud. 

Rappelons-nous de quelle fac.on singuliere D feu-mane 
pique 1'enfant juive : Je vis couler quelques gouttes de sang 
sous 1'anneau qu'elle portait a la cheville. Elle tomba a la 
renverse, pleurant et gringant des dents. Une ecume blanche 
couvrit ses levres, tandis qu'elle se roulait dans la pous- 
siere 2 . 

Ce detail du sang coulant justement sous Vanneau que 
porte 1'enfant a la cheville est en verite d'une grande preci- 
sion. Vaut-il mieux 1'attribuer a Ton ne sait quel hasard 
cerebral qui 1'aurait fait surgir dans la pensee de 1'auteur 
que d'y voir le symbole de la defloration? Le hasard, on le 
sait, n'a place, aux yeux des psychologies, dans le deroule- 
ment des idees et des images. 

Mais,l'acte accompli, un grand mouvement s'opere dans 
le cercle des spectateurs , et 1'effroi saisit le reveur. Cepen- 
dant il repousse aussitot les images inquietantes evoquees 
par la censure a 1'aide de ce stratageme : c'est une farce, un 

1. Dernieres Nouvelles, p. 254 (ci-dessus, p. 81). 

2. Ibid., p. 232 (ci-dessus, p. 69). 



COMPTES-RENDUS 207 

truquage, 1'enfant ne court aucun danger. Elle joue dans la 
representation des saltimbanques arabes le role, si Ton peut 
dire, de compere. Une pincee de poudre magique la gue'rira 
sur-le-champ. 

Pourtant la censure n'est point satisfaite pour si peu. 
Bientot le serpent reparait sur la table du colonel, devenu 
anguille et accommode a la tartare, et le reveur sent le coeur 
lui lever. Traduction dramatique de son de'gout moral de- 
vant le desir pervers qui 1'obsede. 

Le docteur du regiment se moque bien de ces pre'juge's 
et mange carrement les deux parts d'anguille. Traduction : 
il y a des gens qui se moquent bien de 1'age des filles et qui 
ne s'embarrassent guere de leur acte de naissance. 

Void maintenant que debute 1'e'pisode assez long du com- 
bat avec Sidi-Lala. Reve d'agitation provoque peut-etre 
par le cafe, car le cafe joue a plusieurs reprises son role dans 
le reve. Quant au sens symbolique de cette partie du songe, 
sans doute est-il celui d'un rachat moral, d'une chevale- 
resque lessive de conscience. En effet, lorsque Sidi-Lala vient 
perfidement provoquer les Francais en combat singulier, 
le lieutenant refuse centre tout bon sens d'ecouter les aver- 
tissements du mare'chal des logis qui trouve plus expedient 
de de'crocher le marabout. Dans son he'ro'ique absurdite, 
il ne veut pas qu'il soit dit que les Frangais n'aient pas ac- 
cepte de combattre en champ clos avec un Arabe. II court 
done sus a 1'infidele, tels les paladins antiques qui allaient 
laver leurs fautes dans le sang du More. 

II n'est pas facile de distinguer toujours ce qui est reve 
vecu et ce qui est reconstruction dans ce passage ; car il 
semble avoir subi, comme les pages du debut, de profonds 
remaniements litteraires. II participe, lui aussi, de ces consi- 
derations de strategic coloniale qui forment I'encadrement 
general du sujet et permettent facilement de situer le reve 
vrai dans son cadre oriental. C'est ainsi que dans Lokis 
comme dans Carmen nous avons affaire a des linguistes par- 
courant pour les besoins de leur science, 1'un la Lithuanie, 
1'autre 1'Espagne. 

Mais si le sens symbolique de bien des details de cet epi- 



208 COMPTES-RENDUS 

sode nous echappe, il faut Pavouer, 1'ensemble nous parait 
faire incontestablement partie du reve vecu. Nous en trou- 
vons un sur indice dans 1'attitude du lieutenant qui, parmi 
les motifs susceptibles de diriger sa conduite, prefere sans 
hesitation les plus contraires a la raison et les plus conformes 
au schema affectif du reve. 

Quant a la derniere phase, celle du sacrifice humain, elle 
reproduit la premiere assez exactement, avec cette diffe- 
rence qu'elle est des le debut toute impregnee du degout 
moral symbolise par 1'eau boueuse oti se debat le lieutenant. 
Malgre son ecceurement, celui-ci n'en continue pas moins sa 
route a travers cent difficultes jusqu'a un escarpement de 
rochers la reproduction du patio de la premiere phase, 
d'ou il dominera 1'affreux spectacle. Le marabout est encore 
la avec ses collaborateurs. Cette fois la foule semble consentir 
et voici qu'au milieu d'une boue plus epaisse et plus hideuse 
que jamais surgit Djoumane, le serpent. Aussi conscient de 
son abjection, mais aussi determine dans le mal qu'un heros 
de roman russe, il emporte 1'enfant dans le puits bourbeux 
pour des noces sataniques. 

Si 1'on s'etonnait de ce dedoublement ou le reveur est a la 
fois spectateur le lieutenant et acteur le serpent 
nous ajouterions que c'est la un fait connu depuis long- 
temps des psychologues. C'est ainsi que Max Simon, entre 
autres, le signalait des 1888 dans le Monde des Reves. 

Voici maintenant le cauchemar termine. Rien de bien 
particulier dans ce dernier episode. Desormais, 1'obsession 
delivree, nous 1'avons dit, du blame de la censure, va tendrc, 
parmi de riantes images, vers sa realisation d'ailleurs ecour- 
tee par le reveil ou par la volonte du narrateur. 



Peut-etre nous accusera-t-on d'avoir couru parfois, du- 
rant cette etude, une carriere aventureuse. Les analyses des 
songes, en effet, donnent toujours 1'impression de construc- 
tions assez artificielles tant qu'on ne s'est pas habitue a la 
lumiere speciale de notre monde nocturne. Si nous voyons 



COMPTES-RENDUS 209 

dans leurs interpretations des exercices d'une ingeniosite 
assez vaine, c'est moins,la plupart du temps, que nous ayons 
des raisons positives de douter de lour solidite, que par une 
sorte de repugnance nee de la surprise qu'elles nous font 
eprouver. G'est ainsi que le langage populaire confond les 
experiences des physiciens avec les tours des prestidigita- 
teurs. 

Mais un peu d'experience des songes nous habitue a leur 
optique speciale et nous convainc qu'ils ont des normes 
aussi rigoureuses que celles de la pensee a 1'etat de veille. 
Des lors, nous n'eprouvons pas plus d'hesitation a reunir en 
un meme symbol e leurs plus extra vagantes peripeties qu'a 
ramener a une cause unique la voix de la concierge dans 1'es- 
calier, un bruit de pas, un claquement de porte. 

Qu'on veuille considerer dans le cas present qu'il nous eut 
ete bien difficile de suivre a travers Djoumdne tout entier le 
fil d'une constante obsession et de pouvoir remonter, sur 
un autre plan, tout le cours du recit, s'il n'y avait eu un peu 
quelque chose comme eel a dans la realite. Si certains details, 
secondaires, pensons-nous, ont pu echapper, chemin fai- 
sant, a notre interpretation, nous prions qu'on accepte 
d'incriminer notre penetration plutot que notre methode, 
car, apres tout, on n'interprete pas non plus tous les bruits 
de Pescalier. 

Peut-etre n'est-il pas inutile de nous demander si 1'obses- 
sion du reve de Merimee correspond a quelque preoccupa- 
tion de sa vie reelle? 

Bisons tout de suite que nous ne voulons pas 1'accuser 
d'avoir ete pourchasse par un desir persistant, capable d'in- 
quieter serieusement sa censure. II n'est pas cependant im- 
possible qu'un appetit malsain ait un moment effleure sa 
sensibilite, appetit sans doute facilement reprime, suffisant, 
toutefois, pour declancher sous la pression de 1'angoisse res- 
piratoire tout le scenario du cauchemar. 

Remarquons que 1'eiifant du reve ne porte point de voile 
sur la figure, contrairement a 1'usage constant des femmes 

Dernieres Nonvelles. 14 



210 COMPTES-RENDUS 

arabes. Aussi, pour s'expliqiier ce fait, 1'auteur emet toute 
une serie de conjectures : 

fitait-ce une juive, une idolatre, ou bien appartenait-elle 
a ces hordes errantes dont 1'origine est inconnue et que ne 
troublent pas les prejuges religieux 1 ? 

fitait-ce une juive? fitrange supposition, carle Merimee 
diurne n'etait point sans savoir le profond mepris allant 
jusqu'a la repulsion ou les Musulmans tiennent les Israe- 
lites. Comment admettre que la troupe des saltimbanques 
arabes ait pu prendre comme collaboratrice une enfant 
juive? Cette hypothese n'est-elle done qu'un simple lapsus? 

Or, si nous avancons dans le recit, nous trouvons un nou- 
veau sujet d'etonnement dans 1'accoutrement de ces hommes 
vetus de robes trainantes, coiffes de hauts bonnets, 
quelques-uns de metal , qui entourent le marabout lors du 
sacrifice humain. Ces robes trainantes et ces bonnets de 
metal ne sont-ils pas beaucoup plus juifs qu'arabes? Ne les 
connaissons-nous pas pour les avoir vus dans les tableaux 
de 1'ecole hollandaise peints dans les ghettos de La Haye ou 
d'Amsterdam? Le titre memo du conte : Djoumane, n'est-il 
pas lui-meme compose de la finale (mann), la plus courante 
des noms juifs? 

L'atmosphere juive est done nettement presente dans le 
reve. Mais ce qui nous incite surtout a croire qu'elle corres- 
pond a quelque realite de 1'etat de veille, c'est qu'elle est 
dissimulee. II semble que 1'obsession ait cherche, sur ce 
point, a cacher son identite a la censure, a s'envelopper de 
vague et d'incertitude. Ici, comme dans bien des cas, c'est 
1'intention de mensonge qui decouvre la verite. 

Le mot juive , avons-nous dit, est lache tout a coup, 
incidemment en apparence, niais aussitot, comme s'il fal- 
lait brouiller les cartes, d'autrcs hypotheses s'avancent, et 
1'on aboutit a cette notion aussi confuse qu'il est possible de 
desirer, de hordes errantes dont 1'origine est inconnue. Un 
peu plus loin, la question de religion se pose a nouveau a 

1. Dernieres Nouvelles, p. 231 (ci-dessus, p. 68). 



COMPTES-RENDUS 211 

propos de ces connaisseurs qui mangent de 1'anguille et qui 
ont de jolies filles : On ne sail quelle religion ils ont, mais 
ce sont des malins, et je veux faire connaissance de leur 
cheik. Plus loin encore, dans la synagogue souterraine 
toute etoilee de lumieres, il s'eleve, de la foule vetue a la 
juive, un chant monotone qui rappelle la psalmodie des 
Arabes recitant leurs prieres 1 . Mais le marabout s'exprime 
dans une langue inconnue a 1'auteur, qui il croit en etre 
sur n'est ni de 1'arabe ni du kabyle 2 . 

En resume, nos conjectures psychologiques nous amenent 
a la conviction que, dans Djoumane, Merimee voulut faire, 
si Ton peut dire, le compte-rendu a peine truque par en- 
droits d'un reve authentiquement eprouve. D'autre part, 
1'origine de ce reve etait, a son insu tres probablement, dans 
le desir qu'il avait eprouve, accidentellement sans doute, 
pour une jeune fille juive. 

En tout cas, notre but a ete moins encore d'aboutir, dans 
ces notes, a des conclusions de fait, que de presenter une 
comprehension nouvelle du conte de Merimee. II nous 
semble, en effet, que 1'application de la psychologie syste- 
matique a 1'etude des textes serait, dans bien des cas, sus- 
ceptible de fournir des interpretations particulierement 
precises et fecondes. G'est peut-etre la une methode que Ton 
gagnerait a appliquer dans de nombreuses circonstances. 

Raoul ROCHE. 

1. Dernieres Nouvelles, p. 246 (ci-dessus, p. 78). 

2. Ibid., p. 248 (ci-dessus, p. 78). 



212 COMI'TES-RENDt'S 



NOTE 

Nous devons remercier M. Raoul Roche, qui nous a fourni 
un grand nombre de renseigncments utiles et qui a ete pour 
nous un veritable collaborates; M. Henri Mongault,erudit en 
langues slaves, qui a bien voulu revoir nos notes sur Lokis, 
et enfin M. de Suzannet, Peminent bibliophile, qui a mis obli- 
geamment sa collection de Merimee a notre disposition. 

L. L. 



TABLE DES GRAVURES 



Titre de 1'edition originale Frontispice 

Pages 

Aquarelle de Merimee accompagnant le manuscrit de 

M. le vicomte de Suzannet 16-17 

Autre aquarelle de Merimee accompagnant le ma- 
nuscrit de M. le vicomte de Suzannet 20-21 

Une page du manuscrit appartenant a M. le vicomte 
de Suzannet 32-33 

Vignette de Merimee, gravee sur bois, qui se trouve 

dans certains exemplaires de 1'edition originale . . 56-57 

Chasseur d'Afrique vers 1840, par Raffet 72-73 

Femme mauresque vers 1840, par Bayot, d'apres 
Bro . 80-81 



TABLE DES MATIERES 



Pages 

INTRODUCTION i 

DERNIERES NOUVELLES 

IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 1 

LA CHAMBRE BLEUE 39 

DJOUMANE 63 

LE MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH. ... 85 

Lokis 87 

APPENDICES 

Bibliographic des diverses editions 151 

Remarques sur le texte adopte 154 

Eclaircissements du texte 155 

Adaptations 183 

Comptes-rendus 187 

TABLE DES GRAVURES . 213 



IMPRIMERIE 

DAUPELEY-GOUVERNEUR 

A NOGENT-LE-ROTROU 



- 



LIBRAIRIE ANGIENNE HONORE CHAMPION 

5 et 7, QUAI MALAQUAIS, PARIS (vi e ) 



BOURGET (PAUL), tie 1'Academie frangaise. Stendhal. In-8o. 6 fr. 

Flaubert. In-8 6 fr. 

CHAMPION (PIERRE). Ronsard et son temps. In-8, xvm-508 p. 
avec 24 phototypies hors texte 72 fr. 

- Histoire poetique du XV e siecle. 2 vol. in-8 avec 60 phototypies 
hors texte 120 fr. 

CHATEAUBRIAND. Correspondance generate, publiee par 

L. THOMAS. In-8, t. V 30 fr. 

Deja parus : T. I (avec un portrait inedit, II, III (avec un por- 
trait inedit), IV (avec un portrait inedit). Chaque. . . 30 fr. 
L'edition formera environ 8 vol. in-8 auxquels on souscrit. II 
est tire en plus 100 exemplaires sur papier hollande Van Gelder 
a 40 francs le vol. 

CHATEAUBRIAND. Un inedit : Amour et vieillesse. Reproduc- 
tion en phototypie avec des notes critiques par V. GIRAUD. Gr. 
in-8 24 fr. 

DOUTREPONT (GEORGES). Les Types populaires de la littera- 
ture francaise. 2 forts vol. in-8. Tonne I epuise; tome II. 65 fr. 

FOURNET (CHARLES). Lamartine et ses amis suisses. Lettres, 
poemes, documents inedits. Avec une preface par Auguste DORCHAIX. 
In-8, 257 p. avec 2 portraits et 2 fac-similes hors texte . . 20 fr. 

GIRAUD (VICTOR). Passions et romans d'autrefois. La jeune 
captive, Madame de Duras, Lucile de Chateaubriand, Les 
amours de Rene, L'Occitanienne. Iu-8, 250 p. ... 18 fr. 

GLACHANT (T. et V.) Un laboratoire dramaturgique. Essai 
critique sur le theatre de Victor Hugo. 2 vol. in-16. . 10 fr. 

HARTLAND (REGINALD W.). Walter Scott et le roman frene- 
tique . Contribution a 1'etude de leur fortune en France. In-8, 
266 p 40 fr. 

JESSOP (THOMAS). Journal d'un voyage a Paris en septembre- 
octobre 1820, edite par son petit- fils F. C. W. HILEY. In-12, 
120 p. sur verge Lafuma 25 fr. 

KRAMER (G.). Andre Chenier et la poesie parnassienne. In-8, 
300 p 36 fr. 

MAIGRON (L.). Le romantisme et la mode d'apres des docu- 
ments inedits, avec une planche en coulcurs et 24 photogravures. 
In-8 30 fr. 

Le roman historique a 1'epoque romantique. Essai sur 1'in- 
fluence de Walter Scott. Nouvelle edition, revue, corrigee et 
augmentee. In-8, couverture illustree 15 fr. 

NOAILLES (Marquis DE). Le Gomte Mole. Sa vie, ses memoires. 
4 vol. in-8, ensemble 120 fr. 

STORER (MARY ELISABETH). La Mode des contes de fees de 1685 
a 1700. In-8, 290 p. (tome XLVIII de la Bibliotheque de la Revue 

de litterature comparee) 40 fr. 

Pour les abonnes a la Revue 32 fr. 



NOGENT-LE-ROTROU, IMPRIMERIE DAUPELBY-GOCVERNEUR