JLLINOII 9BARy 



CENTRAL CIRCULATION BOOKSTACKS 
The person charging this material is re- 
sponsible for its return to the library from 
which it was borrowed on or before the 
Latest Date stamped below. 

Theft, mutllation, and underlining ef books ora reasons 
for disciplinar/ actton and may result in dismissal from 
the University. 
TO RENEW C ALL TELEPHONE CENTER, 333-8400 

UNIVERSITY OF ILLINOIS LIBRARY AT URBANA-CHAMPAIGN 



JAN 8 m w 
FEB G 2 1992 
UN 2 3 \m 

FFR 1 1995 



1999 










FEB 3 1998 



JUH 



2 8 199? 



When renewing by phone, write new due date below 
previous due date, 78733 L162 



LA CUESTIN PALPITANTE 



OTRAS OBRAS DE LA AUTORA. 



Estadio crtico de las obras del P. Feijo, 5 ptas. 

Los poetas picos cristianos (Dante, Tasso, Mlton.) 

Pascual Lpez, novela (agotada.) 

Estudios sobre el darvinismo. 

San Francisco de Ass (siglo xm) dos tomos, 8 ptas. 

I 11 viaje de novios, novela, 3 ptas. 



EN PREPARACIN. 



Ea Tribuna, novela. 

Eos poetas picos cristianos (Hojeda, Klopstock, Chateau- 
briand.) 



LA 



CUESTIN PALPITANTE 



POR 



EMILIA PARDO BAZA 



CON UN PRLOGO DK 



CLARN. 



MADRID 



IMPRENTA CETiTRAL A CARGO DE V. SA1Z 



J 



4883 






PRLOGO 



Mano sucia de la literatura llamaba al natura- 
lismo un ilustre acadmico, pocos das hace; y 
ahora tenemos que una mano blanca y pulqurri- 
ma, de esas que no ofenden aunque peguen, por 
ser de quien son, y que se cubren de guante olo- 
roso de ocho botones, viene defender con pluma 
de oro lo que el autor de El Sombrero de tres 
picos tan duramente califica. 

Aunque, en rigor, tal vez lo que en este libro se 
defiende no es lo mismo que el Sr. Alarcn ataca, 

' como los molinos que atacaba Don Quijote no eran 

. los gigantes que l vea. 

No es lo peor que el naturalismo no sea como 
sus enemigos se lo figuran, sino que se parezca 
muy poc o la idea que de l tienen muchos de su s 

f pa rtidari os, llenos de una fe tan imprudente como 
todas las que son ciegas. 



VIII 

En Espaa, y puede ser que fuera suceda lo mis- 
mo, las ideas nuevas suelen comenzar podrirse 
antes de que maduren: cuando los espaoles capa- 
ces de pensar por cuenta propia todava no se han 
convencido de algo, ya el vulgo est al cabo de la 
calle, y ha entendido mal lo que los otros no aca- 
ban de entender bien. Lo malo de lo vulgar no es 
el ser cosa de muchos, sino de los peores, que son 
los ms. Las ideas que se vulgarizan pierden su 
majestad, como los reyes populacheros. Porque 
una cosa es propagar y otra vulgarizar. Los ade- 
lantos de las ciencias naturales vulgarizados han 
dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los 
libros de Figuier. E l pos i tivismo que ha llegado 
los cafs, y acaso las tabernas, no es mas que la^ 
blasfemia vulgar con algunos trminos tcnicos. 

El naturalismo literario, que en Espaa han ad- 
mitido muy pocas personas formales, hasta ahora, 
cunde fcilmente, como un incendio en un alma- 
cn de petrleo, entre la gente menuda aficionada 
lecturas arriesgadas. Es claro que el naturalismo 
no es como esos entusiastas, ms simpticos que 
juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalis- 
mo, segn ellos, lo puede derrotar el idealismo 
cinco veces en una hora: el naturalismo, segn l, 
no lo ha entendido el Sr. Alarcn todava, y lo que 
es ms doloroso, el Sr. Gampoamor tampoco. Para 



/ 



ste es la imitacin de lo que repugna los senti- 
dos; para Alarcn es... la parte contraria. 

El libro que estos renglones sirven de prlogo 
es uno de los que mejor exponen la doctrina de 
esa nueva tendencia literaria, tan calumniada por 
amigos y enemigos. 

Qu es el naturalismo? El que lea de buena fe, y 
con algn entendimiento por supuesto, los cap- 
tulos que siguen, preparado con el conocimiento 
de las obras principales, entre las muchas que 
sta se refiere, podr contestar esa pregunta 
exactamente poco menos. 

Yo aqu voy limitarme, en tal respecto, decir 
algo de lo que el naturalismo no es, reservando la 
mayor parte del calor natural para elogiar, como 
lo merece, la seora que ha escrito el presente 
libro. Porque, decir verdad, si para m es cosa 
clara el naturalismo, lo es mucho ms el ingenio 
de tan discreto abogado, que me recuerda aquel 
otro, del mismo sexo, que Shakespeare nos pinta 
en 7 Mercader de Venecia. 

El naturalismo no es la imitacin de lo que re- 
pugna los sentidos, Sr. Gampoamor, queridsimo 
poeta; porque el naturalismo no copia ni puede 
copiar la sensacin, que es donde est la repugnan- 
cia. Si el naturalismo literario regalase al Sr. Cam- 
poamor los olores, colores, formas, ruidos, sabo- 



X 

res y contactos que le disgustan, podra quejarse, 
aunque fuera costa de los gustos ajenos (pues 
bien pudieran ser agradables para otros los olores, 
sabores, formas, colores y contactos que disgusta- 
sen al poeta insigne). Pero es el caso que la litera- 
tura no puede consistir en tales sensaciones ni en 
su imitacin siquiera. Las sensaciones no se pue- 
den imitar sino por medio de sensaciones del mis- 
mo orden. Por eso la literatura ha podido describir 
la peste de Miln y los apuros de Sancho en la 
escena de los batanes, sin temor al contagio ni 
los malos olores. El argumento del asco em- 
pleado contra el naturalismo no es de buena fe si- 
quiera. 

El naturalismo no es tampoco la constante repe- 
ticin de descripciones que tienen por objeto re- 
presentar ante la fantasa imgenes de cosas feas, 
viles y miserables. Puede todo lo que hay en el 

(mundo entrar en el trabajo literario, pero no entra 
nada por el mrito de la fealdad, sino por el valor 
real de su existencia. Si alguna vez un autor natu- 
ralista ha exagerado, falto de tino, la libertad de 
escoger materia, perdindose en la descripcin de 
lo insignificante, esta culpa no es de la nueva ten- 
dencia literaria. 
j El naturalismo no es solidario del positivismo, 
ni se limita en sus procedimientos la observacin 



XI 

y experimentacin en el sentido abstracto, estrecho 
y lgicamente falso, por exclusivo, en que entiende 
tales formas del mtodo el ilustre Claudio Bernard. 
Es verdad que Zola en el peor de sus trabajos cr- 
ticos ha dicho algo de eso; pero l mismo escribi 
ms tarde cosa parecida una rectificacin; y de 
todas maneras, el naturalismo no es responsable 
de esta exageracin sistemtica de Zola. 

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que 
quiera el notable filsofo y crtico Gonzlez Serra- 
no, y por ms que en esta opinin le acompae 
acaso la poderosa inteligencia de D. a Emilia Pardo 
Bazn, autora de este libro. Verdad es que Zola 
habla algunas veces por ejemplo, al criticar Las 
Tentaciones de San Antonio de lo que llamaba 
Leopardi cd'infinita vanita del tutto; pero esto no 
lo hace en una novela; es una opinin del crtico. 
Y aunque se pudiera demostrar, que lo dudo, que 
de las novelas de Zola y de Flaubert se puede 
sacar en consecuencia que estos autores son pesi- 
mistas, no se prueba as que el naturalismo, es- 
cuela, mejor, tendencia pura y exclusivamente 
literaria, tenga que ver ni ms ni menos con deter- 
minadas ideas filosficas acerca de' las causas y 
finalidad del mundo. Ninguna teora literaria seria 
se mete en tales libros de metafsica; y menos que 
ninguna el naturalismo, que, en su perfecta imita- ' 



XII 

cin de la realidad, se abstiene de dar lecciones, 
de pintar los hechos como los pintan los invento- 
y res de filosofas de la historia, para hacerles decir 
lo que quiere que digan el que los pinta: el natura- 
lismo encierra enseanzas, como la vida, pero no 
pone ctedra: quien de un buen libro naturalista 
deduzca el pesimismo, lleva el pesimismo en s; la 
misma conclusin sacar de la experiencia de la 
vida. Si es el libro mismo el que forzosamente nos 
impone esa conclusin, entonces el libro podr ser 
bueno malo, pero no es, en este respecto, natu- 
j ralista. Pintar las miserias de la vida no es ser pesi- 
x I mista. Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal 
I vez el resultado de la observacin exacta. 

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, 
cerrada, como dicen muchos: no niega las dems 
tendencias. Es ms bien un oportunismo literario; 
cree modestamente que la literatura ms adecuada 
la vida moderna es la que l defiende. El natura- 
lismo no condena en absoluto las obras buenas 
que pueden llamarse idealistas; condena, s, el 
idealismo, como doctrina literaria, porque ste le 
niega l el derecho la existencia. 

El naturalismo no es un conjunto de rec etas 
para escribir novelas, como han credo muchos 
incautos. Aunque niega las abstracciones quimri- 
cas de cierta psicologa esttica que nos habla de 



XIII 

los mitos de la inspiracin, el estro, el genio, los.' 
arrebatos, el desorden artstico y otras invenciones 
veces inmorales; aunque concede mucho los 
esfuerzos del trabajo, del buen sentido, de la re- 
flexin y del estudio, est muy lejos de otorgar 
los necios el derecho de convertirse en artistas, sin 
ms que penetrar en su iglesia. Entren en buen 
hora en el naturalismo cuantos lo deseen... pero 
en este rito no canta misa el que quiere: los fieles 
oyen y callan. Esto lo olvidan, no lo saben, 
muchos caballeros que, por haberse enterado de 
prisa y mal de lo que quiere la nueva tendencia 
literaria, cogen y se ponen escribir novelas, lle- 
nos de buena intencin, dispuestos seguir en 
todo el dogma y la disciplina del naturalismo... 
Pero, fides sirte operibus nulla est. Autor de estos 
hay que tiene en proyecto contar las estrellas y 
todas las arenitas del mar, para escribir la obra ms 
perfecta del naturalismo. Ya se han escrito por ac 
novelas naturalistas con planos; y no falta quien 
tenga entre ceja y ceja una novela poltica, natu- 
ralista tambin, en la que, con motivo de hacer 
diputado al protagonista, piensa publicar la ley 
electoral y el censo. Lstima que tales extravos 
no sean siquiera excesos del ingenio, sino producto 
de medianas aduladas, que, merced la facilidad 
del trato social, piensan que por codearse en todas 



XIV 

partes con el talento y hasta discutir con l pue- 
den atreverse las mismas empresas... 

Y ya es hora de dejar el naturalismo y hablar de 
la escritora ilustre que con maestra lo defiende, 
no sin muchas salvedades, necesarias por culpa de 
las confusiones que ya me he referido. 

No necesita Emilia Pardo Bazn que yo ensalce 
sus mritos, que son bien notorios. Los recordar 
nicamente para hacer notar el gran valor de su 
voto en la cuestin palpitante. Hay todava quien 
niega la mujer el derecho de ser literata. En 
efecto, las mujeres que escriben mal son poco 
agradables; pero lo mismo les sucede los hom- 
bres. En Espaa, es preciso confesarlo, las seoras 
que publican versos y prosa suelen hacerlo bas- 
tante mal. Hoy mismo escriben para el pblico 
muchas damas, que son otras tantas calamidades 
de las letras, pesar de lo cual yo beso sus pies. 
Aun de las que alaba cierta parte del pblico, yo 
no dira sino pestes, una vez puesto ello. Hay, 
en mi opinin, dos escritoras espaolas que son la 
excepcin gloriosa de esa deplorable regla gene- 
ral: me refiero la ilustre y nunca bastante alabada 
D. a Concepcin Arenal y la seora que escribe 
La Cuestin palpitante. 

La literata espaola no suele ser ms instruida 
que la mujer espaola que se deja de letras: todo 



XV 

lo fa la imaginacin y al sentimiento, y quiere 
suplir con ternura el ingenio Lo ms triste es que 
la moralidad que esas literatas predican, no siem- 
pre la siguen en su conducta mejor que las muje- 
res ordinarias. Emilia Pardo Bazn, que tiene una 
poderosa fantasa, ha cultivado las ciencias y las 
artes, es un sabio en muchas materias y habla cinco 
seis lenguas vivas. Prueba de que estudia mucho 
y piensa bien, son sus libros histrico-rilosficos, 
como, por ejemplo, la Memoria acerca de Feijoo, 
el Examen de los poemas picos cristianos, el libro 
San Francisco y otros muchos. De la fuerza de su 
ingenio hablan principalmente sus novelas Pas- 
cual L6pe\ y Un viaje de novios. Esta ltima obra 
ha puesto su autora en el nmero de los prime- 
ros novelistas del presente renacimiento. Pero la 
seora Pardo Bazn emprende en La Cuestin 
palpitante un camino por el que no han andado 
jams nuestras literatas: el de la crtica contempo- 
rnea. Y de qu manera! con qu valenta! Esp- 
ritu profundo, sincero, imparcial, sin preocupacio- 
nes, sin un papel que representar necesariamente 
en la comedia de la literatura que se tiene por cl- 
sica, al estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama 
el naturalismo literario, as en las novelas que ha 
producido como en los trabajos de crtica que ex- 
ponen sus doctrinas, no pudo menos de reconocer 



XVI 

que algo nuevo se peda con justicia, que algo 
vala lo que, sin examen y con un desdn fingido, 
condenan tantos y tantos literatos empalagosos y 
holgazanes, que no piensan ms que en saborear 
las migajas de gloria de vanagloria que el p- 
blico les concede, sobrado benvolo. 

Es triste considerar que en Espaa la buena fe, 
la sinceridad apenas han llegado las letras. La 
misma afectacin que suele haber en el estilo y en 
la composicin de las obras de fantasa, la hay en 
"" el pensar y en el sentir: como se habla con frases 
hechas, se piensa con pensamientos hechos. Y no 
hay nadie que los acadmicos hueros, que no se 
avergenzan de vestir un uniforme fuer de lite- 
ratos, los silbe sin piedad y ridiculice con stira 
que quebrante huesos. La literatura as es juego 
de nios chochez de viejos. Se ha recibido aqu 
el naturalismo con alardes de ignorancia y grose- 
ras de magnate mal educado, con ese desdn del 
linajudo idiota hacia el talento sin pergaminos. 
Crtico ha habido que ha llegado decirnos que 
nos entusiasmamos con el naturalismo, porque... 
hemos ledo poco! Que nada de eso es nuevo; que 
ya en Grecia, y si se le apura, en China, haba 
naturalistas; que todo es natural sin dejar de ser 
ideal, y viceversa, y que en letras lo mejor es no 
admirarse de nada. 



XVII 

La Cuestin palpitante demuestra que hay en 
Espaa quien ha ledo bastante y pensado mucho, 
y sin embargo, reconoce que el naturalismo tiene 
razn en muchas cosas y pide reformas necesarias 
en la literatura, en atencin al espritu de la poca. 

Emilia Pardo es catlica, sinceramente religiosa; 
ama las letras clsicas, estudia con fervor las po- 
cas del hermoso romanticismo patrio, y con todo 
reconoce, porque ve claro, que el naturalismo 
viene en buen hora porque ha sabido llegar 
tiempo. Se puede combatir aisladamente tal cual 
teora de autor determinado; se puede censurar 
algn procedimiento de algn novelista, las exage- 
raciones, el espritu sistemtico; pero negar que el 
naturalismo es un fermento que obra en bien de 
las letras, es absurdo, es negar la evidencia. 

Sabe la autora simp. ica, valiente y discretsima 
de este lit 3 lo que se expone publicndolo. Yo 
s ms; s q c hay quien la aborrece, pesar de 
que es una st^ora, con toda la brutalidad de las 
malas pasiones irritadas; s que no la perdonarn 
que trabaje con tal eficacia en la propaganda de 
un criterio, que ha de quitar muchos admiradores 
ciertas flores de trapo que pasan por joyas de 
nuestra literatura contempornea. Nada de eso 
importa nada. La literatura vieja, que todava viste 
calzn corto en las solemnidades, y baila una es- 

b 



XVIII 

pecie de minu al recibir y apadrinar los que 
admite en sus academias, tiene el derecho las 
manas de la decrepitud. Nuestros escritores pseu- 
do-clsicos, que se pasan la vida limpiando y dando 
esplendor la herrumbre del idioma, me recuer- 
dan cierta pobre anciana de una clebre novela 
contempornea. Ya perdido el juicio, vive con la 
mana de la limpieza, y no hace ms que frotar 
cadenas y dijes para que brillen sin una mancha, 
como soles. Nuestros literatos clasicos, que son los 
romnticos de ayer, suspiran con el hipo del idea- 
lismo mal comprendido, y faltos ya de ingenio para 
decir cosa nueva, se entretienen en lucir sus alha- 
jas de antao y limpiarlas una y otra vez, como la 
pobre vieja. En paz descansen. 

Lo ms triste es que cierta parte de la juventud, 
codiciando here^Lar los nichos academice, adula 
esos maniacos, y hace ascos tambin lo nuevo, y 
revuelve papeles viejos, y lee Zola traducido! 

Al ver tanta miseria, cmo no admirar y elogiar 
con entusiasmo quien desdea halagos que 
otros seducen, y se atreve provocar tantos ren- 
cores, conrarrestar tantas preocupaciones, su- 
frir tantos desaires, sacrificndolo todo la verdad, 
la sinceridad del gusto, esa virtud aqu confun- 
dida con el mal tono y casi, casi con la mala 
crianza? 



XIX 

Estticos trasnochados que divids las cosas en 
tres partes y no leis novelas, y despus hablis de 
literatura objetiva y subjetiva, como si dijerais 
algo: pseudo-clsicos inspidos, que aun no os ex- 
plicis por qu el mundo no admira vuestros versos 
Filis y Amarilis, y despreciis los autores fran- 
ceses modernos porque estn llenos de galicismos: 
revisteros mal pagados, que traducs los Sarcey, 
los Veron, los Brunetire, para mandarlos 
Espaa en vuestras correspondencias de Pars, 
traduciendo sin pensarlo hasta los rencores, las 
venganzas y la envidia de los crticos idealistas, 
pero no ideales: gacetilleros metafsicos, eruditos 
improvisados, imitadores cursis, apstoles temera- 
rios, novelistas desorientados, dramaturgos enmo- 
hecidos... leed, leed todos La Cuestin palpitante, 
que aprenderis no poco, y olvidaris acaso (que 
es lo que ms importa) vuestras preocupaciones, 
vuestras pedanteras, vuestra ciega clera, vuestros 
errores tenaces, vuestras injusticias, vuestra im- 
pudencia y vuestros clculos srdidos respectiva- 
mente. 

De este libro dir algn peridico, idealista por 
lo visionario, que est llamado suscitar grandes 
polmicas literarias. 

Ojal! Pero no. En Espaa no suscitan polmi- 
cas ms libros que los libelos. 



XX 

Lo que suscitar este libro ser muchos renco- 
res taciturnos. 

Aqu los literatos de alguna importancia no 
suelen discutir. Preeren vengarse despellejando 
al enemigo de viva voz. 

Debo aadir, que lo que ms irritar muchos 
no ser la defensa de ciertas doctrinas, sino el elo- 
gio de ciertas personas. 

Ojal el que yo hago de Emilia Pardo Bazn 
pudiera poner amarillos hasta la muerte varios 
escritores y escritoras... todos del sexo dbil, por- 
que en el literato envidioso hay algo del eterno 
femenino! 

N 

Madrid 14 de junio. 



LA CUESTIN PALPITARTE. 



HABLEMOS DEL ESCNDALO. 



Es cosa de todos sabida que, en el ao de 1882, 
naturalismo y realismo son la literatura lo que 
la poltica el partido formado por el Duque de la 
Torre: se ofrecen como ltima novedad, y por 
aadidura, novedad escandalosa. Hasta los odos 
del ms profano en letras comienzan familiari- 
zarse con los dos ismos. 

Dada la olmpica indiferencia con que suele el 
pblico mirar las cuestiones literarias, algo des- 
usado y anormal habr en sta cuando as lo- 
gra irritar la curiosidad de unos, vencer la apata 
de otros, y que todo el mundo se imagine llamado 
opinar de ella y resolverla. 

1 



'2 EMILIA PARDO BAZAN. 

Este movimiento no sera malo, al contrario, si 
naciese de aquel ardiente amor al arte que dicen in- 
flamaba los ciudadanos de las repblicas griegas; 
pero aqu reconoce distinto origen, y desatiende 
la cuestin literaria para atender otras diferen- 
tes aunque afines. Muy anlogo es lo que ocurre 
ahora con el naturalismo y elrealismo lo que suce- 
di con los dramas del Sr. Echegaray. Si tenamos 
no un grande y verdadero poeta dramtico; si sus 
ficciones eran bellas; si proceda de nuestra escuela 
romntica haba que considerar en l un atrevido 
novador, de todo esto se le import algo media 
docena de literatos y crticos; lo que es al pblico 
le tuvo sin cuidado; discuti, principalmente, si 
Echegaray era moral inmoral, si las seoritas po- 
dan no asistir la representacin de Mar sin 
orillas, y si el autor figuraba en las filas democrti- 
cas y haba hablado in illo tempore de cierta tren- 
za... El resultado fu el que tena que ser: extra- 
viarse lastimosamente la opinin, por tal manera, 
que harn falta bastantes aos y la lenta accin de 
juiciosa crtica para que se descubra el verdadero 
rostro literario de Echegaray, y en vez del drama- 
turgo subversivo y demoledor, se vea al reacciona- 
rio que retrocede, no slo al romanticismo, sino al 
teatro antiguo de Caldern y Lope. 

Otro tanto acaecer con el naturalismo y el rea- 
lismo: fuerza de encarecer su grosera, de asustar- 
se de su licencia, de juzgarlo por dos tres pginas, 
si se quiere por dos tres libros, el pblico se 
quedar en ayunas, sin conocer el carcter de estas 



LA CUESTIN PALPITANTE. 3 

manifestaciones literarias, despus de tanto como 
se habla de ellas troche y moche. 

Fcil es probar la verdad de cuanto indico. 
Qu lector de peridicos habr que no tropiece 
con artculos rebosando indignacin, donde se 
pone naturalistas y realistas como hoja de pere- 
gil, anatematizndolos en nombre de las potesta- 
des del cielo y de la tierra? Y esto no slo en los 
diarios conservadores y graves, sino en el papel 
ms radical y ensal^ao, que dira un personaje de 
Pereda. Publicaciones hay que despus de burlarse, 
tal vez, de los dogmas de la Iglesia, y de atacar 
saudamente clases instituciones, se revuelven 
muy enojadas contra el naturalismo, que en su 
entender tiene la culpa de todos los males que 
afligen la sociedad. Aqu que no peco, dicen para 
su sayo. Hubo un tiempo en que la acusacin de 
desmoralizarnos pes sobre la lotera y los toros: 
el naturalismo va heredarlos crmenes de estas 
dos diversiones genuinamente nacionales. 

En confirmacin de mi aserto aducir un hecho. 
El Sr. Moret y Prendergast asisti este verano 
los Juegos florales de Pontevedra, haciendo gran 
propaganda democrtico-monrquica: pero tambin 
luci su elocuencia en la velada literaria, donde, 
dejando un lado las lides del Parlamento y las 
tempestades de la poltica, lanz un indignado 
apostrofe Zola y felicit los poetas y literatos 
gallegos que concurrieron al certamen, por no 
haber seguido las huellas del autor de los Rougon 
Macquart. 



4 EMILIA PARDO I5AZAN. 

Francamente, confieso que si me hubiese pasado 
toda la maana en querer adivinar lo que dira por 
la noche el Sr. Moret, as se me pudo ocurrir que 
la tomase con Zola, como con Juliano el apstata 
el moro Muza. Cualquiera de estos dos personajes 
hace en nuestra poesa tantos estragos como el pon- 
tfice del naturalismo francs: poeta alguno, que 
yo sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en 
Pontevedra, ni en otra ciudad de Espaa. Si el se- 
or Moret recomendase los poetas originalidad 
independencia respecto de Bcquer, deEspronceda, 
de Campoamor Nez de Arce... entonces no 
digo... Lo que es Zola bien inocente est de los de- 
litos poticos que se cometen en nuestra patria. Y 
en la prosa misma nos daan bastante ms, hoy por 
hoy, otros modelos. 

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso 
de aquel padre predicador que en un pueblo se des- 
ataba condenando las peinetas, los descotes bajos 
y otras modas nuevas y peregrinas de Francia, que 
nadie conoca ni usaba entre las mujeres que com- 
ponan su auditorio. Oanle stas y se daban al 
codo murmurando bajito: Hola, se usan descotes! 
hola, conque se llevan peinetas! 

El lado cmico que para m presenta el apostrofe 
del Sr. Moret, es dar seal indudable de la contu- 
sin de gneros que hoy reina en la oratoria. Poca 
gente asiste los sermones en la Iglesia; pero, en 
cambio, casi no hay apertura de Sociedad, discurso 
de Academia, ni arenga poltica que no tienda 
moralizar los oyentes. Al Sr. Moret le sirvi Zola 



LA CUESTIN PALPITANTE. > 

para mezclar en su discurso lo grave con lo ameno, 
lo til con lo dulce; slo que err en el ejemplo. 

Si entre los hombres polticos no est en olor de 
santidad el naturalismo, tampoco entre los literatos 
de Espaa goza de la mejor reputacin. Pueden 
atestiguarlo las frases pronunciadas por mi inspi- 
rado amigo el Sr. Balaguer al resumir los debates 
de la seccin de literatura del Ateneo. Un insigne 
novelista, de los que ms pretiere y ama el pblico 
espaol, me declaraba ltimamente no haber ledo 
Zola, Daudet ni ninguno de los escritores natura- 
listas franceses, si bien le llegaba su mal olor. Pues 
bien, con todo el respeto que se merece el ele- 
gante narrador y cuantos piensen como l re- 
uniendo iguales mritos, protesto y digo que no es 
lcito juzgar y condenar de odas y de prisa, y sen- 
tenciar la hoguera encendida por el ama de Don 
Quijote, una poca li. erara, una generacin 
entera de escritores dotados de cualidades muy 
diversas, y que si pueden convenir en dos tres 
principios fundamentales, y ser, digmoslo as, 
frutos de un mismo otoo, se diferencian entre 
s como la uva de la manzana y sta de la grana- 
da y del nspero. No fuera mejor, antes de que- 
mar el ya ingente montn de libros naturalis- 
tas, proceder un donoso escrutinio como aquel 
de marras? 

Ni es slo en Espaa donde la literatura natura- 
lista y realista est fuera de la ley. Citar para de- 
mostrarlo un detalle que me concierne; y perdone 
el lector si saco colacin mi nombre, dinecessit. 






6 EMILIA PARDO BAZN. 

como dijo el divino poeta. En la Rvue Britanni- 
que del 8 de agosto de 1882 vio la luz un artculo 
titulado Littr ature Espagnole- Critique. Un di- 
plmate romancier: Juan Valera. (Largo es el 
ttulo; pero responda de ello su autor, que firma 
Desconocid.) Ahora pues, este Mr. Desconocid 
tras de hablar un buen rato de las novelas del seor 
Valera, va y se enfada y dice: Japprends qu'une 
femme, dans Un voy age de fiancs (Viaje de no- 
vios), essaye d'acclimater en Espagne le romn na- 
turaliste. Le naturalisme consiste probablement 
en ce que... No reproduzco el resto del prrafo, 
porque el censor idealista aade rengln seguido 
cosas nada ideales; paso por alto lo de traducir 
viaje de novios Voyage de fiancs, como si fue- 
sen los futuros y no los esposos quienes viajan jun- 
tos mano mano cosa no vista hasta la fecha 
porque tambin traduce pasarse de listo por 
Trop d'imagination; y voy solamente la ira 
y desdn que el crtico traspirenaico manifiesta 
cuando averigua que existe en Espaa une femme 
que osa tratar de aclimatar la novela naturalista! 
Parece al pronto que todo crtico formal, al tener 
noticia del atentado, deseara procurarse el cuerpo 
del delito para ver con sus propios ojos hasta dnde 
llega la iniquidad del autor; y si esto hiciese 
Mr. Desconocid, lograra dos ventajas: primera, 
convencerse de que casi estoy tan inocente de la 
tentativa de aclimatacin consabida, como Zola de 
la perversin de nuestros poetas; segunda, evitar 
la garrafalada de traducir viaje de novios por Vo- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 1 

yage de iancs, y todas las ingeniosas frases que 
le inspir esta versin librrima. Pero Mr. Desco- 
noca ech por el atajo, diciendo lo que quiso sin 
molestarse en leer la obra, sistema cmodo y por 
muchos empleado. 

He de confesar que, vindome acusada nada me- 
nos que en dos lenguas (la Rvue Britannique se 
publica, si no me engao, en Pars y Londres si- 
multneamente) de los susodichos ensayos de acli- 
matacin, creci mi deseo de escribir algo acerca 
de la palpitante cuestin literaria: naturalismo y 
realismo. Cualquiera que sea el fallo que las gene- 
raciones presentes y futuras pronuncien acerca de 
las nuevas formas del arte, su estudio solicita la 
mente con el poderoso atractivo de lo que vive, de 
lo que alienta; de lo actual, en suma. Podr la hora 
que corre ser no ser la ms bella del da; podr 
no brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna; 
pero al rin es la hora en que vivimos, 

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fue- 
sen un error literario, un sntoma de decadencia, 
como el culteranismo, v. gr., todava su conoci- 
miento, su anlisis, importara grandemente la 
literatura. No investiga con afn el telogo la his- 
toria de las herejas? No se complace el mdico en 
diagnosticar una enfermedad extraa? Para el bo- 
tnico hay sin duda alguna plantas lindas y tiles 
y otras feas y nocivas, pero todas forman parte del 
plan divino y tienen su belleza peculiar en cuanto 
dan elocuente testimonio de la fuerza creadora. Al 
literato no le es lcito escandalizarse nimiamente de 



8 EMILIA PARDO BAZN. 

un gnero nuevo, porque los perodos literarios na- 
cen unos de otros, se suceden con orden, y se en- 
cadenan con precisin en cierto modo matemti- 
ca: no basta el capricho de un escritor, ni de mu- 
chos, para innovar formas artsticas; han de venir 
preparadas, han de deducirse de las anteriores. Ra- 
zn por la cual es pueril imputar al arte la perver- 
sin de las costumbres, cuando con mayor motivo 
pueden achacarse la sociedad los extravos del 
arte. 

Todas estas consideraciones y la conviccin de 
que el asunto es nuevo en Espaa, me inducen 
emborronar una serie de artculos donde procure 
tratarlo y esclarecerlo lo mejor que sepa, en estilo 
mondo y llano, sin enfadosas citas de autoridades 
ni filosofas hondas. Quizs esta misma ligereza de 
mi trabajo lo haga soportable al pblico: el corcho 
sobrenada, mientras se sumerge el bronce. Si no 
salgo airosa en mi empresa, otro lo cantar con 
mejor plectro. 

Obedece al mismo propsito de vulgarizacin 
literaria la insercin de estos someros estudios en 
un peridico diario. Si tanto honor los hiciese 
acreedores la aprobacin del lector discreto,. no fal- 
tar un in 8. donde empapelarlos; entretanto, co- 
rran y diltense llevados por las alas potentes y ve- 
loces de la prensa, de la cual todo el mundo mur- 
mura, y la cual todo el mundo se acoge cuando 
le importa... Y aqu me ocurre una aclaracin. El 
pasado ao se discuti en el Ateneo el tema de es- 
tos artculos, saber: el naturalismo. La costum- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 9 

bre con otra causa ms poderosa no atino ahora, 
tal vez por la premura con que escribo veda las 
damas la asistencia aquel centro intelectual; de 
suerte que, aun cuando me hallase en la corte de 
las Espaas, no podra apreciar si se ventil en l 
con equidad y profundidad la cuestin. As es que 
al asegurar que el asunto es nuevo, aludo en parti- 
cular los dominios de la palabra escrita, donde 
definitivamente se resuelven los problemas lite- 
rarios. 

Sentado todo lo anterior, hablemos del escn- 
dalo. Cada profesin tiene su herosmo propio: el 
anatmico es valiente cuando diseca un cadver 
y se expone picarse con el bistur y quedar infi- 
cionado del carbunclo, cosa parecida; el aero- 
nauta, cuando corta las cuerdas del globo; el es- 
critor ha menester resolucin para contrarrestar 
poco mucho la opinin general; as es que pro- 
bablemente , al emprender este trabajo , aado 
algunos renglones honrosos mi modesta hoja de 
servicios. 

Tal vez alguien vuelva hablar de aclimatacio- 
nes y otras nieras, afirmando que quise abogar 
por una literatura inmunda, vitanda y reproba- 
ble. A bien que la verdad se hace lugar tarde 
temprano, y el que desapasionada y pacientemen- 
te lea lo que sigue, no ver panegricos ni alegatos, 
sino la apreciacin imparcial de la fase literaria 
ms reciente y caracterstica. Y, por otra parte, 
como las ideas se difunden hoy con tal rapidez, es 
posible que en breve lo que ahora parece novedad 



10 



EMILIA PARDO BAZAN. 



sea conocido hasta de los estudiantes de primer 
ao de retrica. Para entonces tendr el naturalis- 
mo en Espaa panegiristas y sectarios verdaderos, 
y los meros expositores nos reintegrarn en 
nuestro puesto neutral. 



II. 



ENTRAMOS EN MATERIA. 



Empezar diciendo lo que en mi opinin debe 
entenderse por naturalismo y realismo, y si son 
una misma cosa cosas distintas. 

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua 
castellana (que tiene el don de omitir las palabras 
ms usuales y corrientes del lenguaje intelectual, y 
traer en cambio otras como of, chinate, songui- 
ta, etc., que slo habiendo nacido hace seis siglos 
en Filipinas, en Cuba, tendramos ocasin de 
emplear), carece de los vocablos naturalismo y rea- 
lismo. Lo cual no me sorprendera si stos fuesen 
nuevos; pero no lo son, aunque lo es, en cierto 
modo, su acepcin literaria presente. En filosofa, 
ambos trminos se emplean desde tiempo inme- 
morial: quin no ha odo decir el naturalismo de 



12 EMILIA PARDO BAZN. 

Lucrecio, el realismo de Aristteles? En cuanto al 
sentido ms reciente de la palabra naturalismo, 
Zola declara que ya se lo da Montaigne, escritor 
moralista que muri fines del siglo xvi. 

Entre las cien mil voces aadidas al Diccionario 
por una Sociedad de literatos (Pars, Garnier, 1882), 
encuntrase la palabra naturalismo, pero nica- 
mente en su acepcin filosfica: ni por asociarse 
se acuerdan ms de la literatura los literatos suso- 
dichos. As es que para fijar el sentido de las voces 
naturalismo y realismo, acudiremos al de natural 
y real. Segn el Diccionario, natural es lo que 
pertenece la naturaleza; real lo que tiene exis- 
tencia verdadera y efectiva. 

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en 
literatura y en filosofa, lo refiere todo la natura- 
leza: para l no hay ms causa de los actos huma- 
nos que la accin de las fuerzas naturales del or- 
ganismo y el medio ambiente. Su fondo es deter- 
minista, como veremos. 

Por determinismo entendan los escolsticos el 
sistema de los que aseguraban que Dios mova 
inclinaba irresistiblemente la voluntad del hombre 
aquella parte que convena sus designios. Hoy 
determinismo significa la misma dependencia de la 
voluntad, slo que quien la inclina y subyuga no 
es Dios, sino la materia y sus fuerzas y energas. 
De un fatalismo providencialista, hemos pasado 
otro materialista. Y pido perdn al lector si voy 
detenerme algo en el asunto; poqusimas veces 
ocurrir que aqu se hable de filosofa, y nunca 



LA CUESTIN PALPITANTE. 13 

profundizaremos tanto que se nos levante jaqueca; 
pero dos tres nocioncillas son indispensables 
para entender en qu consiste la diferencia del na- 
turalismo y el realismo. 

Filsofos y telogos discurrieron, en todo tiem- 
po, sobre la difcil cuestin de la libertad humana . 
Nuestra voluntad es libre? Podemos obrar como 
debemos? Es ms: podemos querer obrar como 
debemos? La antigedad pagana se inclin gene- 
ralmente la solucin fatalista. Sus dramas nos 
ofrecen el reflejo de esta creencia: los Atridas, al 
cometer crmenes espantosos, obedecen los dioses; 
penetrado de una idea fatalista, el filsofo estoico 
Epicteto deca Dios: llvame donde te plazca; 
y el historiador Veleyo Patrculo escriba que Ca- 
tn no hizo el bien por dar ejemplo, sino porque 
le era imposible, dentro de su condicin, obrar de 
otro modo. Ms adelante, la teologa cristiana, 
su vez, discuti el tema del albedro, en el cual se 
encerraba el gravsimo problema del destino final 
del hombre; porque, segn acertadamente obser- 
vaba San Clemente de Alejandra, ni elogios, ni 
honores, ni suplicios tendran justo fundamento, si 
el alma no gozase de libertad al desear y al abste- 
nerse, y si el vicio fuese involuntario. El mrito 
singular de la teologa catlica consiste en romper 
las cadenas del antiguo fatalismo sin negar la parte 
importantsima que toma en nuestros actos la ne- 
cesidad. En efecto, reconociendo el libre arbitrio 
absoluto, como lo haca el hereje Pelagio, resulta- 
ba que el hombre podra, entregado sus fuerzas 



14 EMILIA PARDO BAZN. 

solas y sin ayuda de la gracia, salvarse y ser per- 
fecto, mientras que anulando la libertad, como el 
otro heresiarca Lutero, el ente ms malvado ini- 
cuo sera tambin perfecto impecable, puesto que 
no estaba en su mano proceder de distinto modo. 

Supo la teologa mantenerse igual distancia 
de ambos extremos; y San Agustn acert rea- 
lizar la conciliacin del albedro y la gracia, con 
aquella profundidad y tino propios de su entendi- 
miento de guila. Para esta conciliacin hay un 
dogma catlico que alumbra el problema con cla- 
ra luz: el del pecado original. Slo la cada de una 
naturaleza originariamente pura y libre puede dar 
la clave de esta mezcla de nobles aspiraciones y 
bajos instintos, de necesidades intelectuales y 
apetitos sensuales, de este combate que todos los 
moralistas, todos los psiclogos, todos los ar- 
tistas se han complacido en sorprender, analizar 
y retratar. 

Tiene la explicacin agustiniana la ventaja in- 
apreciable de estar de acuerdo con lo que nos ense- 
an la experiencia ysentido ntimo. Todos sabemos 
que cuando en el pleno goce de nuestras facultades 
nos resolvemos una accin, aceptamos su respon- 
sabilidad: es ms: aun bajo el influjo de pasiones 
fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudir 
en nuestro auxilio; quin habr que, hacindose 
violencia, no la haya llamado veces, y si me- 
rece el nombre de hombre no la haya visto obe- 
decer al llamamiento! Pero tampoco ignora nadie 
que no siempre sucede as, y que hay ocasiones en 



LA CUESTIN PALPITANTE. 15 

que, como dice San Agustn, por la resistencia 
habitual de la carne... el hombre ve lo que debe 
hacer, y lo desea sin poder cumplirlo. Si en prin- 
cipio se admite la libertad, hay que suponerla re- 
lativa, incesantemente contrastada y limitada por 
todos los obstculos que en el mundo encuentra. 
Jams neg la sabia teologa catlica semejantes 
obstculos, ni desconoci la mutua influencia del 
cuerpo y del alma, ni consider al hombre espritu 
puro, ajeno y superior su carne mortal; y los 
psiclogos y los artistas aprendieron de la teologa 
aquella sutil y honda distincin entre el sentir y el 
consentir, que da asunto tanto dramtico con- 
flicto inmortalizado por el arte. 

Qu horizontes tan vastos abre la literatura 
esta concepcin mixta de la voluntad humana! 

Cualquiera pensar que nos hemos ido mil 
leguas de Zola y del naturalismo; pues no es as; 
ya estamos de vuelta. El fatalismo vulgar, el de- 
terminismo providencialista de Epicteto y Lutero, 
los traslad Zola la regin literaria, vistindoles 
ropaje cientfico moderno. 

Mostraremos cmo. 

Si al hablar de la teora naturalista la personi- 
fico en Zola, no es porque sea el nico practicar- 
la, sino porque la ha formulado clara y explcita- 
mente en siete tomos de estudios crtico-litera- 
rios, sobre todo en el que lleva por ttulo La nove- 
la experimental. Declara all que el mtodo del 
novelista moderno ha de ser el mismo que prescri- 
be Claudio Bernard al mdico en su Introduccin 



It> EMILIA PARDO BAZN. 

al estudio de la medicina experimental; y afirma 
que en todo y por todo se refiere las doctrinas 
del gran fisilogo, limitndose escribir novelista 
donde l puso mdico. Fundado en estos cimientos, 
dice que as en los seres orgnicos como en los in- 
orgnicos, hay un determinismo absoluto en las 
condiciones de existencia de los fenmenos. La 
ciencia, aade, prueba que las condiciones de exis- 
tencia de todo fenmeno son las mismas en los 
cuerpos vivos que en los inertes, por donde la fisio- 
loga adquiere* igual certidumbre que la qumica y 
la fsica. Pero hay ms todava: cuando se demues- 
tre que el cuerpo del hombre es una mquina, cuyas 
piezas, andando el tiempo, monte y desmonte el 
experimentador su arbitrio, ser forzoso pasar 
sus actos pasionales intelectuales, y entonces 
penetraremos en los dominios que hasta hoy seo- 
rearon la poesa y las letras. Tenemos qumica y 
fsica experimentales; en pos viene la fisiologa, y 
despus la novela experimental tambin. Todo se 
enlaza: hubo que partir del determinismo de los 
cuerpos inorgnicos para llegar al de los vivos; y 
puesto que sabios como Claudio Bernard demues- 
tran ahora que al cuerpo humano lo rigen leyes 
fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la 
hora en que sern formuladas su vez las leyes 
del pensamiento y de las pasiones. Igual determi- 
nismo debe regir la piedra del camino que el cere- 
bro humano. Hasta aqu el texto, que no peca de 
oscuro, y ahorra el trabajo de citar otros. 

Tocamos con la mano el vicio capital de la est- 



LA CUESTIN PALPITANTE 17 

tica naturalista. Someter el pensamiento y la pasin 
las mismas leyes que determinan la cada de la 
piedra; considerar exclusivamente las influencias 
fsico-qumicas, prescindiendo hasta de la espon- 
taneidad individual, es lo que se propone el natu- 
ralismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus 
obras mostrar yponerde realce la bestia humana. 
Por lgica consecuencia, el naturalismo se obliga 
no respirar sino del lado de la materia, explicar 
el drama de la vida humana por medio del instin- 
to ciego y la desenfrenada concupiscencia. Se ve 
forzado el escritor rigurosamente partidario del 
mtodo proclamado por Zola, verificar una espe- 
cie de seleccin entre los motivos que pueden de- 
terminar la voluntad humana, eligiendo siempre 
los externos y tangibles y desatendiendo los mora- 
les, ntimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la 
realidad, es artificioso y veces raya en afectacin, 
cuando, por ejemplo, la herona de Una pgina 
de amor manifiesta los grados de su enamoramiento 
por los de temperatura que alcanza la planta de 
sus pies. 

Y no obstante, cmo dudar que si la psicologa, 
lo mismo que toda ciencia, tiene sus leyes inelu- 
dibles y su proceso causal y lgico, no posee la 
exactitud demostrable que encontramos, por ejem- 
plo, en la fsica? En fsica el efecto corresponde 
estrictamente la causa: poseyendo el dato ante- 
rior tenemos el posterior; mientras en los dominios 
del espritu no existe ecuacin entre la intensidad 
de la causa y del efecto, y el observador y el cien- 

2 



18 EMILIA PARDO RAZAN. 

tfico tienen que confesar como lo confiesa Delboeuf 
(testigo de cuenta, autor de La psicologa conside- 
rada como ciencia natural) que lo psquico es 
irreductible lo fsico. 

En esta materia le ha sucedido Zola una cosa 
que suele ocurrir los cientficos de aficin: tom 
las hiptesis por leyes, y sobre el frgil cimiento 
de dos tres hechos aislados erigi un enorme 
edificio. Tal vez imagin que hasta Claudio Ber- 
nard nadie haba formulado las admirables reglas 
del mtodo experimental, tan fecundas en resulta- 
dos para las ciencias de la naturaleza. Hace rato 
que nuestro siglo aplica esas reglas, madres de sus 
adelantos. Zola quiere sujetar ellas el arte, y el 
arte se resiste, como se resistira el alado corcel 
Pegaso tirar de una carreta; y bien sabe Dios que 
esta comparacin no es en mi nimo irrespetuosa 
para los hombres de ciencia; solo quiero decir que 
su objeto y caminos son distintos de los del artista. 

Y aqu conviene notar el segundo error de la 
esttica naturalista, error curioso que en mi con- 
cepto debe atribuirse tambin la ciencia mal di- 
gerida de Zola. Despus de predecir el da en que, 
habiendo realizado los novelistas presentes y futu- 
ros gran cantidad de experiencias, ayuden des- 
cubrir las leyes del pensamiento y la pasin, anun- 
cia los brillantes destinos de la novela experimen- 
tal, llamada regular la marcha de la sociedad, 
ilustrar al criminalista, al socilogo, al moralista, 
al gobernante... Dice Aristfanes en sus Ranas: 
He aqu los servicios que en todo tiempo prestaron 



LA CUESTIN PALPITANTE. 19 

los poetas ilustres: Orfeo ense los sacros miste- 
rios y el horror ai homicidio; Museo, los remedios 
contra enfermedades y los orculos; Hesodo, la 
agricultura, el tiempo de la siembray recoleccin; 
y al divino Homero de dnde le vino tanto honor 
y gloria, sino de haber enseado cosas tiles, como 
el arte de las batallas, el valor militar, la profesin 
de las armas?... Ha llovido desde Aristfanes 
ac. Hoy pensamos que la gloria y el honor del 
divino Homero consisten en haber sido un excelso 
poeta: el arte de las batallas es bien diferente ahora 
de lo que era en los dias de Agamenn y Aquiles, 
y la belleza de la poesa homrica permanece siem- 
pre nueva inmutable. 

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea 
Zola, sino observar que sus pruritos cientficos le 
extravan en este caso) nota en s algo que se su- 
bleva ante la idea utilitaria, que constituye el se- 
gundo error esttico de la escuela naturalista. Este 
error lo ha combatido ms que nadie el mismo 
Zola, en un libro titulado Mis odios (anterior 
La Novela experimental), refutando la obra postuma 
de Proudhon, Del principio del arte y de su fun- 
cin social. Es de ver Zola indignado porque 
Proudhon intenta convertir los artistas en una 
especie de cofrada de menestrales que se consagra 
al perfeccionamiento de la humanidad, y leer 
cmo protesta en nombre de la independencia 
sublime del arte, diciendo con donaire que el objeto 
del escritor socialista es sin duda comrselas rosas 
en ensalada. No hay artista que se avenga con- 



20 EMILIA PARDO BAZN. 

fundir as los dominios del arte y de la ciencia: si 
elarte moderno exige reflexin, madurez y cultura, 
el arte de todas las edades reclama principalmente 
la personalidad artstica, lo que Zola, con frase 
vaga en demasa, llama el temperamento. Quien 
careciere de esa quisicosa, no pise los umbrales 
del templo de la belleza, porque ser expulsado. 

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias 
auxiliares; un escultor tiene que saber muy bien 
anatoma, pero aspirar hacer algo ms que mo- 
delos anatmicos. Aquel sentimiento inefable que 
en nosotros produce la belleza, sea l lo que fuere 
y consista en lo que consista, es patrimonio exclu- 
sivo del arte. Yerra el naturalismo en este fin 
til y secundario que trata de enderezar las 
fuerzas artsticas de nuestro siglo, y este error y 
el sentido determinista y fatalista de su progra- 
ma, son los lmites que l mismo se impone, son 
las ligaduras que una frmula ms amplia ha de 
romper. 



III. 



SEGUIMOS FILOSOFANDO. 



Tal cual la expone Zola, adolece la esttica na- 
turalista de los defectos que ya conocemos. Algu- 
nos de sus principios son de grandes resultados para 
el arte; pero existe en el naturalismo, considerado 
como cuerpo de doctrina, una limitacin, un carc- 
ter cerrado y exclusivo que no acierto explicar 
sino diciendo que se parece las habitaciones bajas 
de techo y muy chicas, en las cuales la respiracin 
se dificulta. Para no ahogarse hay que abrir la ven- 
tana: dejemos circular el aire y entrar la luz del 
cielo. 

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y 
efectiva, el realismo en el arte nos ofrece una teo- 
ra ms ancha, completa y perfecta que el natura- 
lismo. Comprende y abarca lo natural y lo espiri- 
tual, el cuerpo y el alma, y concilla y reduce uni- 
dad la oposicin del naturalismo y del idealismo 



22 EMILIA PARDO BaZN. 

racional. En el realismo cabe todo, menos las exa- 
geraciones y desvarios de dos escuelas extremas, y 
por precisa consecuencia, exclusivistas. 

Un hecho solo basta probar la verdad de esto 
I que afirmo. Por culpa de su estrecha tesis natura- 
Mista, Zola se ve obligado desdear y negar el va- 
I lor de la poesa lrica. Pues bien; para la esttica 
realista vale tanto el poeta lrico ms subjetivo in- 
terior como el novelista ms objetivo. Uno y otro 
dan forma artstica elementos reales.. Qu im- 
porta que esos elementos los tomen de dentro 
de fuera, de la contemplacin de su propia alma 
de la del mundo? Siempre que una realidad sea 
del orden espiritual del material sirva de base 
al arte, basta para legitimarlo. 

Citemos cualquier poeta lrico, el menos exte- 
rior, lord Byron Enrique Heine. Sus poesas son 
una parte de ellos mismos: esas quejas y tristezas 
y amarguras, ese escepticismo desconsolador, lo 
tuvieron en el alma antes de convertirlo en.lindos 
versos: no hay duda que es un elemento real, tan 
real, ms, si se quiere, que lo que un novelista 
pueda averiguar y describir de las acciones y pen- 
samientos del prjimo: quin refiere mejor una 
enfermedad sino el enfermo? Y aun por eso resul- 
tan insoportables los imitadores en fro de estos 
poetas tristes: son como el que remedase quejidos 
de dolor no dolindole nada. 

El gran poeta Leopardi es un caso de los ms 
caractersticos de lo que puede llamarse realidad 
potica interior. Las penas de su edad viril, la con- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 23 

r dicin de su familia, la dureza de la suerte, sus es- 
tudios de humanidades y hasta los miedos que pas 
de nio en una habitacin oscura, todo est en sus 
poesas, como indeleble sello personal, de tal modo 
que, si suponemos Leopardi viviendo en diferen- 
tes condiciones de las que vivi, ya no se concibe 
la mayor parte de sus versos. Y digo yo: no es 
justsimo que quepa en la ancha esfera de la reali- 
dad una obra de arte donde el autor pone la mdula 
de sus huesos y la sangre de su corazn, por decirlo 
as? Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el 
poeta lrico no expresase sino sus propios indivi- 
duales sentimientos, y que stos pareciesen extra- 
os, no es la excepcin, el caso nuevo y la enfer- 
medad desconocida l que ms importa la curio- 
sidad cientfica del mdico observador? 

Pero si todas las obras de arte que se fundan en 
la realidad caben dentro de la esttica realista, al- 
gunas hay que cumplen por completo su programa, 
y son aquellas donde tan perfectamente se equili- 
bran la razn y la imaginacin, que atraviesan las 
edades viviendo vida inmortal. Las obras maestras 
universalmente reconocidas como tales, tienen to- 
das carcter anchamente realista: as los poemas 
de Homero y Dante, los dramas de Shakespeare, 
el Quijote y el Fausto. La Biblia, considerada lite- 
rariamente, dejando aparte su autoridad sagrada, 
es la epopeya ms realista que se conoce. 

A fin de esclarecer esta teora, dir algo del idea- 
lismo, para que no pesen sobre el naturalismo todas 
las censuras y se vea que tan malo es caerse hacia 



24 EMILIA PARDO BAZN. 

el Norte como hacia el Sur. Y ante todo conviene, 
saber que el idealismo est muy en olor de santidad, 
goza de excelente reputacin y se cometen infini- 
tos crmenes literarios al amparo de su nombre: 
es la teora simptica por excelencia, la que invo- 
can poetas de caramelo y escritores amerengados; 
el que se ajusta sus cnones pasa por persona de 
delicado gusto y. alta moralidad; por todo lo cual 
debe tratrsele con respeto y no tomar la exposicin 
de sus doctrinas de ningn zascandil. Busqumosla, 
pues, en Hegel y sus discpulos, donde larga y 
hondamente se contiene. 

Entre naturalistas idealistas hay el mismo anta- 
gonismo que entre Lutero y Pelagio. Si Zola niega 
en redondo el libre arbitrio, Hegel lo extiende tanto 
I que todo est en l y sale de l. Para Zola, el uni- 
verso fsico hace, condiciona, dirige y seorea el 
pensamiento y voluntad del hombre; para Hegel y 
sus discpulos ese universo no existe sino mediante 
la idea. Qu digo ese universo? Dios mismo slo es 
en cuanto es idea; y el que se asuste de este concep- 
to ser, segn el hegeliano Vera, un impo un in- 
sensato ( escoger.) Y qu se entiende por idea? 
La idea, en las doctrinas de Hegel, es principio de 
la naturaleza y de todos los seres en general, y la 
palabra Dios no significa sino la idea absoluta el 
absoluto pensamiento. Consecuencias estticas del 
sistema hegeliano. En opinin de Hegel, la esfera 
del arte es una regin superior, ms pura y ver- 
dadera que lo real, donde todas las oposiciones de 
lo finito y de lo infinito desaparecen, donde la li- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 25 

bertad, desplegndose sin lmites ni obstculos, al- 
canza su objeto supremo. Con este aleteo vertigi- 
noso ya parece que nos hemos apartado de la tierra 
y que nos hallamos en las nubes, dentro de un 
globo aerosttico. Espacios la derecha, espacios 
la izquierda, y en parte alguna suelo donde sen- 
tar los pies. Y es lo peor del caso que semejante 
concepcin trascendental del arte la presenta Hegel 
con tal profundidad dialctica, que seduce. Lo 
cierto es que con esa libertad pelagiana que se des- 
plega sin lmites ni obstculos, y con ese universo 
construido de dentro fuera, cada artista puede dar 
por ley del arte su ideal propio, y decir, parodiando 
Luis XV: la esttica soy yo. El arte ensea 
Hegel restituye aquello que en realidad est 
manchado por la mezcla de lo accidental y exte- 
rior, la armona del objeto con su verdadera idea, 
rechazando todo cuanto no corresponda con ella 
en la representacin; y mediante esta purificacin 
produce lo ideal, mejorando la naturaleza, como 
suele decirse del pintor retratista. Ya tiene el arte 
carta blanca para enmendarle la plana la natura- 
leza y forjar el objeto, segn le venga en talante 
la verdadera idea. 

Pongamos ejemplos de estas correcciones la 
naturaleza, tomndolos de algn escritor idealista. 
Gilliatt, el hroe de Los trabajadores del mar de 
Vctor Hugo, es en realidad un hombre rudo, que 
casualmente se prenda de una chica y se ofrece 
desempear un trabajo hercleo para obtener su 
mano. Nada ms natural y humano en cierto modo 



26 EMILIA PARDO BAZN. 

que este asunto. Pero, por medio del procedimien- 
to de Hegel, el hombre se va agigantando, convir- 
tindose en un titn; sostiene lucha colosal con los 
elementos desencadenados, con los monstruos ma- 
rinos, vencindolos, por supuesto; por si no basta, 
concluye siendo mrtir sublime, y el autor decreta 
su apoteosis. 

Sin salir de esta misma novela, Los trabajado- 
res del mar, aun encontramos otro personaje ms 
conforme que Gilliatt con las leyes de la esttica 
idealista: el pulpo. Pulpos sin enmienda los vemos 
cada paso en nuestra costa cantbrica; cuando 
aplican sus ventosas la pierna de un baista de 
un marinero, basta por lo regular una sacudida li- 
gera para soltarse; por ac, el inofensivo cefalpo- 
do se come cocido y es manjar sabroso, aunque 
algo coriceo. Pero stos son los pulpos tal cual 
Dios los cri, la apariencia sensible del pulpo, que 
dira un hegeliano; lo real del pulpo, sea su idea, 
es lo que Vctor Hugo aprovech para dramatizar 
la accin de Los trabajadores. All el pulpo ideal, 
la idea que se oculta bajo la forma del pulpo, 
crece, no slo fsica, sino moralmente, hasta medir 
tamao desmesurado: el pulpo es la sombra, el 
pulpo es el abismo, el pulpo es Lucifer. As se co- 
rrige la naturaleza. 

Un hroe idealista de muy diversa condicin que 
Gilliatt es el Rafael de Lamartine. Este no repre- 
senta la fuerza y la abnegacin, no es el len-cor- 
dero, sino la poesa, la melancola, el amor inson- 
dable infinito, el estado de ensueo perpetuo. 



LA CUESTIN PALPITANTE. 27 

Complcese el autor en describir la lindeza de 
Rafael muy semejante la del de Urbino, y ade- 
ms le atribuye las cualidades siguientes: Si Ra- 
fael fuese pintor dice pintara la Virgen de Fo- 
ligno; si manejase el cincel, esculpira la Psiquisde 
Ganova; si fuese poeta, hubiera escrito los apos- 
trofes de Job Jehov, las estancias de la Hermi- 
nia del Tasso, la conversacin de Romeo y Julieta 
la luz de la luna, de Shakespeare, el retrato de 
Haydea, de lord Byron... Ustedes creern que 
Rafael se conforma con pintar lo mismo que su 
homnimo, esculpir como Canova y poetizar como 
Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una pieza. 
Qui! El autor aade que, puesto en tales y cua- 
les circunstancias, Rafael hubiese tendido todas 
las cimas, como Csar, hablado como Demstenes . 
y muerto como Catn. As se compone un hroe 
idealista de la especie sentimental. Cuan preferi- 
ble es retratar un ser humano, de carne y hueso, 
fantasear maniques! 

Los hombres de extraordinario talento suelen 
poseer la virtud de la lanza de Aquiles para curar 
las heridas que abren. En la Potica de Hegel doy 
con un prrafo que es el mejor programa de la no- 
vela realista. Por lo que hace la representacin, 
la novela propiamente dicha exige tambin, como 
la epopeya, la pintura de un mundo entero y el 
cuadro de la vida, cuyos numerosos materiales y 
variado fondo se encierren en el crculo de la ac- 
cin particular que es centro del conjunto. En 
cuanto las condiciones especiales de concepcin y 



28 EMILIA PARDO BAZN. 

ejecucin, hay que otorgar al poeta ancho campo, 
tanto ms libre, cuanto menos puede, en este caso, 
eliminar de sus descripciones la prosa de la vida 
real, sin que por eso l haya de mostrarse vulgar 
ni prosaico.)) Si se tiene en cuenta la poca en que 
Hegel escribi esto, cuando la novela analtica era 
la excepcin, es ms de admirar la exactitud de la 
apreciacin independiente del sistema general he- 
geliano, como lo es tambin en cierto modo lo que 
dice acerca del fin y propsito del arte. En este te- 
rreno lleva inmensa ventaja Zola: para Hegel, el 
arte es objeto propio de s mismo, y referirlo otra 
cosa, la moral, por ejemplo, es desviarlo de su 
verdadero camino. 

El objeto del arte declara el filsofo de Stutt- 
gart es manifestar la verdad bajo formas sensi- 
bles, y cualquiera otro que se proponga, como la 
instruccin, la purificacin, el perfeccionamiento 
moral, la fortuna, la gloria, no conviene al arte 
considerado en s. El error que aqu nos sale al 
paso es que Hegel, al decir verdad, sobreentiende 
idea; pero al menos no saca la belleza de su te- 
rreno propio, no confunde, como Zola, los fines 
del arte y de las ciencias morales y polticas. 

El idealismo est representado en literatura por 
la escuela romntica, que Hegel consideraba la 
ms perfecta, y en la cual cifraba el progreso ar- 
tstico. Esta escuela, que tanto brill en nuestro 
siglo, fu al principio piedra de escndalo, como 
lo es el naturalismo ahora. Sus instructivas vicisi- 
tudes merecen captulo aparte. 



IV. 



HISTORIA DE UN MOTN. 



All por los aos de 1829, el conde Alfredo de 
Vigny, escritor delicado cuya aspiracin era ence- 
rrarse en una torre de marfil para evitar el con- 
tacto del vulgo, dio al Teatro Francs la traduc- 
cin y arreglo del telo de Shakespeare. Esta tra- 
gedia y las mejores del gran dramtico ingls se 
conocan en Francia ya, merced las adaptaciones 
de Ducis, que en 1792 haba aderezado el telo al 
gusto de la poca, con dos desenlaces distintos, uno 
el de Shakespeare y otro para uso de las almas 
sensibles. No juzg el Conde de Vigny necesarias 
tales precauciones, aunque s atenu en muchos 
pasajes la crudeza shakesperiana; gracias lo cual 
el pblico se mostr resignado durante los prime- 
ros actos, y. hasta aplaudi de tiempo en tiempo. 
Pero al llegar la escena en que el moro, frentico 



30 EMILIA PARDO BAZN. 

de celos, pide Desdmona el pauelo bordado que 
le entregara en prenda de amor, la palabra pauelo 
(mouchoir), traduccin literal de la inglesa hand- 
kerchief, produjo en el auditorio una explosin 
de risas, silbidos, pateos y chicheos. Esperbanlos 
espectadores algn circunloquio, alguna perfrasis 
alambicada, como candido cendal cosa por el es- 
tilo, que no ofendiese sus cultas orejas; y al ver que 
el autor se tomaba la libertad de decir pauelo 
secas, armaron tal escndalo, que el teatro se caa. 
Formaba parte Alfredo de Vigny de una escuela 
literaria entonces naciente, que vena innovar y 
trasformar por completo la literatura. Dominaba 
el clasicismo entonces, no slo en las esferas oficia- 
les, sino en el gusto y opinin general, como lo 
demuestra la ancdota del pauelo. Tan mnima 
licencia causar tan gran espanto! Es que lo que hoy 
nos parece leve, la sazn era gravsimo. Las letras, 
fuerza de inspirarse en los modelos clsicos, de 
sujetarse servilmente las reglas de los preceptis- 
tas, y de pretender majestad, prosopeya y elegan- 
cia, haban llegado tal extremo de decadencia que 
se juzgaba delito la naturalidad, y sacrilegio llamar 
las cosas por su nombre, y las nueve dcimas 
partes de las palabras francesas se hallaban proscri- 
tas pretexto de no profanar la nobleza del estilo. 
Por eso el gran poeta que capitane la renovacin 
literaria, Vctor Hugo, dijo en las Contemplaciones: 
No haya desde hoy ms vocablos patricios ni ple- 
beyos! Suscitando una tempestad en el fondo de 
mi tintero, mezcl la negra multitud de las pala- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 31 

bras con el blanco enjambre de las ideas, y exclam: 
De hoy ms no existir palabra en que no pueda 
posarse la idea baada de ter! 

Una literatura que como el clasicismo de princi- 
pios del siglo, mermaba el lenguaje, apagaba la ins- 
piracin y se condenaba imitar por sistema, haba 
de ser forzosamente incolora, artificiosa y pobre; y 
los romnticos, que venan abrir nuevas fuentes, 
poner en cultura terrenos vrgenes, llegaban tan 
tiempo como apetecida lluvia sobre la tierra dese- 
cada. Aunque al pronto el pblico se alborotase y 
protestase, tena que acabar por abrirles los brazos. 
Es curioso que las acusaciones dirigidas al roman- 
ticismo incipiente se parezcan como un huevo 
otro las que hoy se lanzan contra el realismo. 
Leer la crtica del romanticismo hecha por un cl- 
sico, es leer la del realismo por un idealista. Segn 
los clsicos, la escuela romntica buscaba adrede 
lo feo, sustitua lo pattico con lo repugnante, la 
pasin con el instinto; registraba los pudrideros, 
sacaba luz las llagas y lceras ms asquerosas, 
corrompa el idioma y empleaba trminos bajos y 
viles. No dira cualquiera que el objeto de esta 
censura es el Assommoir? 

Sin arredrarse proseguan los romnticos su for- 
midable motn. En Inglaterra, Coleridge," Carlos 
Lamb, Southey, Wordsworth, Walter Scott, rom- 
pan con la tradicin, desdeaban la cultura clsica 
y preferan La Eneida una balada antigua, y 
Roma la Edad Media. En Italia, la renovacin dra- 
mtica proceda del romanticismo, por medio de 



32 EMILIA PARDO BAZN. 

Manzoni. Alemania, verdadera cuna de la litera- 
tura romntica, la posea ya riqusima y triunfante. 
Espaa, harta de poetas sutiles y acadmicos, tam- 
bin se abri gustossima al cartagins, que traa 
las manos llenas de tesoros. Pero en ninguna parte 
fu el romanticismo tan frtil, militante y brioso, 
como en Francia. Slo por aquel brillante y des- 
lumbrador perodo literario merecen nuestros ve- 
cinos la legtima influencia, que no es posible dis- 
putarles, y que ejercen en la literatura de Europa. 
(Magnfica expansin, rico florecimiento del in- 
genio humano! Slo puede compararse otra gran 
poca intelectual: la de esplendor de la filosofa es- 
colstica. Y tiene de notable haber sido mucho 
ms corta: nacido el romanticismo despus que el 
siglo xix, un gran crtico, Sainte Beuve, habl de 
l en 1848 como de cosa cerrada y concluida, de- 
clarando que el mundo perteneca ya otras ideas, 
otros sentimientos, otras generaciones. Fu un 
relmpago de poesa, de belleza y de encendida 
claridad, al cual se le puede aplicar la estrofa de 
Nez de Arce: 



Qu espontneo y feliz renacimiento! 
jQu plyadade artistas y escritores! 
En la luz, en las ondas, en el viento 
Hallaba inspiracin el pensamiento, 
Gloria el soldado y el pintor colores. 

Un individuo de la falange francesa, Dovalle, 
muerto en desafo la edad de veintids aos, acn- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 33 

sejaba as al poeta romntico: Ardiendo en amor 
y penetrado de armonas, deja brotar tus inflama- 
dos versos, y fogoso y libre pide tu genio cantos 
nuevos independientes. Si el cielo te disputa la 
sagrada chispa, vuela atrevido robrsela. Vuela, 
mancebo! S, acurdate de Icaro: l cay, pero lo- 
gr ver el cielo! 

Aunque del movimiento romntico francs des- 
cartemos algunos de sus representantes que, como 
Alfredo de Musset y Balzac, no le pertenecen del 
todo y corresponden en rigor distinta escuela, le 
queda una cantidad tal de nombres clebres, que 
bastar enriquecer, no algunos lustros, sino un 
par de siglos. Chateaubriand, hoy desdeado ms 
de lo justo; el suave y melodioso Lamartine; Jorge 
Sand; Tefilo Gautier, tan perfecto en la forma: 
Vctor Hugo, coloso que aun se mantiene de pie; 
Agustn Thierry, primer historiador artista, son su- 
ficientes para ello, sin contar los muchos autores, 
quizs secundarios, pero de indisputable vala, que 
dan seal evidente de la fecundidad de una poca 
V pulularon en el romanticismo francs; Vigny, 
Mrime, Gerardo de Nerval, Nodier, Dumas, y, 
en fin, una bandada de dulces y valientes poetisas, 
de poetas y narradores originales que fuera prolijo 
citar. Teatro, poesa, novela, historia, todo se vio 
instaurado, regenerado y engrandecido por la es- 
cuela romntica. 

Nosotros, los del lado ac del Pirineo, satlites- 
mal que nos pese de Francia, recordamos tambin 
la poca romntica como fecha gloriosa, experimen- 

3 



34 EMILIA PARDO BAZN. 

tamos todava su influencia y tardaremos bastante 
en eximirnos de ella. Dinos el romanticismo Zo- 
rrilla, que fu como el ruiseor de nuestra aurora 
al par que el lucero melanclico de nuestro ocaso: 
msticos arpegios, notas de guzla, serenatas rabes, 
medrosas leyendas cristianas, la poesa del pasado, 
la riqueza de las formas nuevas, todo lo expres el 
poeta castellano con tan inagotable vena, con tan 
sonora versificacin, con tan deleitable y nunca 
escuchada msica, que aun hoy... que lo tene- 
mos tan lejos ya! parece que su dulzura nos suena 
dentro, en el alma. A su lado, Espronceda alza la 
byroniana frente; y el soldado poeta, Garca Guti- 
rrez, coge tempranos laureles que slo le disputa 
Hartzenbusch; el Duque de Rivas satisface la exi- 
gencia histrico-pintoresca en sus romances, y 
Larra, ms romntico en su vida que en sus obras, 
con agudo humorismo, con zumbona irona, indica 
la transicin del perodo romntico al realista. Mu- 
cho antes de que empezase verificarse, aunque 
determinada por la francesa, nuestra revolucin li- 
teraria tuvo carcter propio: nada nos falt: an- 
dando el tiempo, si no posemos un Heine y un 
Alfredo de Musset, nos nacieron Campoamor y 
Bcquer. 

Mas el teatro del combate decisivo, importa re- 
petirlo, fu Francia.- All hubo ataque impetuoso 
por parte de los disidentes, y tenaz resistencia por 
la de los conservadores. Baour-Lormian, en una 
comedia titulada El clsico y el romntico, esta- 
bleca la sinonimia de clsico y hombre de bien, de 



LA CUESTIN PALPITANTE. 35 

romntico y pillo; y siguiendo sus huellas, siete 
literatos clsicos netos elevaron Carlos X una 
exposicin donde le rogaban que toda pieza conta- 
minada de romanticismo fuese excluida del Teatro 
France's, lo cual el Rey contest, con muy buen 
acuerdo, que en materia de poesa dramtica l no 
tena ms autoridad que la de espectador, ni ms 
puesto que el asiento que ocupaba. 

A su vez los romnticos provocaban la lucha, re- 
taban al enemigo y se mostraban dscolos y sedi- 
ciosos hasta lo sumo. Reanse mandbula batiente 
de las tres unidades de Aristteles; mandaban 
paseo los preceptos de Horacio y Boileau (sin ver 
que muchos de ellos son verdades evidentes dicta- 
das por inflexible lgica, y que el preceptista no 
pudo inventar, como ningn matemtico inventa 
los axiomas fundamentales, primeros principios de 
la ciencia), y se divertan en chasquear los crti- 
cos que les eran adversos, como ingeniosamente 
lo hizo Carlos Nodier. Este docto fillogo y ele- 
gante narrador public una obra titulada Sma- 
rra, y los crticos, tomndola por engendro romn- 
tico, la censuraron acerbamente. ;Cul no sera su 
sorpresa al enterarse de que Stnarra se compona 
de pasajes traducidos de Homero, Virgilio, Estacio, 
Tecrito, Catulo, Luciano, Dante, Shakespeare 
y Milton! 

Hasta en los pormenores de indumentaria que- 
ran los romnticos manifestar independencia y 
originalidad sin cuidarse de evitar la extravagan- 
cia. Son proverbiales y caractersticas las melenas 



36 EMILIA PARDO BAZN, 

de cnlonces, y famoso el traje con que Tefilo 
Gautier asisti al memorable estreno del Hernant 
de Vctor Hugo. Componase el traje en cuestin 
de chaleco de raso cereza, muy ajustado, manera 
de coleto, pantaln verde plido con franja ne- 
gra, frac negro con solapas de terciopelo, sobretodo 
gris forrado de raso verde, y la garganta una 
cinta de moir, sin asomos de tirilla ni cuello 
blanco. Semejante atavo, escogido adrede para 
escandalizar los pacficos ciudadanos y los cl- 
sicos asombradizos, produjo casi tanto efecto como 
el drama. 

No se limitaba el romanticismo la literatura: 
trascenda las costumbres. Es una de sus seas 
particulares haber puesto en moda ciertos detalles, 
ciertas fisonomas, las damiselas plidas y con ti- 
rabuzones, los hroes desesperados y en ltimo 
grado de tisis, la orgia y el cementerio. Vari to- 
talmente el concepto que se tena del literato: ste 
era por lo general, en otros tiempos, persona in- 
ofensiva, apacible, de retirado y estudioso vivir: 
desde el advenimiento del romanticismo se convir- 
ti en calavera misntropo, al cual las musas ator- 
mentaban en vez de consolarle, y que ni andaba, 
ni coma, ni se conduca en nada como el resto del 
gnero humano, encontrndose siempre cercado 
de aventuras, pasiones y disgustos profundsimos y 
misteriosos. Y que no todo era ficticio en el tipo 
romntico, lo prueba la azarosa vida de Byron, el 
precoz hasto de Alfredo de Musset, la demencia y 
el suicidio de Gerardo de Nerval, las singulares vi- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 2H 

cisitudes de Jorge Sand, las volcnicas pasiones y 
trgico fin de Larra ; los desahogos y vehemencias 
de Espronceda. No hay vino que no se suba la 
cabeza si se bebe con exceso, y la ambrosa romn- 
tica fu sobrado embriagadora para que no se tras- 
tornasen los que la gustaban en la copa divina del 
arte. 

Tiempos heroicos de la literatura moderna! Slo 
la ciega intolerancia podr desconocer su valor y 
considerarlos nicamente como preparacin para 
la edad realista que empieza. Y no obstante, al 
llamar la vida artstica lo feo y lo bello indistin- 
tamente, al otorgar carta de naturaleza en los do- 
minios de la poesa todas las palabras, el roman- 
ticismo sirvi la causa de la realidad. En vano 
protest Vctor Hugo declarando que vallas in- 
franqueables separan la realidad segn el arte, de 
la realidad segn la naturaleza. No impedir esta 
restriccin calculada que el realismo contempor- 
neo, y aun el propio naturalismo, se funden y 
apoyen en principios proclamados por la escuela 
romntica. 



ESTADO DE LA ATMSFERA. 



Lo que se ve claramente al estudiar el romanti- 
cismo y fijar en l una mirada desapasionada, es 
que tena razn Sainte-Beuve; que su vida fu tan 
corta como intensa y brillante, y que desde media- 
dos del siglo ha muerto, dejando numerosa descen- 
dencia. Porque la clausura del perodo romntico 
no se debi que aquel clasicismo rancio y anmico 
de otros das resucitase para imperar de nuevo; ni 
semejantes restauraciones caben en los dominios 
de la inteligencia, ni el entendimiento humano es 
ningn costal que se vace cuando est muy lleno, 
quedando encima lo de debajo, como suele decirse 
de las modas. Acertaba Mad. de Stael al declarar 
que ni el arte ni la naturaleza reinciden con preci- 
sin matemtica; slo vuelve y es restaurado lo que 
sobrevive la crtica y cuela al travs de su fino ta- 
miz; as del clasicismo renacen hoy cosas realmente 



LA CUESTIN PALPITANTE. 39 

buenas y bellas que en l hubo, que por lo menos, 
si no son buenas y bellas, estn en armona con las 
exigencias de la poca presente y del actual espritu 
literario. Lo propio sucede al romanticismo; de l 
sobrevive cuanto sobrevivir merece, mientras sus 
exageraciones, extravos y delirios pasaron como 
torrente de lava, abrasando el suelo y dejando en 
pos intil escoria. Una literatura nueva, que ni es 
clsica ni romntica, pero que se origina de ambas 
escuelas y propende equilibrarlas en justa pro- 
porcin, va dominando y apoderndose de la se- 
gunda mitad del siglo xix. Su frmula no se reduce 
un eclecticismo dedicado encolar cabezas ro- 
mnticas sobre troncos clsicos, ni un sincretismo 
que mezcle, guisa de legumbres en menestra, los 
elementos de ambas doctrinas rivales. Es producto 
natural, como el hijo en quien se unen sustancial- 
mente la sangre paterna y la materna, dando por 
fruto un individuo dotado de espontaneidad y vida 
propia. 

Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no 
puede ni discutirse, saber, que existen formas li- 
terarias recientes, y que las antiguas decaen y se 
extinguen poco poco. Sera estudio curioso el de 
la disminucin gradual de la influencia romntica, 
no slo en las letras, sino en las costumbres. Sin 
rasgar el velo que cubre la vida privada, considero 
fcil poner de relieve el notable cambio que han 
sufrido los hbitos literarios y el estado de nimo 
de los escritores. Desde hace algunos aos calmse 
la efervescencia de los cerebros, sosegse aquella 



40 EMILIA PARDO BAZN. 

irritabilidad enfermiza, subjetivismo, que tanto 
atormentaba Byron y Espronceda, y entramos 
en un perodo de mayor serenidad y sosiego. Nues- 
tros grandes autores y poetas contemporneos vi- 
ven como el resto de los mortales; sus pasiones 
si es que las experimentan laten escondidas en el 
fondo de su alma, y no se desbordan en sus libros 
ni en sus versos; el suicidio perdi prestigio sus 
ojos, y no lo buscan ni en el exceso de desordena- 
dos placeres ni en ningn pomo de veneno arma 
mortfera. En vestir, en habla y conducta, son 
idnticos cualquiera, y el que por la calle se tro- 
piece con Nez de Arce Campoamor sin cono- 
cerlos, dir que ha visto dos caballeros bien porta- 
dos, el uno de pelo blanco, el otro algo descolorido, 
que no tienen nada de particular. Todo Pars co- 
noce la existencia burguesa y metdica de Zola-, 
encariadsimo con su familia; y si no fuera que 
siempre comete indiscrecin quien descubre inti- 
midades del hogar, por inocentes que sean, yo aa- 
dira en este respecto al nombre del novelista fran- 
cs algunos muy ilustres en Espaa. 

Lo cual no quiere decir que se haya concluido la 
vaga tristeza, la contemplacin melanclica, el so- 
ar cosas diferentes de las que nos ofrece la reali- 
dad tangible, el descontento y sed del alma y otras 
enfermedades que slo aquejan espritus altos y 
poderosos, tiernos ydelicados. Ah, no por cierto! 
Esa poesa interior no se agot: lo proscrito es su 
manifestacin inoportuna, afectada y sistemtica. 
Los soadores proceden hoy como aquellos fraile- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 41 

citos humildes y santas monjas que, al desempear 
los menesteres de la cocina barrer el claustro, sa- 
ban muy bien traer el pensamiento embebecido 
en Dios, sin que por fuera pareciese sino que aten- 
dan enteramente al puchero y la escoba. No es 
nuestra edad tan positiva como aseguran gentes 
que la miran por alto, ni hay siglo en que la con- 
dicin humana se mude del todo y el hombre en- 
cierre bajo doble llave algunas de sus facultades, 
usando slo de las que le place dejar fuera. La di- 
ferencia consiste en que el romanticismo tuvo ritos, 
Iqs cuales, en el ao de 1882, nadie se sujetara 
sin que le retozase la risa en el cuerpo. Si en el 
estreno del drama ms discutido de Echegaray se 
presentase alguien con el estrafalario atavo de 
Tefilo Gautier en Hernani, puede que lo man- 
dasen Legans. 

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el 
clasicismo no ha resucitado, ser que la literatura 
contempornea encontr otros moldes, como suele 
decirse, que le vienen ms cabales ms anchos. 
Tengo por difcil juzgar ahora estos moldes: indu- 
dablemente es temprano: no somos an la poste- 
ridad, y quizs no acertaramos manifestarnos 
imparciales y sagaces. Slo es lcito indicar que 
una tendencia general, la realista, se impone las 
letras, aqu contrastada por lo que aun subsiste del 
espritu romntico, all acentuada por el naturalis- 
mo, que es su nota ms aguda, pero en todas partes 
vigorosa y dominante ya, como lo prueba el exa- 
men de la produccin literaria en Europa. 



42 EMILIA PARDO BAZN. 

De la generacin romntica francesa slo queda 
en pie Vctor Hugo, materialmente, porque vive 
moralmente hace tiempo que no se cuenta con l 
sus ltimas obras no se pueden leer con gusto, ni 
casi con paciencia, y los autores franceses cuya ce- 
lebridad atraviesa el Pirineo y los Alpes esparcin- 
dose por todo el mundo civilizado, son realistas y 
naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno uno los 
colosos de su perodo romntico, Byron, Southey, 
Walter Scott, y venir reemplazarlos una falan- 
ge de realistas de talento singular: Dickens,que se 
paseaba por las calles de Londres das enteros ano- 
tando en su cartera lo que oa, lo que vea, las me- 
nudencias y trivialidades de la vida cotidiana; Tha- 
ckeray, que continu las vigorosas pinturas de Fiel- 
ding; y por ltimo, como corona de este renaci- 
miento del genio nacional, Tennyson, el poeta del 
home, el cantor de los sentimientos naturales y apa- 
cibles, de la familia, de la vida domstica y del pai- 
saje tranquilo. Espaa... Quin duda que tambin 
Espaa propende, sino tan resueltamente como In- 
glaterra, por lo menos con fuerza bastante, reco- 
brar en literatura su carcter castizo y propio, ms 
realista que otra cosa? Se han establecido de algn 
tiempo ac corrientes de purismo y arcasmo, que 
si no se desbordan, sern muy tiles y nos pondrn 
en relacin y contacto con nuestros clsicos, para 
que no perdamps el gusto y sabor de Cervantes, 
""Hurtado y Santa Teresa. No slo los escritores 
primorosos y un tanto amanerados, como Valera, 
sino los que escriben libremente, ex toto corde, 



LA CUESTIN PALPITANTE. 43 

como Galds, desempolvan, limpian de orn y dan 
curso frases aejas,(pero adecuadas, significativas 
y hermosas. Y no es nicamente la forma, el estilo, 
lo que va hacindose cada vez ms nacional en los 
escritores 4e nota; es el fondo y la ndole de sus 
producciones. Galds con los admirables Episodios 
y las Novelas contemporneas, Valera con sus ele- 
gantes novelas andaluzas, Pereda con sus frescas 
narraciones montaesas, llevan cabo una restau- 
racin, retratan nuestra vida histrica, psicolgica, 
regional; escriben el poema de la moderna Espa- 
a. Hasta Alarcn, el novelista que ms conserva 
las tradiciones romnticas, luce entre sus obras un 
precioso capricho de Goya, un cuento espaol por 
los cuatro costados, El sombrero de tres picos. La 
patria va reconcilindose consigo misma por me- 
dio de las letras. 

En resumen, la literatura de la segunda mitad del 
siglo xix, frtil, variada y compleja, presenta rasgos 
caractersticos: reflexiva, nutrida de hechos, posi- 
tiva y cientfica, basada en la observacin del in- 
dividuo y de la sociedad, profesa la vez el culto 
de la forma artstica, y lo practica, no con la serena / 
sencillez clsica, sino con riqueza y complicacin. 
Si es realista y naturalista, es tambin refinada; y 
como su perspicacia analtica no se esconde 
ningn detalle, los traslada prolijamente, y pule y 
cincela el estilo. 

Ntase en ella cierto renacimiento de las nacio- 
nalidades, que mueve cada pueblo convertir la 
mirada lo pasado, estudiar sus propios excelsos 



44 EMILIA PARDO BAZN. 

escritores, y buscar en ellos aquel perfume pecu- 
liar inexplicable que es las letras de un pas lo 
que ese mismo pas su cielo, su clima, su terri- 
torio. Al par se observa el fenmeno de la imita- 
cin literaria, la influencia recproca de las nacio- 
nes, fenmeno ni nuevo ni sorprendente, por ms 
que alardeando de patriotismo lo condenen al- 
gunos con severidad irreflexiva. 

La imitacin entre naciones no es caso extraordi- 
nario, ni tan humillante para la nacin imitadora 
como suele decirse. Prescindamos de los latinos, 
que calcaron los griegos; nosotros hemos imitado 
los poetas italianos; Francia su vez imit nues- 
tro teatro, nuestra novela: uno de sus autores ms 
clebres, admirado por Walter Scott, Lesage, es- 
cribi el Gil Blas, El Bachiller de Salamanca, y El 
diablo cojuelo, pisando las huellas d nuestros es- 
critores del gnero picaresco; en el perodo ro- 
mntico, Alemania brind inspiracin los france- 
ses, que su vez influyeron notablemente en Hei- 
ne; y esto fu de modo que si cada nacin hubiese 
de restituir lo que le prestaron las dems, todas 
quedaran, si no arruinadas, cuando menos empo- 
brecidas. A propsito de imitacin deca Alfredo de 
Musset con su donaire acostumbrado: Acsanme 
de que tom Byron por modelo. Pues no saben 
que Byron imitaba Pulci? Si leen los italianos, 
vern cmo los desbalij. Nada pertenece nadie, 
todo pertenece todos; y es preciso ser ignorante 
como un maestro de escuela para forjarse la ilusin 
de que decimos una sola palabra que nadie haya 



LA CUESTIN PALPITANTE. 45 

dicho. Hasta el plantar coles es imitar alguien. 
La evolucin (no me satisface la palabra, pero 
no tengo mano otra mejor) que se verifica en la 
literatura actual y va dejando atrs al clasicismo y 
al romanticismo, transforma todos los gneros. La 
poesa se modifica y admite la realidad vulgar 
como elemento de belleza: fcil es probarlo con 
slo nombrar Campoamor. La histori a se apoya 
cada vez ms en la ciencia y en el conocimiento 
analtico de las sociedades. La crtica dej de ser 
magisterio y pontificado, convirtindose en estudio 
y observacin incesante. El teatro mismo, ltimo 
refugio de lo convencional ^rfstco7 entreabre sus 
puertas, si no la verdad, por lo menos la vero- 
similitud invocada gritos por el pblico, que si 
acepta y aplaude bufonadas, magias, pantomimas 
y hasta fantoches como mero pasatiempo diver- 
sin de los sentidos, en cuanto entiende que una 
obra escnica aspira penetrar en el terreno del 
sentimiento y de la inteligencia, ya no le da tan 
fcilmente pasaporte. Pero donde ms victoriosa 
se entroniza la realidad, donde est como en su 
casa, es en la novela, gnero predilecto de nuestro 
siglo, que va sobreponindose los restantes, adop- 
tando todas las formas, plegndose todas las ne- 
cesidades intelectuales, justificando su ttulo de mo- 
derna epopeya. Ya es hora de concretarnos la 
novela, puesto que en su campo es donde se pro- 
duce el movimiento realista y naturalista con acti 
vidad extraordinaria. 



VI. 



GENEALOGA. 



La forma primaria de la novela es el cuento, no 
escrito, sino oral, embeleso del pueblo y de la 
niez. Cuando al amor de la lumbre, durante las 
largas veladas de invierno, hilando su rueca al 
lado de la cuna, las tradicionales abuela y nodriza 
refieren en incorrecto y sencillo lenguaje medrosas 
leyendas morales aplogos, son... quin lo dira! 
predecesoras de Balzac, Zola y Galds. 

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficcio- 
nes. La India fu riqusimo venero de ellas, y las 
comunic las comarcas occidentales, donde por 
ventura las encuentra algn sabio fillogo y se ad- 
mira de que un pastor le refiera la fbula snscrita 
que ley el da antes en la coleccin de Pilpay. 
rabes, persas, pieles-rojas, negros, salvajes de 
Australia, las razas ms inferiores incivilizadas, 
poseen sus cuentos. Cosa rara: el pueblo escaso de 



LA CUESTIN PALPITANTE. 47 

semejante gnero de literatura es el que nos im- 
puso y dio todos los restantes, saber, Grecia. Se 
cree que Esopo hubo de ser esclavo en algn pas 
oriental para traer al suyo los primeros aplogos y 
fbulas. De novela, ni seales en las pocas glorio- 
sas de la antigedad clsica. Hasta cuatro siglos 
antes de nuestra era, cuando tenan ya los griegos 
sus admirables epopeyas, teatro, poesa lrica, filo- 
sofa historia, no aparece la primer ficcin nove- 
lesca, la Ciropedia de Jenofonte, narracin moral 
y poltica que no carece de analoga con el Tel- 
maco; el perodo tico as se llama todo el tiempo 
en que florecieron las letras helenas no presenta 
otro novelista ni otra novela, pues no se sabe que 
Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en todo 
madrugan, poseyeron novelas desde tiempos re- 
motos; pero como la cultura occidental arranca de 
Grecia, si quisisemos rendir homenaje nuestro 
primer novelista, tendramos que celebrar el mi- 
lenario, cosa as, de Jenofonte. 

Durante el perodo de decadencia literaria que 
comenz en Alejandra, sale luz en el siglo de 
Augusto una linda novela pastoral, las Eubeanas, 
de Din Crisstomo. No parece sino que la fanta- 
sa novelesca estaba aguardando, para manifestar- 
se libremente, la venida del Cristianismo! Y muy 
sus anchas debi volar desde entonces, y mucho 
abundaran las ficciones descabelladas y las fbulas 
milesias, cuando en el siglo n Luciano de Samosa- 
ta, escritor escptico y agudsimo, como quien 
dice, el Voltaire del paganismo, crey necesario 



48 F.MILTA PARDO BAZN. 

atacarlas en la misma guisa que Cervantes atac 
despus los libros de caballera, parodindolas en 
dos novelas satricas, la Historia verdadera y el 
Asno. 

En efecto, la literatura de aquellos primeros 
siglos del Cristianismo, si cuenta con alguna buena 
novela, como Las Babilonias de Jamblico, est pla- 
gada de patraas, milagreras invenciones fants- 
ticas, de biografas historias sin pies ni cabeza, de 
cuentos referentes Homero, Virgilio y otros poe- 
tas y hroes, de Evangelios, leyendas y actas ap- 
crifas, algunas de muy galana invencin; por donde 
se ve que el linaje de las novelas, con no ser tan 
antiguo como el de otros gneros, puede preciarse 
de ilustre, ya que un parentesco de afinidad le une 
la literatura sagrada. La era de la novela griega 
concluye con Dafnisy Cloe, los Amores de Tea- 
genes y Clariclea, las narraciones de Aquiles 
Tacio, las Efesianas de Jenofonte de Efeso, las 
Cartas de Aristenetes: gnero especial de novela 
ertica donde el paganismo moribundo se com- 
placa en adornar con prolijas guirnaldas y festones 
el altar arruinado del amor clsico. 

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, 
asuntos y escritores;" la novela es poema pico, 
cancin de gesta fabliau; sus protagonistas, Ja- 
sn, Edipo, los Doce Pares, el Rey Arts, Flora 
yBlancaflor, Lanzarote, Parcival,Guarino,Tristn 
Iseo; los argumentos, la conquista del Santo 
Grial, la guerra de Troya, la de Tebas; los autores, 
troveros clrigos. Muy rudimentariamente, ya' 



LA CUESTIN PALPITANTE 49 

all se contenan los libros de caballeras y la nove- 
la histrica, as como las crnicas de los Santos y 
leyendas doradas encerraban el germen de la nove- 
la psicolgica, de menos accin y movimiento, 
pero ms delicada y sentida. Francia Inglaterra 
se llevaron la palma en este gnero de historias 
romancescas, de paladines, aventuras, hazaas y 
maravillas: bien nos desquitamos nosotros en el 
siglo XVI. 

Semejante los jardines encantados que por arte 
de magia haca florecer en lo ms crudo del in- 
vierno algn alquimista, abrironse de pronto en 
nuestra patria los clices, pintados de gules, sino- 
pie y azul, de la literatura andantesca. No haban 
penetrado en Espaa las crnicas y proezas de los 
hroes carlovingios, los amoros de Lanzarotes y 
Tristanes, ni los embustes de Merln, pero en cam- 
bio moraba ya entre nosotros, amn del brioso 
Campeador real, el Cid ideal, el caballero perfecto, 
puro y heroico hasta la santidad; el muy fermoso 
y nunca bien ponderado Amads de Gaula, pa- 
triarca de la Orden de caballera, tipo tan caro 
nuestra imaginacin meridional hidalga, que ya 
principios del siglo xv, los perros favoritos de los 
magnates castellanos se llamaban Amads, como 
ahora se llamaran Bismarck 6 Garibaldi. Naci el 
padre Amads en Portugal en Castilla? Decdanlo 
los eruditos: lo cierto es que calent su cabeza el 
sol ibrico, el sol que derreta los sesos de Alonso 
Quijano errante por las abrasadoras llanuras man- 
chegas, y que su interminable posteridad, como 

4 



50 EMILIA PARDO BAZN. 

retoos de oliva, brot en el campo de las letras 
espaolas. Oh y cuan fecundo himeneo fu aquel 
del firme y casto Amads con la incomparable se- 
ora Oriana! 

Un mundo, un mundo imaginario, potico, do- 
rado, misterioso y extranatural como el que vio el 
caballero de la Triste Figura en el fondo de la 
cueva de Montesinos, se alza en pos del hijo del 
Rey Perin de Gaula. Lisuartes, Floriseles y Esfe- 
ramundis; caballeros del Febo, de la Ardiente 
Espada, de la Selva; hermossimas doncellas, feri- 
das de punta de amores; dueas rencorosas dolo- 
ridas; reinas y emperatrices de regiones extraas, 
de nsulas remotas, de comarcas antpodas, donde 
algn algero dragn trasportaba en un decir Jess 
al andante; enanos, jayanes, moros y magos, en- 
driagos y vestiglos, sabios con barbas que les besa- 
ban los pies, y princesas encantadas con pelo que 
les cubra el cuerpo todo; castillos, simas, opulen- 
tos camarines, lagos de pez que encerraban ciuda- 
des de oro y esmeraldas; cuanto brot la fantasa 
de Ariosto, cuanto en melodiosas octavas cant 
Torcuato Tasso, lo narraron en prosa castellana, 
r ica, ampulosa, conceptuosa, henchida de retruca- 
nos y tiquis miquis amatorios, Garca Ordez de 
Montalvo, Feliciano de Silva, Toribio Fernndez, 
Pelayo de Ribera, Luis Hurtado y otros mil nove- 
ladores de la falange cuya lectura sec el cerebro 
de Don Quijote y cuyo estilo pareca de perlas al 
buen hidalgo. Oh, que quiero dice una herona 
andantesca, la reina Sidonia dar fin mis razo- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 51 

nes por la sinrazn que hago de quejarme de aquel 
que no la guarda en sus leyes! 

Apresrate, llega ya. manco glorioso, que haces 
gran falta en el siglo: ase la pola y descabzame 
luego al punto ese ejrcito de gigantes, que al to- 
carles t se volvern inofensivos cueros de vino 
tinto: hendirslos de una sola cuchillada, y per- 
diendo su savia embriagadora, se quedarn aplas- 
tados y hueros. Ven, Miguel de Cervantes Saave- 
dra, concluir con una ralea de escritores dispara- 
tados, abatir un ideal quimrico, entronizar la 
realidad, concebir la mejor novela del mundo! 

Notemos aqu un pormenor muy importante. Si 
bien la novela caballeresca prendi, arraig y fruc- 
tific tan lozana y copiosamente en nuestro suelo, 
ello es que nos vino de fuera. Amads, en su origen, 
es una leyenda del ciclo bretn, importada Es- 
paa por algn fugitivo trovador provenzal. Ti- 
ldante el Blanco, otro libro primitivo andantesco, 
fu trasladado del ingls al portugus y al lemosn. 
Las aventuras de los andantes caballeros ocurren 
en Bretaa, en Gales, en Francia. Aunque diestra- 
mente adaptadas sus historias nuestra habla, y 
ledas con deleite y hasta con entusiasta furor, no 
pierden jams un dejo extranjerizo que repugna al 
paladar nacional. Venga un Cervantes; que escriba, 
en forma de novela, una historia llena de verdad 
y de ingenio, protesta del espritu patrio contra el 
falso idealismo y los enrevesados discursos que nos 
pronuncian hroes nacidos en otros pases, y al 
punto se har popular su obra, y la celebrarn las 



UN1VERSITY OF ILLINOIS 
iJBRARX 



52 EMILIA PARDO BAZN. 

damas, y la reirn los pajes, y se leer en los sa- 
lones y en las antesalas, y sepultar en el olvido 
las soadas aventuras caballerescas: olvido tan 
rpido y total como ruidosa era su fama y aplauso. 

De andar en manos de todo el mundo, pasaron 
los libros de caballeras ser objeto de curiosidad. 
Susautores eran contemporneos de Herrera, Men- 
doza y los Luises. Quin se acuerda hoy de aque- 
llos fecundos novelistas, tan caros su poca? 
Quin sabe, no buscarlo exprofeso en un ma- 
nual de literatura, el nombre del ingenio que com- 
puso, v. gr., Don Cirongilio de Tracia? 

No me es posible persuadirme digan lo que 
quieran los trascendentalistas que Cervantes, 
cuando escribi el Quijote, no quiso realmente ata- 
car los libros de caballeras, y matar en ellos una 
literatura extica que robaba la castiza todo el 
favor del pblico. Y lo creo as, en primer lugar, 
porque si la literatura caballeresca no hubiese al- 
canzado desarrollo y preponderancia alarmante, 
Cervantes al combatirla procedera como su hroe, 
tomando los carneros por ejrcitos y batindose 
con los molinos de viento; y en segundo, porque 
juzgando analgicamente, comprendo bien que si 
un realista contemporneo poseyese el talento 
asombroso de Cervantes, lo emplease en escribir 
algo contra el gnero idealista, sentimental y em- 
palagoso que aun goza hoy del favor del vulgo, 
como los libros de caballera en tiempos de Cervan- 
tes. Por lo dems, claro que el Quijote no es mera 
stira literaria. jQu ha de ser, si es lo ms gran- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 53 

de y hermoso que se ha escrito en el gnero nove- 
lesco! 

El principal mrito literario de Cervantes de- 
jando aparte el valor intrnseco del Quijote como 
obra de arte consiste en haber reanudado la tra- 
dicin nacional, haciendo que al concepto del Ama- 
ds forastero y tan quimrico como Arts y Roldan 
reemplace un tipo real como nuestro hroe caste- 
llano el Cid Rodrigo Daz, que con mostrarse siem- 
pre valeroso y honrado, y noble y comedido, y 
cristiano, lo mismo que el solitario de la Pea Po- 
bre es adems un ser de carne y hueso y manifies- 
ta afectos, pasiones y hasta pequeneces humanas, 
ni ms ni menos que D. Quijote; con ellos me 
entierren y no con la dilatada estirpe de los Ama- 
dises. 

No invent Cervantes la novela realista espaola 
porque sta ya exista y la representaba La Celes- 
tina, obra maestra, ms novelesca todava que dra- 
mtica, si bien escrita en dilogo. Ningn hombre, 
aunque atesore el genio y la inspiracin de Cer- 
vantes, inventa un gnero de buenas primeras: 
lo que hace es deducirlo de los antecedentes lite- 
rarios. Mas no importa: el Quijote y el Amads di- 
viden en dos hemisferios nuestra literatura noveles- 
ca. Al hemisferio del Amads se pueden relegar to- 
das las obras en que reina la imaginacin, y al del 
Quijote aquellas en que predomina el carcter rea- 
lista, patente en los monumentos ms antiguos de 
las letras hispanas. En el primero caben, pues, los 
innumerables libros de caballera, las novelas pas- 



54 KM1LIA PARDO BAZN. 

toriles y alegricas, sin excluir la misma Galatea y 
el PersileSy de Cervantes; en el segundo las nove- 
las ejemplares y picarescas: el Lazarillo, el Gran 
Tacao, Marcos de Obregn, Guarnan de Alfa- 
rache; los cuadros llenos de luz y color de la Gita- 
nilla, el humorstico Coloquio de los perros, el 
Diablo cojuelo, de Guevara; el cuento donossimo 
de los Tres maridos burlados, y... qu citar? 
Cundo acabaramos de nombrar y encarecer tan- 
tas obras maestras de gracia, observacin, donosu- 
ra, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa 
profundidad moral? Mientras er territorio idealista 
se pierde, se hunde cada vez ms en las nieblas 
del olvido, el realista, embellecido por el tiempo 
como sucede los lienzos de Velzquez y Muri- 
11o, basta para hacer que el pasado de nuestra li- 
teratura recreativa sea sin par en el orbe. 

Esta brevsima excursin por el campo de la no- 
vela desde su nacimiento hasta la aurora de los 
tiempos modernos, en los cuales tanto se enrique- 
ci y tantas metamorfosis sufri, nos ensea cuan 
mudable es el gusto y cmo las pocas forman la 
literatura su imagen. Qu diferencia, por ejem- 
plo, entre tres obras recreativas: Dafnis y Cloe, 
Amads de Gaula y El gran Tacao! Me represen- 
to Dafnisy Cloe como un bajo relieve pagano 
cincelado, no en puro mrmol, sino en alabastro 
finsimo. Sobre el fondo de una rstica cueva, don- 
de se alza el ara de las ninfas rodeada de flores, 
retozan el zagal y la zagala adolescentes, y su 
lado brinca una cabra y yace cado el zurrn, el 



LA CUESTIN PALPITANTE. 55 

cayado, los odres llenos de leche fresca; el diseo 
es elegante, sin vigor ni severidad, pero no sin 
cierta gracia y refinada molicie que blandamente 
recrea la vista. Amads es un tapiz cuyas figuras 
se prolongan, ms altas del tamao natural; el pa- 
ladn, armado de punta en blanco, se despide de la 
dama cuyos pies encubre el largo brial y cuyas de- 
licadas manos sostienen una flor; entre los colores 
apagados de la tapicera, resplandecen aqu y all 
lizos de oro y plata; en el fondo hay una ciudad de 
edificios cuadrangulares, simtricos, como las pin- 
tan en los cdices. Y por ltimo, el Gran Tacao 
es manera de pintura, de la mejor poca de la 
escuela espaola; Velzquez sin duda fu quien 
destac del lienzo la figura pergaminosa y enjuta 
del Dmine Cabra; slo Velzquez podra dar se- 
mejante claro-oscuro la sotana vieja, al rostro 
amarillento, al mueblaje exiguo del avaro. Qu 
luz! Qu sombras! Qu violentos contrastes! Qu 
pincel valiente, franco, natural y cmico un tiem- 
po! Dafnisy Che y Amads no tienen ms vida 
que la del arte; El gran Tacao vive en el arte y 
en la realidad. 



VII. 

PROSIGUE LA GENEALOGA. 



En achaque de novelas hemos madrugado bas- 
tante ms que los franceses. Hartos estbamos ya 
de producir historias caballerescas, y floreca en 
nuestro Parnaso el gnero picaresco y pastoril, 
mientras ellos no posean un mal libro de entrete- 
nimiento en prosa, si se exceptan algunas nou- 
velles. 

Sin embargo, cuando en sus tratados de litera- 
tura llegan nuestros vecinos al siglo xvi, no se 
olvidan jams de decir que tambin tuvieron por 
entonces su Cervantes. Veamos quin fu el tal. 

Posedo de la embriaguez de letras humanas que 
caracteriz al Renacimiento, cierto fraile francis- 
cano, hijo de un ventero turens, se dio estudiar 
el griego, descuidando totalmente los deberes de 
su regla. Da y noche viva encerrado en la celda 
con un compaero, y en vez de maitines, ambos 



LA CUESTIN PALPITANTE. 57 

recitaban trozos de Luciano de Aristfanes. Sor- 
prendidos por el padre Superior, fules impuesta 
penitencia; y cuntase aunque los historiadores 
no lo dan por cosa averiguada que desde aquel 
punto y hora eL fraile humanista revolvi el con- 
vento con mil travesuras diablicas, nada decorosas 
ni limpias, hasta que por fin logr escaparse y 
abandonar el claustro, yndose mundo adelante 
campar por su respeto. Sucesivamente fu monje 
benedictino, mdico, astrnomo, bibliotecario, se- 
cretario de embajada, novelista y al cabo cura p- 
rroco; estudi y practic todas las ciencias y todos 
los idiomas; disec por primera vez en Francia un 
cadver humano; satiriz los religiosos, la ma- 
gistratura, la Universidad, los protestantes, 
los reyes, los pontfices, Roma; y todo sin su- 
frir graves persecuciones, y muriendo en paz, gra- 
cias lo mucho que lo protega el Papa Clemen- 
te VII, al paso que Calvino le hubiera tostado de 
bonsima gana y el poeta Ronsard escriba su epi- 
tafio encargando al pasajero que derramase sobre 
la fosa del fraile exclaustrado sesos, jamones y 
vino, que le seran ms gratos que las frescas azu- 
cenas. 

Ahora bien; este hombre singular, habiendo pu- 
blicado obras cientficas y visto que nadie las com- 
praba, concibi la idea de inculcar al pueblo los 
mismos conocimientos, pero en tal forma que le 
divirtiesen y los tragase sin sentir; para lo cual 
compuso una stira desmesurada, extravagante y 
bufa, un colosal sainetn, del que despach ms 



58 EMILIA PARDO BAZN. 

ejemplares en dos meses que Biblias se vendan en 
nueve aos. Y la ponderacin no es corta, porque 
en aquellos tiempos de protestantismo militante se 
lea harto la Biblia. El autor compara la burlesca 
epopeya de Garganta y Pantagruel un hueso 
que hay que roer para descubrir la sustanciosa m- 
dula; el hueso es verdad que tiene tutano sucu- 
lento, pero tambin grasa, sangre y piltrafas, que 
es preciso apartar. Es de los libros ms raros y 
heterogneos que se conocen: aqu una mxima 
profunda, all una grosera indecente; despus de 
un admirable sistema de educacin, una aventura 
estrambtica. Para hacerse cargo de la ndole de 
la fbula, baste decir que cada vez que mama el 
hroe, el gigante Pantagruel, se chupa la leche de 
cuatro mil seiscientas vacas. 

Poner en parangn Rabelais con Cervantes, es 
lo mismo que comparar Luciano de Samosata 
con Homero. Indudablemente Rabelais era un sa- 
bio, y Cervantes no: he de decirlo aunque me ex- 
comulgue algn cervantista. Pero Rabelais, como 
su siglo, la erudicin no lo salv enteramente de 
la barbarie. Rabelais leg su patria una obra de- 
forme, y Cervantes una creacin acabada y su- 
blime en su gnero. Nosotros podemos encomiar 
el habla de Cervantes, y los franceses no propon- 
drn nunca por modelo el lenguaje de Rabelais, 
pesar de su riqueza, variedad y carcter pinto- 
resco. 

Ni form Rabelais, como el autor del Quijote, 
escuela de novelistas, ni Garganta y Pantagruel 



LA CUESTIN PALPITANTE. 59 

son, en rigor, novelas. Ms imitadores tuvo en lo 
sucesivo una mujer, la Reina Margarita de Na- 
varra. En aquel siglo donde nadie era mojigato 
sino los protestantes, la erudita Princesa, viajando 
en litera y mojando la pluma en el tintero que su 
camarista sostena en el regazo, borrone el Hep- 
tameron, serie de cuentos alegres al estilo de los 
de micer Boccaccio. En este gnero del cuento 
breve nouvelle fu fecundsima Francia: ya desde 
el siglo xv se conoca una gran coleccin, las Cien 
novelas nuevas. Solan tales historietas narrarse 
primero de viva voz; imprimindose despus si 
agradaban: superiores al cuento popular, eran in- 
feriores la novela propiamente dicha. Nosotros 
carecemos de nouvelles: la novela ejemplar, aun- 
que corta, tiene ms alcance que la nouvelle fran- 
cesa. 

Los extremos se tocan: Francia, que descoll en 
semejantes cuentos ligeros, produjo tambin los 
novelones monumentales en varios tomos, que 
abundaron en el siglo xvn. Era moda, la sazn, 
imitar Espaa; nuestra preponderancia poltica 
haba impuesto Europa los trajes, costumbres y 
literatura castellana. Dcese que Antonio Prez, 
famoso valido de Felipe II, fu quien trasplant 
la corte de Francia, donde viva refugiado, nuestro 
culteranismo, al par que el caballero Marini, aque- 
lla peste de las letras italianas, gran corruptor del 
gusto en su tierra, cruz los Alpes para inficionar 
Pars. Formse la sociedad del palacio de Ram- 
bouillet, donde se conversaba apretando el ingenio, 



60 EMILIA PARDO BAZN . 

quintesenciando el estilo, discreteando porfa, y 
llovan madrigales, acrsticos y todo gnero de 
rimas galantes. A ejemplo del palacio memorable 
en los anales de la literatura francesa, se crearon 
otros crculos presididos por las preciosas (que en- 
tonces aun no eran ridiculas), en los cuales tam- 
bin se alambicaba el lenguaje y los afectos: fruto 
y espejo de estas asambleas sui generis fueron las 
novelas interminables de La Calprnede, de Gom- 
berville y dla seorita de Scudery. Los hroes 
de ellas, aunque llevaban nombres griegos, turcos 
y romanos, hablaban y sentan como franceses 
contemporneos de las preciosas; Bruto escriba 
billeticos perfumados Lucrecia, y Horacio Go- 
cles, prendado de Clelia, contaba al eco sus amo- 
rosas cuitas. En Clelia levant la seorita Scudery 
el famoso mapa del pas de Ternera, al travs del 
cual serpea el ro de la Aficin, se extiende el lago 
de la Indiferencia y descuellan los distritos del 
Abandono y la Perfidia. Considerando que tales 
novelas solan constar de ocho diez volmenes 
de ochocientas pginas, resulta que era preferi- 
ble engolfarse .en los libros de caballeras, aun 
riesgo de secarse la mollera como el ingenioso hi- 
dalgo. 

Es verdad que no todas las ficciones novelescas 
del siglo xvii parecen hoy tan soporferas: las de 
Mad. de Lafayettese sufren mejor; la Astreao, Ur- 
f es linda pastoral; la Novela cmica de Scarron, 
imitada del espaol, ofrece colorido y animados 
lances, Nosotros abandonbamos el riqusimo ve- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 61 

ero abierto por Cervantes, y entretanto los fran- 
ceses muy su sabor lo explotaban, sacando de l 
oro puro. Lesage, quizs el primer novelista de 
Francia en el siglo xvm, se labr un manto regio 
zurciendo retazos de la capa de Espinel, Guevara 
v Mateo Alemn. Bien quisimos disputar Francia 
Gil Blas, en cuyo rostro y talle leamos su origen 
castellano; pero quin nos tiene la culpa de ser 
tan descuidados y prdigos? Intilmente alegamos 
que Gil Blas debi nacer del lado ac del Pirineo: 
los franceses nos responden que lo que hay de es- 
paol en Gil Blas es lo exterior, la vestidura: el 
carcter del protagonista, verstil y mediocre, es 
esencialmente galo. Y en eso vive Dios que llevan 
razn. Nuestros hroes son ms hroes, nuestros 
picaros ms picaros que Gil Blas. 

El avate Prevost, novelador incansable que com- 
puso sobre doscientos volmenes, olvidados hoy, 
casualmente acert escribir uno por el cual figu- 
ra al lado de Lesage. Manon Lescaut no es ms ni 
menos que la historia sucinta de dos perdidos, uno 
varn y otro hembra. El hroe, el caballero Des- 
grieux, un solemne fullero; la herona, Manon, 
una cortesana de baja estofa. \ est lo original y 
pasmoso del libro en que, con tales antecedentes, 
Manon y Desgrieux cautivan, interesan, hasta 
arrancar lgrimas. No es que se verifique en los 
dos personajes alguna de aquellas maravillosas 
conversiones, redenciones por el amor, que 
fingen los escritores contemporneos, desde Du- 
mas en La Dama de las Camelias hasta Faria en 



62 EMILIA PARDO BAZN. 

Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana muere 
impenitente. A qu debe, pues, su atractivo sin- 
gular la historia de Manon? Su autor nos lo revela. 
Manon Lescaut dice no es sino pintura y sen- 
timiento; pero pintura verdadera y sentimiento 
natural. En cuanto al estilo, habla en l la natura- 
leza misma. La impresin que causa el breve libro 
de Prevost es la que produce un suceso cierto, el 
anlisis de una pasin hecho por el paciente. Un 
hombre penetra en la iglesia; arrodllase al pie de 
un confesonario, y refiere su vida sin omitir circuns- 
tancia, sin encubrir sus vilezas ni sus culpas, sin 
velar sus sentimientos ni atenuar sus malas accio- 
nes: ese hombre es gran pecador, pero ha amado 
mucho, ha sido arrastrado pecar por afectos ve- 
hementsimos, y el confesor que le escucha siente 
deslizarse por sus mejillas una lgrima. Esto 
acontece al que oye en confesin al caballero 
Desgrieux. 

Cuan lejos est Rousseau de poseer la natura- 
lidad del abate Prevost! Rousseau es idealista y 
moralista: predicar, ensear, reformar el universo, 
tal es su propsito. Sus novelas rebosan doctrinas, 
reflexiones y declamaciones: virtud, sensibilidad, 
amistad y ternura andan en ellas como por su casa. 
El Emilio, en especial, puede considerarse tipo de 
la novela docente: el arte, el inters de la ficcin, 
la pintura de las pasiones, todo es all secundario: 
el caso es demostrar cuanto se propuso el autor 
que el libro demostrase. Penetrado de las excelen- 
cias y ventajas del estado salvaje y primitivo, Rous- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 63 

seau defendi su tesis hasta el extremo, deca con 
gracia Voltaire, de infundir ganas de andar cua- 
tro pies, y solicit que la igualdad se aplicase tan 
sin lmites, que se casase el hijo del rey con la hija 
del verdugo. Pcara idea y cuntos estragos hizo 
en la novela andando el tiempo! Lo noto de paso, 
y contino. 

Por supuesto que la moral de Rousseau era pe- 
regrina: su hroe Saint-Preux, adorando la virtud, 
seduca la doncella que sus padres le fiaban para 
educarla. No obstante, todo lo que se diga de la 
popularidad y xito de las novelas de Rousseau es 
poco. Rousseau ejerci sobre su poca el decisivo 
influjo que alcanzan los escritores si aciertan 
erigirse en moralistas. Las mujeres lo idolatraron; 
las madres lactaron sus hijos para obedecerle; 
pulularon las Julias y los Emilios', ciertas comarcas 
del Norte quisieron tomarle por legislador; la Con- 
vencin puso en prctica sus teoras, y el torrente 
de la revolucin corri por el cauce de sus ideas. 
No ventilemos aqu si todo esto fu vera gloria: 
lo evidente es que no fu gloria literaria. Gomo 
novelista, vale ms el abate Prevost. 

El mrito literario que no puede negarse Rous- 
seau, es el de introducir melodas nuevas en el 
idioma francs, desecado por la pluma corrosiva y 
aguda de Voltaire. Rousseau supo ver el paisaje 
y la naturaleza y describirla en pginas elocuentes 
y hermosas. Pablo y Virginia son la segunda par- 
te de la Elosa; Bernardino de Saint-Pierre aplic 
un tiempo los procedimientos artsticos y las 



64 KM I LIA PARDO BAZN. 

teoras anti-sociales de su modelo Rousseau, cuan- 
do busc para teatro de su poema un pas virgen, 
un mundo medio salvaje y desierto, y para hroes 
dos seres jvenes y candorosos, no inficionados por 
la civilizacin y que mueren su contacto, como 
la tropical sensitiva languidece al tocarla la mano 
del hombre. 

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuen- 
tos en prosa son la misma sobriedad, la misma 
claridad, la misma perfeccin; no es posible indicar 
en ellos ni leves errores gramaticales; all resalta 
el respeto ms profundo, la ms completa intui- 
cin de eso que se llama genio de un idioma. Pero 
tambin se advierte aquella pobreza de fantasa, 
aquella carencia de sentimiento, aquella luz sin 
calor y aquel corazoncillo seco y encogido, arru- 
gado como nuez aeja, eterna inferioridad del 
autor de Cndido. Voltaire cuenta; no es posible 
que novele. El novelista necesita ms simpata y 
alma menos estrecha. 

Diderot rene mejores condiciones de novelista. 
Voltaire sabe literatura, pero Diderot es artista, 
artista que pinta con la pluma: en l comienza la 
serie de los escritores coloristas de Francia; l em- 
plea antes que nadie frases que copian y reprodu- 
cen la sensacin, por donde consumados estilistas 
contemporneos le reconocen y nombran maestro. 
Sus teoras estticas, nuevas y atrevidas entonces, 
contenan ya el realismo; en sus novelas late la 
realidad: lstima grande que, obedeciendo al gusto 
de la poca, las haya sembrado de pasajes licencio- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 65 

sos, enteramente innecesarios. No pueden compa- 
rarse sus aptitudes con las de ningn escritor de 
su tiempo; lea el que lo dude El Sobrino de Ra- 
meau, tesoro de originalidad; lea la misma Reli- 
giosa, descartando las manchas de inverecundia 
que la afean y el alegato contra los votos perpe- 
tuos que el acrrimo libertino no supo omitir, y 
ver un libro interesantsimo con delicado inters, 
sin aventuras ni incidentes extraordinarios, sin 
galanes ni amoros de reja, con solo el combate in- 
terior de un espritu y el vigoroso estudio de un 
carcter. Diderot escribi La Religiosa ngiendo 
ser las memorias de una doncella obligada por su 
familia entrar monja sin vocacin, y que tras de 
mil luchas se escapa del claustro, y dirigi el ma- 
nuscrito al Marqus de Croismare, gran filntropo, 
como si la desdichada le pidiese auxilio. El Mar- 
qus, engaado por la admirable naturalidad del 
relato, se apresur mandar dinero y ofrecer pro- 
teccin la imaginaria herona de Diderot. 

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos 
llegado aun punto crtico. La revolucin comien- 
za, y mientras dure su formidable sacudida nadie 
escribe novelas, pero todo el mundo se halla ex- 
puesto vivirlas muy dramticas. 



v 



^^S*^ 



VIII. 

LOS VENCIDOS. 



Cuando pas el Terror, las letras, que haban 
subido al cadalso con Andrs Chnier, comenzaron 
volver en s, plidas an del susto. 

Pigault Lebrun fu el Boccaccio de aquella po- 
ca azarosa, un Boccaccio tan inferior al italiano, 
como la estopa la batista. Five, narrador agra- 
dable, entretuvo al pblico con historietas, y Du- 
cray Duminil cont la juventud patticos sucesos, 
novelas donde la virtud perseguida triunfaba siem- 
pre en ltima instancia. De la pluma de Mad. de 
Genlis brot un chorro continuo, igual y montono 
de narraciones con tendencia pedaggico-moral; 
pero la iluminada y profetisa Mad. de Krdener 
pic ms alto, escribiendo Valeria. 

No obstante, la figura principal que domina 
estas secundarias, entre las cuales tantas son feme- 
ninas, es otra mujer de prodigiosa cultura y excel- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 67 

so entendimiento, filsofa, historiadora, talento 
varonil si los hubo: la Baronesa de Stael. 

Antes de componer novelas, la hija de Necker 
se haba ensayado en obras serias y profundas, y 
su Corina y su Del fina fueron para ella como des- 
canso de graves tareas, mejor dicho, como ex- 
pansiones lricas, vlvulas que abri para desaho- 
gar su corazn, cuya viveza de sentimientos no 
desmenta su sexo. Ella misma fu herona de sus 
novelas, y fund as, rompiendo con la tradicin 
de impersonalidad de los narradores y cuentistas, 
la novela idealista introspectiva. Delfina y Corina 
lograron tal aplauso, y ganaron tantos lectores, 
que hasta se cree que Napolen no se desde de 
criticar, en su cesreo estilo, y por medio de un 
artculo annimo inserto en el Monitor, las pro- 
ducciones novelescas de su acrrima adversaria. 

Al par que trazaba la novela los rumbos que 
tantas veces recorri despus, Mad. de Stael des- 
cubra una mina explotada luego por el romanticis- 
mo, dando conocer en su magnfico libro La 
Alemania las riquezas de la literatura germnica, 
romntica ya y que de tal modo vino influir en 
la de los pases latinos. 

Es de notar que los enciclopedistas, y Voltaire 
ms que ninguno, mientras preparaban la revolu- 
cin social atacando desaforadamente el antiguo 
rgimen y minndolo por todos lados, se haban 
mostrado en literatura conservadores y pacatos 
hasta dejarlo de sobra, respetando supersticiosa- 
mente las reglas clsicas; y como si el clasicismo 



(58 EMILIA PARDO BAZN. 

en sus postrimeras quisiese revestirse de nueva 
juventud y forma encantadora, encarn en Andrs 
Ghnier, el poeta ms griego y ms clsico que 
tuvo nunca Francia, al par que el primer lrico del 
siglo xvni. De modo que aun cuando Diderot re- 
clam la verdad en la escena y en la novela, y 
Rousseau hizo florecer en su prosa el lirismo ro- 
mntico, las letras permanecieron estacionarias y 
clsicas durante la revolucin y primeros aos del 
imperio, hasta que vinieron Mad. Stael y Chateau- 
briand. 

Siendo jovencita, Mad. Stael lea asiduamente 
Rousseau; el joven emigrado bretn que comparte 
con ella la soberana de aquel perodo era tambin 
discpulo del ginebrino, y discpulo ms adicto, por- 
que mientras Mad. Stael se mostr asaz indiferente 
la naturaleza, musa del autor de las Confesiones, 
Chateaubriand se lanzaba Amrica por anhelo 
de conocer y cantar un paisaje virgen, y describir 
con ms poesa que su maestro las magnificencias 
de bosques, rios y montaas. Por este mismo pro- 
psito, donde el poeta tena ms parte que el no- 
velista, result que las novelas de Chateaubriand 
fueron poemas mejor que otra cosa. Al menos Co- 
rma se estudiaba s propia y la sociedad en que 
vivi; no que Rene se idealizaba, subindose al pe- 
destal de su enfermizo orgullo, perdindose en ne- 
bulosa melancola, y aislndose as del resto de los 
humanos. Sus contemporneos hicieron de Cha- 
teaubriand un semidis; la generacin presente le 
desdea con exceso olvidando sus mritos de ar- 



LA CUESTIN PALPITANTE. W 

tista. Rene no es inferior al Werther, de Gcethe, 
como anlisis de una noble enfermedad, la insacia- 
ble, vaga inmensa pasin de nimo de nuestro 
siglo. El descrdito cada vez mayor de Chateau- 
briand no puede achacarse ms que la creciente 
exigencia de realidad artstica. 

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza 
fuera de los caminos de la verdad, comparten la 
suerte del ilustre autor de los Mrtires; la indife- 
rencia general arrincona sus obras, cuando no sus 
nombres. De qu le sirvi Lamartine su uncin, 
su dulzura, su instinto de compositor melodista, 
su fantasa de poeta, tantas y tantas cualidades 
eminentes? Lee hoy alguien sus novelas? Se em- 
belesa nadie con el platnico pantesta Rafael} 
Llora nadie las penas y abandono de Gra\ielW. 
Hay quien pueda llevar en paciencia Genoveva? 

Si las novelas de Vctor Hugo no han perdido 
tanto como las de Chateaubriand y Lamartine, 
consiste quizs en que son ms objetivas; en los 
problemas sociales que plantean y resuelven, aun- 
que por modo apocalptico; en el vivo inters ro- 
mancesco que saben despertar, y en cierto realis- 
mo... perdneme el gran poeta! de brocha gorda, 
que despecho de la esttica idealista del autor, 
asoma aqu y all en todas ellas. Y digo de brocha 
gorda, porque nadie ignora que Vctor Hugo le 
son ms fciles los toques de efecto que las pince- 
ladas discretas y suaves, por donde su realismo 
viene ser un efectismo poderoso, pero no tan 
hbil que no se le vea la hilaza. En suma, Vctor 



70 EMILIA PARDO BAZN. 

Hugo toma de la verdad aquello que puede herir 
la imaginacin y avasallarla: verbigracia, el soplo 
por la nariz con que el presidiario Juan Valjean 
apaga la luz en casa de monseor Bienvenido. Lo 
que nicamente tiende producir impresin de 
realidad, Vctor Hugo no sabe no quiere obser- 
varlo. En justo castigo de esta culpa, sus novelas 
van estando, si no tan marchitas como las de Cha- 
teaubriand y Lamartine, al menos algo destartala- 
das. Para que produzcan ilusin, hay que mirarlas 
ya con luz artificial. 

Por lo dems, ni Chateaubriand ni Vctor Hugo 
ni Lamartine hicieron de la novela artculo de con- 
sumo general, fabricado al gusto del consumidor. 
Esta empresa industrial estaba guardada para el 
irrestaable impertrrito criollo Dumas, abogado 
de los folletines, cuya intercesin se encomien- 
dan an tantos dainos escribidores. 

Peregrina figura literaria la del autor de Monte- 
Cristol Trabajo le mando quien se proponga leer 
sus obras enteras. Si la inmortalidad de cada autor 
se midiese por la cantidad de tomos que diese la 
estampa, Alejandro Dumas, padre, sera el primer 
escritor de nuestra poca. Porque si bien est de- 
mostrado que, adems de novelista, fu Dumas 
razn social de una fbrica de novelas conforme 
los ltimos adelantos, donde muchas, como el 
blanco y carmn de la doa Elvira del soneto, slo 
tenan de suyas el haberle costado su dinero; si es 
cierto que se patentiz la imposibilidad fsica de 
que hubiese escrito cuanto publicaba , y si cuanda 



LA CUESTIN PALPITANTE. 71 

pleite con los directores de La Prensa y de 
El Constitucional, stos le probaron que, sin per- 
juicio de otros encargos, se haba comprometido 
darles ellos cada ao mayor nmero de cuar- 
tillas de original que puede despachar el escri- 
biente ms ligero; si amn de contraer y cubrir to- 
dos estos compromisos est averiguado que viajaba, 
que haca vida social, frecuentaba los bastidores de 
los teatros y las redacciones de la prensa, se meta 
en poltica y galanteaba, todava es admirable que 
haya dado abasto escribir la prodigiosa cantidad 
de libros que sin disputa le pertenecen, y leer y 
retocar los ajenos cuando salan escudados con su 
nombre. 

Por muchos cirineos que le ayudasen llevar el 
peso de la produccin, Dumas aparece fecundsimo. 
Un teatro se fund slo para representar sus obras; 
un peridico para despachar en folletn sus nove- 
las, pues ya no alcanzaban los editores imprimir- 
las aparte. En tan inmenso ocano de narraciones 
novelescas como nos dej, sobreabunda el gnero 
pseudo-histrico, especie de resurreccin de los li- 
bros de caballeras adaptados al gusto moderno. 
Alejandro Dumas llamaba la historia clavo donde 
colgaba sus lienzos, y otras veces aseguraba que 
la historia era lcito hacerle violencia, siempre que 
los bastardos naciesen con vida. Penetrado de tales 
axiomas, trat la verdad histrica sin cumpli- 
mientos, como todos sabemos. Es cierto que tam- 
bin Chateaubriand haba sustituido la erudicin 
slida y la crtica severa su fantasa incompara- 



72 EMILIA PARDO BAZN. 

ble; pero de cuan distinto modo! Chateaubriand 
bord de oro y perlas la tnica de la historia; Du- 
mas la visti de mscara. 

En medio de todo, hay dotes sorprendentes en 
Alejandro Dumas. No es grano de ans inventar 
tanto, producir con tan incansable aliento y mecer 
y arrullar gratamente siquiera sea con patraas 
inverosmiles auna generacin entera. El don de 
imaginar, acaso nadie lo ha tenido en tanta canti- 
dad como Alejandro Dumas, si bien otros lo pose- 
yeron de calidad mejor y ms exquisita: que en 
esto de imaginacin, como en todo, hay gnero de 
primera y de segunda. Y realmente, Alejandro 
Dumas es el tipo dla literatura secundaria, no del 
todo nfima, pero tampoco comparable la que 
forjan grandes escritores con los cuales no puede 
medirse el autor de Los tres mosqueteros. 

Literariamente, Dumas es mediocre. De ah pro- 
viene su xito y popularidad. Dumas subi la al- 
tura exacta de la mayor parte de las inteligencias. 
Si su forma luese ms selecta y elegante, su per- 
sonalidad ms caracterizada, sus ideas ms ori- 
ginales, ya no estara al alcance de todo el mundo. 
Su novela es, pues, la novela por antonomasia; la 
novela que lee cada quisque cuando se aburre y no 
sabe cmo matar el tiempo; la novela de las suscri- 
ciones; la novela que se presta como un paraguas: 
la novela que un taller entero de modistas lee por 
turno; la novela que tiene los cantos grasientos y 
las hojas sobadas; la novela mal impresa, coleccio- 
nada de folletines, con lminas melodramticas y 



LA CUESTIN PALPITANTE. 73 

cursis; la novela, en suma, ms antiliterana en el 
fondo, donde el arte importa un bledo y lo que in- 
teresa es nicamente saber en qu parar y cmo 
se las compondr el autor para salvar tal perso- 
naje matar cul otro. 

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no 
sabe uno qu admirar ms, si su tamao su poca 
consistencia. El abate Prevost, de sus doscientos 
volmenes, logr salvar uno que le inmortaliza; 
diez doce aos despus del fallecimiento de Du- 
mas, dudamos si alguna de sus obras pasar las 
futuras edades. 

Bien arrumbado se va quedando asimismo el ri- 
val de Dumas, el poco menos fecundo inventivo 
Eugenio Sue. En ste haba la cuerda socialista, 
populachera y humanitaria, que tocada diestra- 
mente, obtiene triunfos tan brillantes como efme- 
ros. Sin embargo, Sue tuvo ms de artista que Du- 
mas; dio mayor relieve sus creaciones. Su fanta- 
sa, rica intensa, evocaba con fuerza superior. 
Pero si en alguien alcanz esta facultad aquel gra- 
do de pujanza que todo lo poetiza y transforma, 
y sin reemplazar la verdad, compensa su falta, 
fu en Jorge Sand. 

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela 
idealista; Alejandro Dumas, y Sue mismo, su lado 
no pasan de alfareros. Gran productor como sus 
rivales, recibi del cielo, por aadidura, dones lite- 
rarios, merced los cuales fu el nico competidor 
digno de Balzac, como madama de Stael lo haba 
sido de Chateaubriand. Su ingenio era de aquellos 



74 EMILIA PARDO BAZN. 

que hacen escuela y marcan huella resplandecien- 
te y profunda. En el da podemos juzgar con sere- 
nidad al ilustre andrgino, porque aun cuando so- 
mos casi coetneos suyos, no hemos alcanzado el 
periodo militante de sus obras. Nuestros padres 
conocieron Jorge Sand en la poca de sus aven- 
turas y vida bohemia, y se escandalizaron con la 
propaganda anticonyugal y antisocial de sus pri- 
meros libros. Hoy, en el vasto conjunto de los es- 
critos de Jorge Sand, esos libros, forma primaria 
de su talento dctil y variable, son un pormenor, 
digno s de tomarse en cuenta, pero que no empece 
al mrito de los restantes: tanto ms, cuanto que 
el gusto ha cambiado, y actualmente se cree que 
la obra mejor de la autora de Mauprat son sus no- 
velas campestres, Gergicas modernas, dignas de 
compararse con las del poeta mantuano. Qu im- 
portan las teoras filosficas tan extravagantes co- 
mo inconsistentes de Jorge Sand? Latouche dijo de- 
ella descortsmente que era un eco que aumenta- 
ba la voz; y f e que no se enga en lo que res- 
pecta pensamiento, porque Jorge Sand dogmati- 
zaba siempre por cuenta ajena. Pero el escritor in- 
signe no le debe nada nadie. Hoy sus filosofas 
son tan peligrosas para la sociedad y la familia co- 
mo una linterna mgica un kaleidoscopio. Va- 
lentina, Le lia, Indiana no nos persuaden cosa 
alguna; su propsito docente disolvente resulta 
inofensivo. Lo que permanece inalterable es el n- 
tido y majestuoso estilo, la fantasa lozana del 
autor. 



LA CUESTIN PALPITANTE. 75 

En toda la literatura idealista que revisamos im- 
pera la imaginacin, de ms rnenos quilates, ms 
menos selecta; pero siempre como facultad sobe- 
rana. Podemos decir que ella es la caracterstica 
del perodo literario que empieza con el siglo y du- 
ra hasta su mitad. Y tambin indudable aparece la 
decadencia del gnero. No hablemos de Alejandro 
Dumas y Eugenio Sue: consideremos slo Jorge 
Sand, que vale infinitamente ms que ellos. Lo que 
sucede con Jorge Sand es prueba palmaria de que 
la literatura de imaginacin es ya cadver. La cle- 
bre novelista, de edad muy avanzada, falleci hace 
pocos aos, como si dijramos ayer, en 1876, en su 
tranquilo retiro de Nohant, y hasta los ltimos dias 
de su existencia escribi y public novelas, donde no 
se adverta inferioridad descenso ni en la compo- 
sicin ni en el estilo, antes descollaba como siem- 
pre la maestra propia del gran prosista. Pues esas 
novelas, insertas en la Revista de Ambos Mundos, 
pasaban inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para 
la generacin actual, Jorge Sand haba muerto mu- 
cho antes de bajar al sepulcro. Y por qu? Tan 
slo porque estaba fuera del movimiento literario 
actual; porque cultivaba la literatura de imagina- 
cin, que tuvo su poca y hoy no cabe. No es que 
la gente dejase de pronunciar con admiracin el 
nombre de Jorge Sand; es que consideraba sus es- 
critos como se consideran los de un clsico, de un 
autor que fu hijo de otras edades y no vive en la 
presente. 



IX. 



LOS VENCEDORES. 



Conocidos ya los padres de la iglesia idealista, 
ahora nos toca trabar amistad con los jefes de la 
escuela contraria. 

Diderot es su patriarca; l comunic antes que 
nadie la empobrecida lengua del siglo xvm co- 
lorido y vibracin; l abog, como sabemos, por la 
verdad en el arte. Descendiente en lnea recta de 
Diderot fu Enrique Mara Beyle, Stendhal. 

Antes de escribir novelas, Stendhal manej la 
crtica y narr sus impresiones de viaje; pero en 
ningn gnero de los diversos que cultiv aspiraba 
la gloria de las letras. No hay cosa menos pareci- 
da un escritor de oficio que Stendhal: hombre de 
activa existencia, de varia fortuna, pintor, militar, 
empleado, comerciante, auditor del Consejo de Es- 
tado, diplomtico, quizs debi su misma diver- 
sidad de profesiones la acuidad de observacin y el 



LA CUESTIN PALPITANTE. 77 

conocimiento de la vida que distingue los viaje- 
ros literarios, como Cervantes y Lesage, investi- 
gadores curiosos que prefieren los polvorientos 
libros de las bibliotecas la gran biblia de la socie- 
dad. Stendhal emborron papel sin premeditacin; 
no us de pseudnimos por coquetera, sino por 
mejor ocultarse; no se crey llamado regenerar 
cosa alguna, ni trasformar el siglo con sus escri- 
tos; trabaj como aficionado, y cierto da se qued 
estupefacto viendo un artculo encomistico que 
Balzac le dedicaba. He repasado el artculo son 
sus propias palabras perecindome de risa. A cada 
elogio subido de punto, pens en el gesto que pon- 
dran mis amigos si tal leyesen. Sencillo en la for- 
ma, aunque muy refinado y sutil en el fondo, em- 
pleaba el sobrio lenguaje de los enciclopedistas, 
con mayor descuido incorreccin de la que ellos 
se permitieron; y aunque tocado de romanticismo 
en sus primeros aos, jams admiti las galas y 
adornos de la prosa romntica; antes para manifes- 
tar su desdn por el estilo florido, afirmaba que al 
sentarse al escritorio tena muy buen cuidado de 
echarse al coleto una pgina del Cdigo. 

Por culpa de esta originalidad misma, Stendhal 
consigui en vida pocos lectores y menos partida- 
rios: el fulgor de las estrellas romnticas llenaba 
entonces el firmamento. Hasta dos lustros despus 
de la muerte de Stendhal, ocurrida en 1842, no em- 
pezaron llamar la atencin sus obras, que no lle- 
gan docena y media, fundndose en slo dos no- 
velas su fama de escritor realista. La Cartuja de' 



78 EMILIA PARDO BAZN. 

Parma describe una corte pequea, un ducado ita- 
liano, donde se tejen maquiavlicas intrigas y el 
amor y la ambicin hacen diabluras: tempestad en 
el lago de Como. El rojo y el negro estudia aque- 
lla primera poca de la Restauracin francesa, en 
que sucedi al poder militar de Napolen dolo 
de Stendhal la influencia religioso-aristocrtica. 
Acerca del mrito de estos dos libros se han pro- 
nunciado juicios muy diversos. Sainte Beuve, de- 
clarando que no son novelas vulgares y que sugie- 
ren ideas y abren caminos, las califica sin embargo 
de detestables , fallo harto radical para un crtico tan 
eclctico. Taine las admira hasta el punto de llamar 
Stendhal gran idelogo y primer psiclogo de su 
siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa tan 
bella como La Cartuja de Parma. A Caro le irri- 
tan de tal suerte sta ylas dems obras de Stendhal, 
que llega injuriar al autor; y Zola, reconociendo 
en l al sucesor de Diderot y ponindolo en las nu- 
bes, niega la completa realidad de sus personajes, 
que no son, en concepto de Zola, hombres de 
carne y hueso, sino complicados mecanismos cere- 
brales, que funcionan aparte, independientes de los 
dems rganos. 

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. 
Si se atiende al procedimiento artstico, Sainte 
Beuve est en lo cierto. Las novelas de Stendhal 
no carecen de ninguna imperfeccin. Escritas con 
poca gramtica como demostr Glemencn que 
est el Quijote, su estilo es no slo descarnado, 
.sino escabroso. Fltales unidad, coherencia, inters 



LA CUESTIN PALPITANTE. 79 

sostenido gradualmente; en- suma, las cualidades 
que suelen elogiarse en una obra literaria. De La 
Cartuja de Parma podran suprimirse las dos ter- 
ceras partes de los personajes y la mitad de los 
acontecimientos sin grave inconveniente: en El 
rojo y el negro sera muy oportuno que la novela 
concluyese en el primer tomo: tambin podra aca- 
bar la mitad del segundo. Respecto elegancia 
y proporcin y destreza en componer, est muy 
por cima de Stendhal su discpulo Merime. 

Zola tampoco yerra cuando asegura que los h- 
roes de Stendhal raciocinan demasiado. S; veces 
sobra all raciocinio. El protagonista de El rojo y 
el negro, Julin Sorel, al regresar de un desafo, 
donde le han metido una bala en un brazo, viene 
raciocinando muy reposadamente acerca del trato 
de las gentes de alto coturno, de si su conversacin 
es amena enfadosa, y otras menudencias por el 
estilo: y no lo hace en voz alta ni con nimo de 
mostrarse sereno, que entonces sera natural, sino 
para.su capote. Otro cualquiera pensara en la he- 
rida, por poco que le doliese. Sin embargo, Zola, al 
reconocer estos lunares, conviene con Taine, de- 
clarando que Stendhal es profundo psiclogo. Lo 
que le falta por confesar al jefe del naturalismo 
francs es que el valor de los aciertos de Stendhal 
consiste precisamente en el terreno sobre que re- 
caen. Stendhal analiza y diseca el alma humana, y 
aunque Zola no le cuadre, el que acierta en ese 
gnero de estudio se coloca muy alto. Es como el 
disector que trabaja en las partes ms delicadas 



80 EMILIA PARDO BAZN. 

ntimas del organismo, necesarias para la vida; 6 
como el cirujano que opera sobre tejidos recndi- 
tos, llenos de venas, arterias y nervios. 

Copista de la naturaleza exterior, cuyo influjo 
atribuye las determinaciones del albedro, Zola 
pospone sistemticamente ese orden de verdades 
que no estn flor de realidad, sino incrustadas, 
digmoslo as, en las entraas de lo real, y por lo 
mismo slo pueden ser descubiertas por ojos pers- 
picaces y escalpelos finsimos. No es que Zola no 
sea psiclogo; pero lo es lo Condillac, negando 
la espontaneidad psquica: por eso el mtodo inte- 
riorista de Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es 
el caso que Stendhal no tiene otros ttulos la 
gloria que ya va dorando su sepulcro sino esa luci- 
dez de psiclogo realista que nos presenta un alma 
desnuda, cautivndonos con el espectculo de la 
rica y variada vida espiritual, espectculo tanto 
ms interesante, diga Zola lo que quiera, que el de 
los mercados en el Vientre de Pars... y cuenta 
que este vasto bodegn de Zola es admirable. En 
resumen, Stendhal borra sus muchos innegables 
defectos con el subido valor filosfico de sus belle- 
zas, viniendo ser sus obras como joya de ricos 
diamantes engarzados y montados sin esmero al- 
guno. 

Extraos azares los de la gloria literaria. Sten- 
dhal, con el corto patrimonio de dos novelas, logra 
hoy ver unido su nombre, en concepto de iniciador 
del arte realista y naturalista, al de Balzac, que 
fu un titn, un cclope, forjador incansable de li- 



LA CUESTIN PALPITANTE 81 

bros. Y cuenta que si Stendhal era indiferente la 
celebridad, Balzac aspiraba ella con todas las 
fuerzas de su alma. La obtuvo particularmente 
fuera de su pas, en Italia, en Suecia, en Rusia; 
mas no tanta que no compitiesen ventajosamente 
con l adversarios como Dumas y Sue, disputn- 
dole la honra y el provecho. Mientras Dumas poda 
derrochar en locuras caudales ganados con su p- 
ola de novelista, Balzac luchaba cuerpo cuerpo 
con la miseria sin obtener jams un mediano estado 
de fortuna. Para mayor dolor, la crtica le atacaba 
encarnizadamente. v 

No encierra la vida de Balzac aventuras nove- 
lescas; su historia se reduce trabajar y ms tra- 
bajar para satisfacer sus acreedores y crearse una 
renta desahogada; escribi sin descanso, sin tr- 
mino, pasando las noches de claro en claro, pro- 
duciendo veces una novela en diez horas, y todo 
en balde, sin lograr verse libre de sus urgentes y 
angustiosas obligaciones ni disponer de un ochavo. 
Dicen con razn cuantos hoy escriben acerca de 
Balzac, que en ese modo de vivir suyo se contiene 
la explicacin y clave de sus obras. 

Propsose Balzac realizar completo y enciclo- 
pdico estudio de las costumbres y sociedad mo- 
derna mirada por todos sus aspectos; y decla- 
rndose doctor en ciencias sociales, quiso crear la 
Comedia humana, resumen tpico de nuestra edad, 
como el poema de Dante lo fu de la Edad Media. 
Cada novela, un canto. En tan vasta epopeya, to- 
das las clases tuvieron representacin y todas las, 

6 



82 EMILIA PARDO BAZN. 

modificaciones polticas su pintura adecuada. Bal- 
zac retrat de cuerpo entero al imperio, la res- 
tauracin, la monarqua de Julio; copi del natu- 
ral, con fidelidad admirable, las fisonomas de la 
nobleza legitimista, chapada la antigua, desde los 
heroicos chuanes del Este hasta los jactanciosos 
hidalgelos del Medioda; las de la mesocracia or- 
leanista; las de los soldados del imperio, del clero, 
de los paisanos; de los diferentes tipos de la bohe- 
mia literaria, de los periodistas, y, para decirlo de 
una vez, lo copi todo, conforme su gigantesco 
plan, con atltico vigor y esfuerzo hercleo. Zola, 
que sabe hablar de Balzac elocuentemente, com- 
para la Comedia humana un monumento cons- 
truido con materiales distintos: aqu mrmol y 
alabastro, all ladrillo, yeso y arena, todo entreve- 
rado y confundido por la mano presurosa de un 
albail que trechos era insigne artista. El edificio, 
combatido de la intemperie, partes se desmorona, 
vinindose al suelo los materiales viles, mientras 
las columnatas de granito y jaspe se sostienen er- 
guidas' y hermosas. No cabe comparacin ms 
exacta. 

De todo hay en el colosal monumento erigido 
por Balzac; hasta las mismas columnatas de mr- 
mol que Zola admira, con ser de preciosa traza y 
calidad inestimable, estn levantadas aprisa, por 
brazos febriles. Cmo no? Atendido el modo de 
componer de Balzac, as tuvo que suceder. Cuando 
se encerraba en su habitacin con una resma de 
papel delante, saba que dentro de quince das, de 



LA CUESTIN PALPITANTE. 83 

una semana, quizs menos, le reclamara el edi- 
tor la resma manuscrita, y el acreedor se presenta- 
ra recoger el precio quitndoselo de las manos. 
Considrese el estado moral de Balzac al escribir, 
y comprese, por ejemplo, al de su sucesor Flau- 
bert, que para componer una novela en un tomo 
consultaba quinientos, haca seis deextractos, ytar- 
daba ocho aos veces. Balzac hilvan en veinte 
dias Csar Birotteau, una de sus mejores obras, un 
prtico de mrmol. Sus cuartillas, ininteligibles, lo- 
sanjeadas de borrones, cruzadas, tachadas, cati- 
cas, las traducan duras penas en la imprenta. Y 
Flaubert copiaba diez doce veces una pgina para 
perfeccionarla! De juro, Balzac no se tom nunca 
la molestia de copiar; mandaba el original las 
prensas, y en pruebas correga, variaba prrafos en- 
teros. No le era lcito pararse en menudencias. 

;Qu mucho que sus creaciones sean desiguales! 
Aunque descontemos aquellas obras de la juventud 
que ms parecen de la senectud, y en las cuales 
se muestra tan inferior, en la misma Comedia hu- 
mana se hallan libros de valor tan diverso como 
Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima Bette y 
los Esplendores y miserias de las cortesanas. No 
slo es patente la diferencia entre novela y novela, 
sino entre las partes de una misma. De tantas obras 
magistrales, apenas hay una perfecta que pueda 
proponerse como modelo digno de imitacin; y sin 
embargo, en casi todas se contienen bellezas ex- 
traordinarias. 

As como no era posible que dada su especial ma- 



84 EMILIA PARDO BAZN. 

era de crear se consagrase Balzac purificar y di- 
rigir su copiosa vena y procurar la perfeccin, 
tampoco lo era que procediese como los realistas 
contemporneos, tomando todos y cada uno de los 
elementos de sus obras de la observacin de la rea- 
lidad. No le hubiera Uegado para eso solo la vida 
entera- Dijo acertadamente de l Philarete Chasles 
que, ms que observador, era vidente. Trabajaba 
al vuelo sirvindose de la verdad adivinada y dedu- 
cida, combinndola en sus escritos la mayor do- 
sis posible, pero no emplendola pura. Si la inspi- 
racin traa de la mano la verdad, mejor que me- 
jor; si no, no era cosa de suspender el comenzado 
trabajo, ni de renunciar al socorro de la fantasa 
para entretenerse en verificar datos. En Balzac, 
sobre la observacin est la inspiracin de lo real. 
Su espritu concentraba en un foco rayos de luz 
dispersos, sin tomarse el trabajo de contarlos ni de 
averiguar su procedencia. La intuicin desempea 
en sus obras papel importantsimo. Dnde haba 
cursado Balzac ciencias sociales? Dnde gan el 
birrete de doctor? Cundo aprendi fisiologa, me- 
dicina, qumica, jurisprudencia, historia, herldica, 
teologa, todas las cosas que supo como cabalmen- 
te debe saberlas un artista, sin erudicin ni erro- 
res? Se ignora. 

Si veces la imaginacin le arrastra y dibuja per- 
files inverosmiles, en cambio, cuando encuentra 
el cabo de la realidad, que es casi siempre, tira de 
l y no para hasta devanar toda la madeja. La ma- 
yor parte de sus caracteres son prodigios de verdad. 



LA CUESTIN PALPITANTE. 85 

Lo que queda impreso en la mente, despus de 
leer Balzac, no es el asunto de esta novela, ni el 
dramtico desenlace de la otra, sino don harto 
ms precioso la figura, el andar, la voz y el modo 
de proceder de un personaje que vemos y recorda- 
mos como si fuese persona viva y la conocisemos 
y tratsemos. 

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces. 
Sainte Beuve lo califica de enervado, veteado, ro- 
sado, asitico, ms descoyuntado y muelle que el 
cuerpo de un mimo antiguo. Si es cierto que le 
falta la sobriedad y la armona, que en Balzac no 
cupo nunca, en cambio el estilo del autor de Euge- 
nia Grandet posee lo que no se aprende ni se imita: 
la vida. Sus frases alientan, su colorido brillante y 
fastuoso las hace semejantes rico esmalte orien- 
tal. Defectos, tiene todos los que faltan Beyle: li- 
rismo, hinchazn, hojarasca; pero cuntos primo- 
res, cuntos lienzos de Tiziano y de Van Dick, qu 
interiores, qu retratos de mujer, qu paos y car- 
nes tan jugosamente empastados! Walter Scott, al 
cual Balzac admiraba y respetaba con extremo, ha 
sido ms difuso, sin ser tan feliz. 



X. 



FLAUBERT. 



Flaubert se diferencia de Balzac como n hom- 
bre de un gigante. El autor de la Comedia humana 
hizo pica la realidad; el autor de Madama Bovary 
nos la presenta cmico-dramtica. Hay escritores 
que ven el mundo como reflejado en un espejo 
convexo, y, por consiguiente, desfigurado. Balzac 
lo mir con ojos lenticulares, que sin alterar la 
forma, aumentaban sus proporciones; Flaubert, en 
cambio, lo vio sin ilusin ptica; y no digo que lo 
contempl con ojeada serena, porque me parece 
que la frase se aviene mal con el pesimismo que de 
modo indirecto, pero eficaz, predican sus obras. 

De Flaubert s que no hay que preguntar dnde 
y cundo aprendi lo mucho que saba. Hijo de un 
mdico afamado, se familiariz presto con las cien- 
cias naturales, y aunque la desahogada situacin 
de su familia le permiti no abrazar ms carrera 



LA CUESTIN PALPITANTE. 87 

que la de las letras, fu estudiante perpetuo y ad- 
quiri una cultura algo heterognea y caprichosa, 
pero vastsima. Su amigo Mximo du Camp, que 
en un libro reciente, los Recuerdos literarios, co- 
munica al pblico tantas y tan interesantes noticias 
acerca de Flauber, dice que ste era, por su prodi- 
giosa memoria y lectura inmensa, un diccionario 
viviente que se poda hojear con gusto y provecho. 
Mostr siempre Flaubert predileccin hacia cierto 
linaje de estudios que hoy apenas atraen ms que 
entendimientos refinados y curiosos: la apolog- 
tica cristiana, la historia de la Iglesia, los Santos 
Padres, las humanidades. Tan graves ejercicios 
intelectuales, unidos su ardentsimo culto de la 
forma y su sagacidad de implacable observador, 
hicieron de el un artista consumado; un clsico 
moderno. 

Flaubert escribi menos libros y pocas ms no- 
velas que Stendhal. Su primer obra aparte de un 
ensayo titulado Noviembre, que no lleg hacer 
gemir las prensas es La tentacin de San Antonio, 
especie de auto sacramental semejante al Ashavero 
de Edgar Quinet. El Santo ve desfilar ante sus 
deslumhrados ojos todas las seducciones de la carne 
y del espritu, todos los lazos que el demonio puede 
tender los sentidos, al corazn y la mente; y 
pasan turbndole con sus palabras con su as- 
pecto, desde la Reina de Saba hasta la Esfinge y la 
Quimera, y desde la diosa Diana hasta los herejes 
nicolaitas. Cuando Flaubert ley sus amigos el 
manuscrito, prueba evidente de su peregrina eru- 



88 EMILIA PARDO BAZN. 

dicin, stos, mirndolo desde el punto de vista 
literario, emitieron el siguiente dictamen: Has 
trazado un ngulo cuyas lneas divergentes se pier- 
den en el espacio; has convertido la gota de agua 
en torrente, el torrente en ro, el ro en lago, el 
lago en ocano y el ocano en diluvio; te anegas, 
anegas tus personajes, anegas el asunto, anegas 
al lector y se anega la obra. Y viendo que el fallo 
le consternaba , aconsejronle que emprendiese 
otro trabajo, un libro donde pintase la vida real, y 
donde la misma vulgaridad del asunto le impidiese 
caer en el abuso del lirismo, defecto heredado de 
la escuela romntica. Flaubert tom el consejo y 
produjo Madama Bovary. Andando el tiempo, 
sola decir sus consejeros: Me habis operado 
el cncer lrico: mucho me doli, pero era hora de 
extirparlo. 

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La tenta- 
cin hasta Madama Bovary. En La tentacin se 
revelaban sus variados y selectos conocimientos, su 
asidua lectura de telogos, msticos y filsofos: en 
Madama Bovary se mud la decoracin: no esta- 
mos en los desiertos de Oriente, sino en Yonville, 
poblachn atrasado y miserable; no presenciamos 
la gigantesca lucha del Santo asceta con las potes- 
tades del infierno, sino las vicisitudes de la familia 
de un medicucho de aldea. Todo es vulgar en Ma- 
dama Bovary: el asunto, el lugar de la escena, los 
personajes; solo el talento del autor es extraordi- 
nario. 

Emma Bovary naci en las ltimas filas de la 



LA CUESTIN PALPITANTE. 89 

clase media; pero en el elegante colegio donde fu 
educada, se roz con seoritas ricas ilustres, y 
empezaron depositarse en ella los grmenes de 
la vanidad, concupiscencia y sed de goces, gra- 
ves enfermedades de nuestro siglo. Poco poco se 
van desarrollando estos grmenes, y depravan el al- 
ma de la joven, esposa ya, y madre de familia. Sen- 
timentales amoros, hbitos de lujo incompatibles 
con su modesta posicin de mujer de un mdico 
rural, trampas y desrdenes crecientes, complican 
de tal modo su situacin, que cuando los acreedo- 
res la apremian se envenena con arsnico. Este es 
el sencillo y terrible drama, tomado de un hecho 
cierto, que inmortaliz Flaubert. 

El argumento de Madama Bovary que ha sido 
tan censurado y ha producido tal escndalo fu 
sugerido Flaubert, segn declara Mximo du 
Camp, por la casualidad que le trajo la memoria 
el recuerdo de una mujer desdichada que vivi y 
muri como su herona. De la alta trascendencia 
social de obras como Madama Bovary y de su sen- 
tido moral hablar ms adelante, cuando toque la 
delicada cuestin de la moralidad en el arte litera- 
rio; ahora me limito hacer constar que Flaubert 
acept el primer dato que se le ofreca y que le 
sera indiferente aprovecharse de otro cualquiera. 
Historias como la de Mad. Bovary no faltan; pero 
hasta Flaubert nadie las haba referido. El mismo 
Balzac, que comprendi bien el poder del dinero 
en nuestra sociedad, no lleg manifestar con tanta 
energa como Flaubert la metalizacin que sufri- 



90 EMILIA PARDO BAZN. 

mos. Un escritor menos analtico poetizara ma- 
dama Bovary, hacindola morir abrumada bajo el 
peso de sus desengaos amorosos de sus remordi- 
mientos devoradores, y no de sus vulgares deudas. 
Las pginas en que Mad. Bovary, frentica y desa- 
lada, implora en vano de sus amantes la suma ne- 
cesaria para aplacar sus acreedores, son el estu- 
dio ms cruel, pero ms sincero y magnfico, que 
se habr escrito sobre la dureza de los tiempos pre- 
sentes y el poder del oro. 

No es slo admirable en la obra maestra de Flau- 
bert el vigor y la verdad de los caracteres; hay que 
considerarla tambin modelo de perfeccin litera- 
ria. El estilo es como lago transparente en cuyo 
fondo se ve un lecho de urea y fina arena, como 
lpida de jaspe pulimentado donde no es posible 
hallar ni leves desigualdades. Jams decae, jams 
se hincha; ni le falta ni le sobra requisito alguno; 
no hay neologismos, ni arcasmos, ni giros rebus- 
cados, ni frases galanas y artificiosas; menos an 
desalio, esa vaguedad en las expresiones que 
suelen llamarse fluidez. Es un estilo cabal, conciso 
sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin 
purismo, irnico y natural un tiempo, y en suma, 
trabajado con tal valenta y limpieza, que ser cl- 
sico en breve, si no lo es ya. Las descripciones en 
Madama Bovary realizan el ideal del gnero. No 
comete Flaubert, aunque describe mucho, el pe- 
cado de pintar por pintar; si estudia lo que hoy se 
llama el medio ambiente, no lo hace por satisfacer 
un capricho de artista, por lucirse hablando de 



LA CUESTIN PALPITANTE. 91 

cosas que conoce bien, sino porque importa al 
asunto los caracteres: y posee tino tan especial, 
que slo describe lo ms saliente, lo ms caracte- 
rstico, y eso en pocas palabras, sin abusar del ad- 
jetivo, con dos tres pinceladas maestras. As es 
que en Madama Bovary, pesar de la escrupulosa 
conciencia realista del autor, cada cosa est en su 
lugar, y siempre lo principal es principal, lo ac- 
cesorio accesorio. La habilidad de Flaubert se pa- 
tentiza as en lo que dice como en lo que omite: 
por donde es superior Balzac, que usa tanto 
adorno superfluo. 

Flaubert desconoci enteramente el valor de 
Madama Bovary; es ms, le irrit su xito. Le sa- 
caba de quicio que el pblico y los crticos la pre- 
firiesen sus dems obras, y para verle furioso no 
haba sino aconsejarle que escribiera otra cosa por 
el estilo. Que me dejen en paz con Madama Bo- 
vary! sola exclamar. Durante los ltimos aos de 
su vida, quiso retirar dla circulacin el libro, no 
permitiendo nuevas ediciones, y si no lo verific, 
fu porque necesitaba dinero. No slo desdeaba 
Madama Bovary, considerndola inferior, por 
ejemplo, La tentacin, sino que declaraba menos- 
preciar el gnero que pertenece, sea el estudio 
analtico de la realidad en caracteres y costumbres, 
estimando nicamente el primor del estilo, la be- 
lleza de la frase, y asegurando que slo con ella se 
ganaba la inmortalidad, que Homero era tan mo- 
derno como Balzac, y que l dara Madama Bo- 
varjr entera por un prrafo de Chateaubriand 



92 EMILIA PARDO BAZN. 

Vctor Hugo. Porque es de advertir que para Flau- 
bert, entusiasta discpulo de la escuela romntica, 
ferviente admirador de Hugo, Dumas y Chateau- 
briand, la perfecin del estilo no era aquella admi- 
rable sobriedad y nitidez que l alcanzaba, sino los 
oropeles lricos, la prosa potica y florida. Caso de 
ceguera literaria muy semejante la que impuls 
Cervantes preferir de sus obras el Per siles. 

Despus de Madama Bovary, Salamb es lo 
mejor de Flaubert. Con la misma escrupulosidad 
que estudi las miserias de un lugarcillo en tiempo 
de Luis Felipe, reconstruy Flaubert el mundo re- 
moto, la misteriosa civilizacin pnica. Nos tras- 
porta Cartago, entre los contemporneos de 
Amlcar, durante la sublevacin de las tropas mer- 
cenarias que la repblica africana tena sueldo 
para auxiliarla contra Roma; y la herona de la 
novela es la virgen Salamb, sacerdotisa de la 
Luna. Parece primera vista que tales elementos 
compondrn un libro enfadoso, erudito quizs, 
pero no atractivo; algo semejante las novelas 
arqueolgicas que escribe el alemn Ebers. Pues 
nada de eso. Aunque el autor de Salamb nos con- 
duzca Cartago y las cordilleras lbicas, al tem- 
plo de Tanit y al pie del monstruoso dolo de 
Moloch, Salamb es en su gnero un estudio tan 
realista como Madama Bovary. 

Prescindamos de la infatigable erudicin que 
despleg Flaubert para pintar la ciudad africana, 
de su viaje las costas cartaginesas, de su esmero 
en revolver autores griegos y latinos; tambin lo 



LA CUESTIN PALPITANTE. 93 

hace Ebers, y mejor y ms slidamente, pero no 
por eso son menos soporferas sus novelas. Lo que 
importa en obras como Salamb, no es que los por- 
menores cientficos sean incuestionablemente exac- 
tos, sino que la reconstruccin de la poca, cos- 
tumbres, personajes , sociedad y naturaleza no 
parezca artificiosa, y que el autor, siendo sabio, se 
muestre artista; que en todo haya vida y unidad, 
y que ese mundo exhumado de entre el polvo de 
los siglos se nos figure real, aunque extrao y dis- 
tinto del nuestro; que nos produzca la misma im- 
presin de verdad que causa el escrito jeroglfico 
al descifrarlo un egiptlogo, el fsil al comple- 
tarlo un eminente naturalista, y que si no podemos 
decir con certeza absoluta as era Cartago, pen- 
semos al menos que Cartago pudo ser as. 

Con Salamb se acabaron los triunfos de Flau- 
ber. La Educacin sentimental, novela en la cual 
puso sus cinco sentidos y cifr grandes esperanzas, 
hizo un fiasco tan completo, que Flaubert, en sus 
acostumbrados arrebatos de clera, sola preguntar 
sus amigos apretando los puos: Pero me po- 
drn ustedes decir por qu no gust aquel libraco? 
La causa de que el libraco no gustase merece refe- 
rirse. Segn el ya citado Mximo du Camp, en la 
vida de Flaubert se reconocen dos perodos: du- 
rante el primero, los aos juveniles, Flaubert era 
de despejado ingenio y fecunda inventiva; aprenda 
sin esfuerzo y trabajaba fcilmente; de pronto le 
hiri una horrible enfermedad, mal misterioso que 
Paracelso llama el terremoto humano, y no slo su 



94 EMILIA PARDO BAZN. 

cuerpo atltico, sino tambin 'su inteligencia loza- 
na, quedaron como estremecidos en su misma raz, 
doblegados y en cierto modo paralizados. Dos ex- 
traos sntomas paralelos se notaron en el enfermo: 
aborreci el andar, en trminos que hasta le haca 
dao ver pasearse los dems, y para el trabajo 
literario se hizo tan premioso y difcil, que copiaba 
veinte veces una pgina, la enmendbanla cruzaba, 
la raspaba, y de tal suerte se encarnizaba en la la- 
bor, que si un mes lograba producir veinte pginas 
definitivas, deca hallarse rendido y muerto de can- 
sancio. Despus de terminar una cuartilla gimien- 
do, suspirando y baado en sudor, levantbase de 
su escritorio iba tumbarse en un sof, donde se 
quedaba exnime. 

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba 
cada una de sus obras, tardando eternidades en 
concluirlas (La tentacin la lim, vari y retoc 
por espacio de veinte aos), provena del afn de 
conseguir absoluta correccin de estilo y completa 
exactitud en hechos y observaciones. Hubo un 
momento en que alcanz ambas cosas sin exage- 
rarlas y sin perjuicio de la creacin artstica, y fu 
cuando produjo Salambj Madama Bovary; pero 
despus rompise el equilibrio, y empez abusar 
del procedimiento, hasta el extremo de pasarse 
horas enteras cazando una repeticin de vocales 
una cacofona y meditando en si una coma estaba 
no en su sitio, y de leerse treinta volmenes so- 
bre agricultura para escribir diez lneas con cono- 
cimiento de causa. De esta prolijidad result el 



LA CUESTIN PALPITANTE. 95 

fracaso de la Educacin sentimental, y sobre todo 
el de Bouvard y Pecuchet, su obra postuma, 
donde la novela se convierte en montona stira 
social, pesado catlogo de lugares comunes ideas 
corrientes, y donde una misma situacin prolon- 
gada durante toda la obra y el lenguaje seco y es- 
queletado fuerza de querer ser puro y sencillo, 
cansan al lector ms animoso. 

Ya se deba enfermedad condicin especial 
de su ingenio, merece notarse la decadencia de 
Flaubert, porque es caso poco frecuente el que un 
escritor decaiga y se esterilice por excesivo anhelo 
de exactitud y perfeccin, siendo as que la mayor 
parte tan pronto cogen buena fama, se echan 
dormir. Flaubert, ai contrario,' llamaba distraerse 
escribir cuentos como el Corazn sencillo, que 
representan seis meses de asiduo trabajo: fuerza 
de afilar la punta del lpiz, Flaubert la quebr. 

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista, 
no porque l predique ni esas ni otras doctrinas, 
pues escritor ms impersonal y reservado no se ha 
visto nunca, sino porque su implacable observa- 
cin descubre cada instante la flaqueza y nulidad 
de los propsitos intentos humanos: ya nos mues- 
tre Madama Bovary soando amores poticos y 
cayendo en prosaicas torpezas, ya Salamb espi- 
rando horrorizada de su brbaro triunfo, ya Bou- 
vard y Pecuchet estudiando ciencias y tragando 
libros para quedarse ms sandios de lo que eran, 
no tiene Flaubert rincn donde puedan albergarse 
ilusiones consoladoras. Escarneci sobre todo la 



96 



EMILIA PARDO BAZAN. 



sociedad moderna, lo que se suele llamar ilustra- 
cin, progreso, adelantos, industria y libertades. 
Este es un aspecto de Flaubert que no dejaron de 
imitar Zola y sus secuaces, slo que Flaubert no 
obedeca un sistema; hacalo por instinto. En el 
trato con sus amigos, Flaubert se mostraba, al 
contrario, entusiasta y exaltado, y apasionbase 
fcilmente. 



XI. 

LOS HERMANOS GONCOURT. 



Llegando hablar de los hermanos Goncourt 
me ocurren dos ideas: la primera, que temo elo- 
giarlos ms de lo justo, porque me inspiran gran 
simpata, y son mis autores predilectos, y as pre- 
tiero declarar desde ahora cunta aficin les tengo, 
confesando ingenuamente que hasta sus defectos 
me cautivan. La muchedumbre dice Zola no 
se prosternar jams ante los Goncourt; pero ten- 
drn su altar propio, riqusimo, bizantino, dorado 
y con curiosas pinturas, donde irn rezar los si- 
baritas. Soy devota de ese altar, sin pretender 
erigir en ley mi gusto, que procede quizs de mi 
temperamento de colorista. La segunda idea que 
me asalta es maravillarme de que haya quien califi- 
que los realistas de meros fotgrafos, militando 
en sus filas los dos escritores modernos que con 
mayor justicia pueden preciarse de pintores. 

7 



98 EMILIA PARDO BAZAN . 

En Espaa apenas son conocidos los Goncourt. 
Llmase el uno Edmundo, el otro se llam Julio; 
trabajaron en ntima colaboracin produciendo no- 
velas y obras histricas, hasta que Julio, el menor, 
baj la tumba. Tan unidos vivieron, fundiendo 
sus estilos ingenios, que el pblico los, crea un 
solo escritor. Edmundo, el vivo, en su bellsima 
novela Los hermanos Zemganno, simboliz esta 
estrecha fraternidad intelectual en la historia de 
dos hermanos gimnastas que juntos ejecutan en 
el circo arriesgadsimos ejercicios y mancomunan 
su fuerza y destreza, llegando ser un alma en dos 
cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas pier- 
nas en una caida, Gianni, el mayor, renuncia 
trabajos que no puede compartir ya con su amado 
Nello. Dejar al mismo Edmundo de Goncourt ex- 
plicar el cario que los enlazaba. No solamente 
se queran los dos hermanos, sino que se sentan 
ligados entre s por lazos misteriosos, por ataduras 
psquicas, por tomos adhesivos y naturalmente ge- 
melos aun cuando la edad de ambos era diversa, 
y diametralmente opuestos sus caracteres. Pero 
sus primeros movimientos instintivos eran exacta- 
mente idnticos... No slo los individuos, sino los 
objetos inanimados, que sin razn fundada atraen 
repelen, les producan igual efecto. Y por ltimo, 
las ideas, esas creaciones del cerebro que nacen no 
se sabe cundo ni por qu y brotan sin saber cmo; 
las ideas, en que ni los mismos enamorados coinci- 
den, eran comunes y simultneas en los dos her- 
manos... Y su trabajo se confunda de tal modo, y 



LA CUESTIN PALPITANTE. 99 

de tal manera se mezclaban sus ejercicios, y lo que 
hacan era tan de ambos, que nadie elogiaba nin- 
guno de ellos en particular, sino la sociedad... 
Haban llegado tener para dos un solo amor pro- 
pio, una sola vanidad y un solo orgullo. 

Mucho tiempo trascurri sin que los Goncourt 
lograsen, no dir el aplauso, pero ni aun la aten- 
cin del pblico. Alguna de sus novelas fu aco- 
gida con tanta indiferencia, que el disgusto del 
mal suceso aceler la muerte de Julio. Ahora s 
que, gracias al estrpito que mueve el naturalismo, 
comienzan ser muy ledas las novelas de los Gon- 
court, y Edmundo, que al faltarle su hermano 
qued desanimado y abatido y quiso colgar la p- 
ola, vuelve trabajar, y pasa por el tercer nove- 
lista vivo de Francia, no faltando quien le ante- 
pone Daudet. 

Goncourt fu el primero que llam documentos 
humanos los hechos que el novelista observa y 
acopia para fundar en ellos sus creaciones. Pero los 
que imaginan que todo realista naturalista est 
cortado por el patrn de Zola, se admiraran si en- 
tendiesen la originalidad de Goncourt. Ni se parece 
Balzac ni Flaubert; y aunque discpulo de Di- 
derot, no toma de l sino el colorido y el arte de 
expresar sensaciones. Stendhal estudiaba el meca- 
nismo psicolgico y el proceso de las ideas, y los 
Goncourt, alumnos del mismo maestro, sobresalen 
en copiar con vivos toques la realidad sensible. 
Son, ante todo (inventemos, ejemplo suyo, una 
palabra nueva), sensacionistas . No poseen la luc- 



100 EMILIA PARDO RAZX. 

dez de Flaubert, ni su estilo perfecto, ni su imper- 
sonalidad poderosa: al contrario, si toman por 
materia primera lo real, es para vaciarlo en el 
molde de su individualidad, como dira Zola, 
para mostrarlo al travs de su temperamento. 

En dos cosas descollaron los Goncourt: en cono- 
cer el arte y costumbres del siglo xvm y manifestar 
los elementos estticos del xrx. Estudiaron la cen- 
turia decimoctava con fogosidad de artistas y pa- 
ciencia de eruditos, comunicando al pblico el 
resultado de sus investigaciones en muchos y muy 
notables libros histrico-biogrficos histrico- 
anecdticos; coleccionaron estampas, muebles, li- 
bros y folletos, todo lo concerniente aquella 
poca, no por reciente menos interesante; y de la 
actual mostraron en sus novelas multitud de as- 
pectos poticos en que nadie reparaba. Lejos de 
inventariar, como Flaubert, las miserias y ridicu- 
leces de la sociedad moderna, de limitarse por 
sistema, como Champfleury, descubrir tipos y 
, escenas vulgares, los Goncourt descubrieron en la 
vida contempornea cierto ideal de hermosura 
que exclusivamente le pertenece y no pueden dis- 
putarle otras edades y tiempos. Por boca de uno 
de sus personajes dicen los Goncourt: Todo est 
en lo moderno. La sensacin intuicin de la 
contemporneo, del espectculo con que tropeza- 
mos la vuelta de la esquina, del momento pre- 
sente donde laten nuestras pasiones y como una 
parte de nosotros mismos, es todo para el artista. 
Y fieles esta teora, los Goncourt extraen de la 



LA CUESTIN PALPITANTE. 101 

vida actual lo artstico, como del oscuro carbn 
hace el qumico surgir la deslumbradora luz elc- 
trica. 

Esta simpata por la vida moderna puede tomar 
forma harto trillada y convertirse en admiracin 
hacia los adelantos y mejoras cientfico-industriales 
de nuestro siglo: en los Goncourt la tom mi 
nueva y desusada, enteramente artstica. Su ideal 
fu el de la generacin presente, que no se limita 
admirar una sola forma del arte, sino que las 
comprende y disfruta todas con refinado eclecti- 
cismo, prefiriendo quizs las extraas las hermo- 
sas, como les suceda los Goncourt. Un prrafo 
de Tefilo Gautier sobre el poeta Garlos Baudelaire 
define muy bien este modo de sentir el arte, y es 
aplicable los Goncourt: Gustbale... lo que 
impropiamente se llama estilo decadente, y no es 
sino el arte llegado esa madurez extremada que 
produce el oblicuo sol de las civilizaciones vetustas: 
estilo ingenioso, complicado, hbil, lleno de mati- 
ces y tentativas, que ensancha los lmites del idio- 
ma, pone contribucin todo vocabulario tcnico, 
pide colores toda paleta, notas todo teclado, y 
se esfuerza en traducir los pensamientos ms ine- 
fables, las formas y contornos ms vagos y fugiti- 
vos... Tal es el idioma fatal y necesario de los pue- 
blos en que la vida facticia sustituye la natural, 
desarrollando en el hombre necesidades descono- 
cidas. Y no es fcil de manejar este estilo que los 
pedantes desdean, porque expresa ideas nuevas 
con nuevos giros y palabras nunca escuchadas, 



102 EMILIA PARDO BAZN. 

Si es fcil no, slo lo sabe quien lucha con el 
indmito verbo para domarlo! Edmundo de Gon- 
court cree que su hermano Julio enferm y muri 
de las heridas que recibi batallando con la frase 
rebelde, la cual peda lo que ningn escritor le 
pidiera jams: que sobrepujase la paleta. Antes 
de escribir, se haban dedicado los Goncourt la 
pintura al leo y grabado al agua fuerte, y rode- 
dose de primorosos bibelots, juguetes asiticos, 
ricas armas, paos de seda japonesa bordados 
realce, porcelanas curiosas. Solteros y dueos de 
s, se entregaron libremente su pasin de artis- 
tas, y al cultivar las letras quisieron expresar 
aquella hermosura del colorido que les cautivaba y 
aquella complexidad de sensaciones delicadas,, 
agudas, en cierto modo paroxsmicas, que les pro- 
ducan la luz, los objetos, las formas, merced la 
sutileza de sus sentidos y la finura de su inteli- 
gencia. En vez de salir del paso exclamando (como 
suelen los escritores chirles) no hallo palabras 
con que describir esto, aquello lo de ms all, 
los Goncourt se propusieron hallar palabras siem- 
pre, aunque tuviesen que inventarlas. 

Para comunicar al lector las impresiones de sus 
afinadsimos sentidos, los Goncourt amplan, enri- 
quecen y dislocan el idioma francs. Indignados 
de la pobreza y deficiencia del habla al compararla 
con la abundancia y riqusima variedad de las sen- 
saciones, le perdieron el respeto la lengua, y 
fueron los ms osados neologistas del mundo, sin 
reparar tampoco en tomarse otras licencias, pues 



LA CUESTIN PALPITANTE. 103 

no bastndoles la novedad de las palabras acudie- 
ron colocarlas de un modo inusitado, siempre 
que as expresasen lo que el autor deseaba. Y no 
se limitaron pintar lo exterior de las cosas y la 
sensacin que produce su aspecto, sino las suges- 
tiones de tristeza, jbilo meditacin* que en ellas 
encuentra el nimo: de suerte que no slo domina- 
ron el colorido como Tefilo Gautier, sino el claro 
oscuro, la cantidad de luz de sombra, que tanto 
influye en nuestro espritu. 

Los Goncourt se valen de todos los medios ima- 
ginables para lograr sus fines: repiten una misma 
palabra con objeto de que la excitacin reiterada 
acreciente la intensidad de la sensacin; emplean 
dos tres sinnimos para nombrar un objeto; co- 
meten tautologas y pleonasmos; inventan voca- 
blos; sustantivan los adjetivos; incurren cada paso 
en defectos que horrorizaran Flaubert. A veces 
tales osadas dan resultados felicsimos, y un giro 
una frase salta los ojos del lector grabando en su 
retina y trasmitiendo su cerebro la viva imagen 
que el artista quiso mostrarle patente. Los procedi- 
mientos de los Goncourt, levemente atenuados, 
los adopt Zola en sus mejores descripciones; Dau- 
det su vez tom de ellos las exquisitas miniatu- 
ras que adornan alguna de sus pginas ms selec- 
tas, y todo escritor colorista habr de inspirarse- 
de hoy ms, en la lectura de los dos hermanos. 

Cuan bella y deleitable cosa es el color! Sin 
asentir la doctrina de aquel sabio alemn que 
pretende que en tiempo de Homero los hombre> 



104 EMILIA PARDO BAZN. 

vean muchos menos colores que hoy, y que este 
sentido se afina y enriquece cada paso, no dejo 
de creer que el culto de la lnea es anterior al del 
colorido, como la escultura la pintura; y pienso 
que las letras, medida que avanzan, expresan el 
color con mas bro y fuerza y detallan mejor sus 
matices y delicadsimas transiciones, y que el estu- 
dio del color va complicndose lo mismo que se 
complic el de la msica desde los maestros italia- 
nos ac. En una Revista cientfica he ledo no ha 
muchos das que existen sujetos que experimentan 
una sensacin luminosa al escuchar un sonido, 
sensacin luminosa y cromtica que es siem- 
pre la misma cuando el sonido es igual, y vara 
cuando ste cambia. De modo que un sonido puede 
excitar la retina al par que el tmpano, y para el 
individuo dotado de tan singular propiedad, cada 
tono de sonido corresponde exactamente un tono 
de color. A obtener resultados anlogos se ende- 
reza el mtodo de los Goncourt: escriben de suerte 
que las palabras produzcan vivas sensaciones cro- 
mticas, y en eso consiste su indiscutible originali- 
dad. Aunque la traduccin forzosamente ha de 
deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso es- 
tilo, trasladar aqu un prrafo de la novela Ma- 
nette Salomn, donde los Goncourt describen las 
exageraciones de un colorista, pero ms bien pare- 
ce que declaran su propio empeo de vencer al 
pincel con la pluma. 

Buscaba incesantemente el pintor medios de 
animar su paleta, de calentar los tonos, de abrillan- 



LA cuestin palpitantp:. 105 

tarlos. Parado ante los escaparates de mineraloga, 
con propsito de despojar la naturaleza apode- 
rndose de las luces multicolores de las petrifica- 
ciones y cristalizaciones relampagueantes, se em- 
belesaba con los azules de azurita de un azul de 
esmalte chino; con los lnguidos azules de los co- 
bres oxidados; con el celeste de la lazulita que 
pasa del azul real al azul marino. Segua toda la 
escala del rojo, desde los mercurios sulfurados, 
acarminados y sangrientos, hasta el negro rojizo 
de la hematites, y soaba con el amalito, color per- 
dido del siglo xvi, entonacin cardenalicia, ver- 
dadera prpura romana... De los minerales se tras- 
ladaba las conchas, las coloraciones madres 
de la suavidad idealidad del tono, todas las va- 
riedades del rosa en una fundicin de porcelana, 
desde la prpura sombra hasta el rosa desmayado 
y el ncar donde el prisma se baa en leche. Ave- 
riguaba todas las irisaciones y opalizaciones del 
arco iris... En su pupila recoga el azul del zafiro, 
la sangre del rub, el oriente de la perla, las aguas 
del diamante. Crea el pintor que para pintar ne- 
cesitaba ya de cuanto brilla y arde en mar, tierra 
y cielo. 

Esto mismo creen los Goncourt, y de ah nacen 
las excepcionales condiciones no me atrevo de- 
cir cualidades, aunque tengo para m que lo son 
de su estilo. Me apresuro aadir que los Gon- 
court no valen nicamente por eximios maestros 
del colorido y singulares intrpretes de la sensa- 
cin, pues demostrado tienen tambin ser grandes 



10(5 EMILIA PARDO BAZN. 

observadores que saben estudiar caracteres. Es 
verdad que no proceden como Balzac, ni como 
Zola, quienes crearon personajes lgicos que obran 
conforme los antecedentes sentados por el nove- 
lista, y van por donde los lleva la fatalidad de su 
complexin y la tirana de las circunstancias. Los 
personajes de los Goncourt no son tan automticos; 
parecen ms caprichosos, ms inexplicables para 
el lector; proceden con independencia relativa, y 
sin embargo, no se nos figuran maniques ni seres 
fantsticos y soados, sino personas de carne y 
hueso, semejantes muchos individuos que cada 
paso encontramos en la vida real, y cuya conducta 
no podemos predecir con certeza, aun conocindo- 
los fondo y sabiendo de antemano los mviles 
que en ellos pueden influir. La contradiccin, irre- 
gularidad inconsecuencia, el enigma que existe 
en el hombre, lo manifiestan los Goncourt mejor 
quizs que sus ilustres mulos. 

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre 
de Goncourt al frente; uno es obra de los hermanos 
reunidos, otro de Edmundo solo; pero el mtodo 
es igual en ambos. Nadie aplic ms radicalmente 
que los Goncourt el principio recientemente descu- 
bierto de que en la novela es lo de menos argu- 
mento y accin, y la suma de verdad artstica lo 
importante. En algunas de sus novelas, como Sor 
Filomena y Rene Mauperin, todava hay un dra- 
ma, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette 
Salomn, Carlos Demailly, Germinia Lacerteux, 
apenas se encuentra ms que la serie de los sucesos. 



LA CUESTIN PALPITANTE. 107 

incoherente al parecer, y lnguida veces, como 
acontece en la vida: en Madame Gervaisais todava 
es menor, ms delicado si se quiere, el inters de 
la narracin; no existen acontecimientos, y el dra- 
ma ntimo y hondo de la conversin de una libre- 
pensadora al catolicismo se representa en el alma 
de la protagonista. Esta novela sorprendente no 
slo carece de asunto en el sentido usual de la frase, 
sino tambin de dilogo. 

Poseen los Goncourt un fuertsimo microscopio, 
y lo emplean no tanto en registrar el alma humana 
y visitar los repliegues del cerebro, cuanto en 
observar en todos los objetos detalles menudos, 
exquisitos y curiosos, hilos delgadsimos que tejen 
la realidad. Para otros autores, la vida es tela gro- 
sera; para los Goncourt, encaje primoroso cuajado 
de cenefas, flores y estrellitas delicadsimas que 
bord diestra mano. Parece que bajo el cristal de 
su microscopio como bajo el de los sagaces natu- 
ralistas que descubrieron el mundo de los infuso- 
rios y las regiones microgrficas la creacin se 
dilata, se multiplica y se ahonda. 

Las novelas ms celebradas de los Goncourt son 
Germinia Lacerteux y La Filie Elisa. El xito de 
ellas se debe quizs la curiosidad y gusto depra- 
vado del pblico, que suele preferir ciertos asuntos 
y buscar en la novela la satisfaccin de ciertos 
apetitos. Para m las obras mejores de los Goncourt 
son el hermoso poema de amor fraternal titulado 
Los hermanos Zemganno, donde la poesa se cobija 
tras la verdad como la perla en la valva del fea 



108 



EMILIA PARDO BAZN. 



molusco; y sobre todo, la admirable Manette Sa- 
lomn, donde los egregios escritores encontraron 
aquello que tanto aprecia el artista, la conformidad 
del ingenio con el asunto. 



XII. 



DAUDET. 



Alfonso Daudet naci en el medioda de Francia,, 
pas de literatura amena y clima benigno, seme- 
jante por esto nuestra Andaluca. La templada 
atmsfera, el claro sol y la vegetacin floribunda 
de las zonas meridionales parecen reflejarse en el 
carcter de Alfonso Daudet, en su chispeante fan- 
tasa y feliz complexin literaria. Su hermano Er- 
nesto, en el libro titulado Mi hermano y yo, des- 
cubre la precocidad del talento de Alfonso, y afir- 
ma que su primer novela, escrita los quince aos 
de edad, sera digna de figurar en la coleccin de 
sus obras actuales, observando tambin que la 
crtica no ha podido encontrar inferioridad relativa 
entre los distintos libros que public, ni elegir y 
sealar una obra suya superior las restantes, cosa 
que hizo con Goncourt, Flaubert y Zola. 

Azarosos fueron los prdromos de la historia 



110 KMILA PARDO BAZAN. 

literaria de Alfonso Daudet. Luch de un modo 
heroico contra la estrechez en que poco poco se 
vio envuelta su familia estrechez que lleg ra- 
yar en pobreza; entr de inspector en un colegio, 
acogise despus la prensa, y desde su asilo co- 
menz trabajar modesta y valerosamente para 
formarse una reputacin. Su primer libro fu un 
tomo de versos, Las enamoradas, por el cual la 
crtica le dijo, con hiperblico encarecimiento, que 
haba recogido la pluma del difunto Alfredo de 
Musset; luego se dedic la prosa, empezando por 
componer cuentecillos breves, estudios ligeros so- 
bre cualquier tema, descripciones de lugares y ti- 
pos de su pas, y de estas acuarelas fu pasando 
cuadros de caballete, sean novelas de costumbres, 
hasta que por ltimo se atrevi cubrir de color 
vastos lienzos, grandes novelas sociales: grandes 
digo, no por las dimensiones, sino por la profundi- 
dad de observacin que encierran. 

No falta quien excluya Alfonso Daudet de la 
escuela realista y naturalista, fundndose en cier- 
tas dotes poticas de su ingenio. Yo pienso que 
entre los realistas debemos clasificar sin gnero de 
duda al autor de Numa Roumestan. En efecto, los 
procedimientos de Alfonso Daudet, su mtodo 
para componer idear, son del todo realistas. An- 
tes de acostarse, apunta minuciosamente los suce- 
sos y particularidades que not durante el da ( 
imitacin de Dickens, con el cual tiene muchos 
puntos de contacto), y bien se puede asegurar que 
no hay pormenor, carcter ni acontecimiento en 



LA CUESTIN PALPITANTE. 111 

sus novelas que no est sacado de esos cuadernos 
del rico tesoro de su memoria. Zola dice acerta- 
damente que Daudet carece de imaginacin en el 
sentido que solemos dar este vocablo, pues nada 
inventa: solamente escoge, combina, dispone los 
materiales que de la realidad tom. Su personali- 
dad literaria, lo que Zola llama temperamento, in- 
terviene despus y funde el metal de la realidad 
en su propia turquesa. Notable engao el de los 
que creen que por ajustarse al mtodo realista 
-abdica un autor su libre facultad creadora, y lo 
afirman con tono doctoral, lo mismo que si formu- 
lasen irrecusable axioma de esttica! 

Daud.t ve las cosas su modo y las estudia, no 
con la severa impersonalidad de un Flaubert, no 
con la intensa emocin artstica de los Goncourt, 
no con la lucidez de visionario de un Balzac, sino 
con sensibilidad ingenua, con esa velada y suave y 
honda irona que conocen bien los asiduos lectores 
de Dickens. No es fro analizador, no es el mdico 
refiriendo con glacial indiferencia los sntomas 
de una enfermedad, ni tampoco el artista que 
busca ante todo la perfeccin; es el narrador apa- - 
sionado, que simpatiza con unos hroes y se in- 
digna contra otros, cuya voz tiembla veces, 
cuyos ojos anubla furtiva lgrima. 

Sin hablar incesantemente de s propio, sin cor- 
tar el relato para dirigir al que lee reflexiones y 
advertencias, Daudet sabe no ausentarse jams de 
sus libros; su presencia los anima. Una de sus no- 
velas, Le Petit Chose, est tejida con sucesos de 



112 EMILIA TARDO BAZN. 

la infancia y adolescencia del autor, y sus perso- 
najes son individuos de la familia Daudet; pero 
aun cuando no concurra en ellas esta misma cir- 
cunstancia, todas las obras de Daudet conmueven f 
porque sabe practicar el si vis me flere... del modo 
discreto que lo consiente el arte contemporneo. 
no por medio de exclamaciones y apostrofes, sino 
con cierto calor en el estilo, con inflexiones gra- 
maticales muy tiernas, muy penetrantes, que lle- 
gan al alma. Conocemos, aunque el autor no se 
tome el trabajo de advertrnoslo, que profesa aficin 
este aquel personaje; escuchamos la risa melo- 
diosa y sonora con que se burla de los picaros y de 
los necios; mas todo esto lo distinguimos al trasluz, 
y gozamos del placer de adivinarlo. Mientras Sten- 
dhal cansa, como cansara una demostracin mate- 
mtica, y los Goncourt excitan los nervios y des- 
lumhran la pupila, y Flaubert abruma y causa 
espln y misantropa, Daudet consuela, refresca y 
divierte el espritu, sin echar mano de embustes y 
patraas como los idealistas, con solo la magia de 
su amorosa condicin y simptico carcter. Aque- 
lla nota festiva, ligera veces, que en la vida no 
falta y s en las novelas de Zola, la posee el teclado 
de Daudet. Es su talento de ndole femenina, no 
por lo endeble, sino por lo gracioso y atractivo. 

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo, 
con grato abandono, aunque sin descuido. Y no 
obstante, si Julio de Goncourt muri extenuado y 
hasta loco de puro adelgazar la frase para impri- 
mirle intensa vibracin nerviosa; si Flaubert su- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 113 

daba y gema al limar sus pginas como el leador 
cada golpe que descarga sobre el rbol; si Zola 
llora de rabia y se trata de idiota al releer lo que 
escribe, y otra vez lo pone en el yunque y vuelve 
martillarlo hasta darle la apetecida forma, Er- 
nesto Daudet asegura que al redactar alguna p- 
gina suelta, armoniosa, donde la frase fluye majes- 
tuosamente modo de ro que rueda arenas de oro, 
su hermano, exigente consigo mismo, lidia, sufre 
y palidece, quedando enfermo de cansancio para 
muchos das. Esta es la difcil facilidad por tan- 
tos deseada y obtenida por tan pocos! 

No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura 
especial de los Goncourt, ni menos la vasta erudi- 
cin de Flaubert. Sabe lo que necesita saber, ni 
ms ni menos; el resto se lo figura, y en paz. Ni 
alardea de filsofo, ni se precia con exceso de es- 
tilista y gramtico, ni sera capaz de sujetarse los 
severos estudios que pide una obra como Salamb, 
por ejemplo. Sus viajes de exploracin los hace al 
travs del mundo social, recorriendo Pars en to- 
das direcciones, escudrindolo todo con sus ojos 
miopes que concentran la luz, y observando cuan- 
tas variadas y curiosas escenas se desarrollan en la 
vida de la gran capital, donde ni faltan comedias, 
ni escasean dramas, ni deja veces la tragedia de 
surgir, pual en mano, sobre la trama, vulgar en 
apariencia, de los sucesos. 

Ofrece Alfonso Daudet un fenmeno revelador 
de su naturaleza de artista: gstale, sobre todo, es- 
tudiar los tipos raros y originales, las costumbres 

8 



114 EMILIA PARDO BAZN. 

extraas y pintorescas que un momento se dibujan, 
como muecas rpidas, en la fisonoma mudable y 
cosmopolita de Pars. Prefiere estas contracciones 
pasajeras al aspecto normal, y goza en fotografiar 
instantneamente y estereotiparlas despus esas 
existencias de murcilago, entre luz y sombra, 
esos tipos sospechosos que se llamaron un tiempo 
la bohemia; aventureros de la ciencia, de la banca, 
del arte; figuras heterclitas, que hunden los pies 
en el fango y levantan los cielos del lujo y de la 
celebridad su frente; gentes de quienes hablan hoy 
todos los peridicos y maana se enterrarn quizs 
en la fosa comn. En alguna de las novelas de 
Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los per- 
sonajes son de esta ralea: el mdico norte-ameri- 
cano Jenkins, mezcla de Locusta y Celestina; Feli- 
cia Ruys, mitad artista excelsa y mitad cortesana; 
el nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer, todos 
son personajes extraordinarios, hongos que brotan 
en la podredumbre de una sociedad vieja, de una 
capital babilnica, y cuya forma singular y ponzo- 
osos colores atraen la mirada y la cautivan ms 
que la belleza de las rosas. 

Fu el Nababo la primer novela de Daudet que 
gan su autor celebridad inmensa: y la causa de 
su xito triste es decirlo se debi en gran parte 
_ que la novela estaba salpicada de indiscreciones, 
sea de noticias anecdticas referentes cierto 
perodo del segundo imperio, y elevados perso- 
najes que en l figuraron. Triste es decirlo, repito, 
porque el hecho atestigua que el pblico es inca- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 115 

paz de interesarse por la literatura sola y sin adi- 
tamentos, y que si un autor se hace clebre de 
golpe y vende edicin tras edicin de un libro, es 
que supo espolvorearlo con la sal y pimienta de la 
crnica escandalosa. Cuando se dijo que el Nababo 
tena clave; cuando se supo que Alfonso Daudet, 
-comensal y protegido del Duque de Morny, lo 
exhiba en los mnimos detalles de su vida privada, 
hubo quien se escandaliz tratando al autor de 
desagradecido y vil; yo me escandalizo ms an de 
las gentes que por esa ingratitud y esa vileza, y 
no por el resplandor de su hermosura, conocieron 
entonces el ingenio de Daudet. 

Aleg Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha 
de ingrato, que l no haba desfigurado ni afeado 
el perfil del Duque de Morny ni de ninguna de las 
personas que retrataba; que la opinin general se 
las representaba muchsimo, ms feas, y que si ellas 
viviesen, buen seguro que le agradeceran los 
rasgos que les prest. Como artista, expuso otra 
razn ms poderosa: su absoluta incapacidad para 
inventar, y la fuerza invencible con que el modelo 
vivo se le incrustaba en la memoria, en trminos 
de no permitirle reposo hasta que los trasladaba al 
papel. 

Realmente es arduo el problema. Por qu ha- 
cer al novelista de peor condicin que el pintor? 
Va ste, supongamos, una sociedad un festn, 
adonde le convidan; mira en torno suyo; se fija en 
la cabeza del anfitrin, en las formas de alguna 
seorita que se sienta su lado; vuelve casa, 



\\6 EMILIA PARDO BAZN. 

coge los pinceles, .y sin el menor escrpulo pasa al 
lienzo lo que vio, y nadie le tacha de ingrato ni le 
califica de miserable. Pero que un escritor realista 
se resuelva aprovechar el ms mnimo detalle 
observado en casa de un amigo, hasta de un indi- 
ferente enemigo jurado, y dirnle que rasga el 
velo de la vida privada, que viola el sagrado del 
hogar, y todo el mundo se dar por ofendido, y 
hasta le pondrn pleito, como Zola, por el apelli- 
do de un personaje. 

Claro est que el novelista digno de este nombre,. 
al coger la pluma, no obedece antipatas ni 
rencores, ni ejerce una misin vengadora, ni es 
siquiera el satrico que aspira clavar en la picota 
al individuo y la sociedad. Su propsito es muy 
diverso: obedece su musa, que le ordena estudiar, 
comprender y exponer la realidad que nos rodea. 
As es que, volviendo Daudet, lo que ste toma 
indistintamente de sus amigos de sus adversarios, 
no es aquella verdad nimia que aun los bigrafos 
desdean, sino ciertos datos que son como el trozo 
de madera hierro llamado alma en que los es- 
cultores apoyan y sustentan el barro al modelarlo: 
la armazn, digmoslo as. El nababo Jansoulet r 
por ejemplo, existi; pero Daudet, al escribir- 
lo, conserv el fondo y modific hartos porme- 
nores. 

Si en alguna novela de Daudet hay intencin 
satrica, es en Los Reyes en el destierro. El autor 
se propuso all demostrar, y no s si demostr: s 
que el propsito se trasparenta. Sin embargo, 



LA CUESTIN PALPITANTE. 117 

fuer de consumado artista, evit la caricatura y 
dise el nobilsimo y augusto contorno de la 
Reina de Iliria. El monrquico ms monrquico no 
hara cosa tan bella. 

Adems del mundo parisin, descuella Daudet 
en describir su provincia con donaire singular. 
Conoce los meridionales; y ya nos cuente la 
burlesca epopeya de Tartarin de Tarascn, el 
Quijote de Gascua, que sale de su villa natal re- 
suelto matar leones en las africanas selvas y 
slo consigue cazar un pollino y rematar un len 
viejo, ciego y agonizante; ya perfile con trazos tan 
genuinos y fisonoma tan regional al tamborilero 
de Numa Roumestan, al mismo Numa, carcter 
soberano que lleva el sello indeleble de una loca- 
lidad, siempre nos har sonrer Daudet, y nos con- 
mover siempre. 

Opina Zola que Daudet est providencialmente 
destinado reconciliar al pblico con la escuela 
naturalista, mediante las dotes con que se capta 
las simpatas del lector, y las cualidades que le 
abren puertas cerradas para Zola: las del hogar 
dome'stico, las de la elegante biblioteca de palo de 
rosa, adorno del gabinete de las damas. Tengo 
para m que esas puertas no se franquearn jams 
todas las obras de Zola, aunque enve delante 
cien Daudets allanando obstculos. Daudet perte- 
nece la misma escuela que Zola, es cierto; pero 
se contenta con acusar la musculatura de la reali- 
dad, mientras el otro la desuella con sus dedos de 
fierro y la presenta al lector en lminas clnicas. 



118 



EMILIA PARDO BAZN. 



Pocos estantes de palo de rosa gemirn bajo el 
peso de Pot Bouille. 

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es 
su mujer, autora tambin de algn libro. Quin 
sabe si tan blando influjo se deber el que Daudet 
huya de extremar el mtodo naturalista y se man- 
tenga segn reconoce con generosa imparciali- 
dad Zola en el punto crtico donde acaba la poe- 
sa y comienza la verdad? 



XIII, 



ZOLA. SU VIDA Y CARCTER. 



Reserv adrede el ltimo lugar para el jefe de la 
escuela naturalista, y habl primero de Flaubert, 
Daudet y los Goncourt, no tanto por ceirme al 
orden cronolgico, cuanto por no emprenderla con 
el discutidsimo novelista sin estudiar antes las 
variadas fisonomas de sus compaeros, cuya di- 
versidad es argumento poderoso favor del realis- 
mo. Si Stendhal no se parece Balzac, ni Balzac 
Flaubert; si los hermanos Goncourt lucen tan 
peregrinas y nuevas condiciones artsticas yDaudet 
es tan personal, Zola su vez se distingue de 
todos ellos. 

Tratar de Zola ms despacio que de sus colegas, 
no porque le otorgue la primaca slo el tiempo 
decidir si la merece pejro porque, cuando el va- 
lor de sus obras pudiera negarse, no as el puesto 
de jefe y campen del naturalismo, que ocupa. 



120 EMILIA PARDO RAZAN. 

Zola es, adems de novelista revolucionario que 
dispara libros manera de bombas cuyo estrpito 
obliga la indiferente multitud volver la cabeza 
y arremolinarse atnita, expositor, apologista y 
propagandista de una doctrina nueva que formula 
en pginas belicosas. En vano rehusa el ttulo de 
jefe de escuela, asegurando que el naturalismo es 
antiguo, que l no se lo ha encontrado en los bol- 
sillos del gabn, que nadie lo impone, y que antes 
que l lo siguieron otros autores. Claro est que 
un hombre solo, por eminente que sea su genio, 
no improvisa un movimiento literario; pero basta 
para que le llamemos jefe que las circunstancias 
sus propios arrestos le traigan acaudillarlo, 
como acaudilla Zola con gran bizarra las huestes 
de lo que todo el mundo llama ya naturalismo. 

A Pablo Alexis, discpulo de los ms adictos de 
Zola, debemos cantidad de pormenores biogrficos 
referentes al maestro. Emilio Zola naci en Pars 
el ao de 1840: por sus venas corre sangre italiana, 
griega y francesa; su padre era ingeniero. El futuro 
novelista no se mostr de muy despejado entendi- 
miento en sus primeros aos y estudios: en las 
casillas de su cerebro no encajaba la retrica, y 
hasta dos veces fu reprobado en los exmenes del 
bachillerato en letras. Por fallecimiento de su pa- 
dre, Zola se hall privado de recursos, y para no 
morirse literalmente de hambre, desempe hu- 
mildes empleos y tuvo gran fortuna poder ingre- 
sar en el establecimiento de librera de Hachette, 
donde ejerci funciones ms manuales que litera- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 121 

rias. Desde aquel modesto asilo, la sombra de los 
estantes cargados de volmenes, comenz es- 
cribir: sus ensayos pasaron inadvertidos; y aunque 
Villemessant, amigo de proteger los principian- 
Tes, le confi la seccin bibliogrfica del Fgaro, 
no tuvieron mejor suerte sus artculos de crtica 
que sus trabajos de amena literatura. Los Cuentos 
Ninon, donde no faltan pginas hermosas, fueron 
acogidos con indiferencia, y el pobre commis de 
librera, enterrado tras del pupitre, desconocido, 
anegado en el mar inmenso de las letras parisien- 
ses, sufra torturas no inferiores las de Ssifo y 
Tntalo, al presenciar la rpida venta de libros 
ajenos y el estancamiento de los propios. 

Cuntas vigilias, cuntas horas de cavilaciones 
febriles corren para el autor que siente pesar sobre 
su alma la oscuridad de su nombre, como pesa en 
invierno la tierra sobre el germen! Zola maduraba 
una idea que haba de reportarle fama y bienestar; 
proyectaba escribir algo anlogo la Comedia Hu- 
mana de Balzac, un ciclo de novelas donde estu- 
diase, en la historia de los individuos de una fami- 
lia, las diferentes clases y aspectos de la sociedad 
francesa bajo el mando de Luis Napolen; pero ne- 
cesitaba un editor que se asociase sus planes y no 
temiera emprender la publicacin de tan vasta se- 
rie de obras, de autor casi desconocido. Consigui 
por fin que Lacroix se arriesgase editarle una no- 
vela, y se comprometi entregarle dos cada ao, 
y que le pagase por ellas un sueldo de dos mil rea- 
les al mes: la propiedad del libro quedaba por diez 



122 EMILIA PARDO BAZN 

aos enajenada favor del editor, y lo mismo los 
derechos de traduccin insercin en folletines. 
As que Zola granje esta renta mezquina, retirse 
Batignolles, y all, en una casita con huerto po- 
blado de conejos, gallinas y patos, comenz la vida 
de productor metdico incansable que desde en- 
tonces lleva. 

No protega la suerte al editor Lacroix, y hubo 
de liquidar, y traspas los negocios ya emprendi- 
dos al fnix de los editores, llamado Charpentier. 
Ya en poder de ste, Zola, que es muy despacioso 
en idear y escribir, se retras en la entrega de los 
dos tomos anuales estipulados, y hallse debiendo 
al editor dos mil duros adelantados por ste: grata 
sorpresa causle, pues, Charpentier cuando, lla- 
mndole su despacho, le declar que sus libros 
producan dinero, que no quera abusar de un con- 
trato leonino, y que no solamente se daba por co- 
brado de su anticipo, sino que le ofreca otra suma 
igual, asocindole adems sus ganancias futuras 
y asegurndole un lucido rdito sobre los volme- 
nes anteriormente publicados. Esto era para Zola r 
ms que dorada mediana, riqueza; animse, y en 
vez de gastar en alegre y potica holganza sus fon- 
dos, se aplic trabajar con mis ardor que nunca 

A fuer de enemigo de los romnticos, se propu- 
so Zola vivir enteramente al revs que ellos y lle- 
var una existencia ordenada, en prosa, por decirla 
as. Su huerto, su gabinete de estudio, sus conta- 
dos amigos, su familia, alguna reunin en casa del 
editor Charpentier, son las ocupaciones que le 



LA CUESTIN PALPITANTE. 123 

absorben y las distracciones que goza. Levntase 
siempre la misma hora, se sienta al escritorio, y 
despacha sus tres cuartillas de novela, ni ms ni 
menos; echa su siesta para restaurar el sistema ner- 
vioso y no gastar ms cerebro del necesario, des- 
pierta, hace ejercicio, ensarta un fulminante art- 
culo crtico de los que tanto escuecen sus com- 
paeros en letras, y despus asiste al teatro pasa 
la noche recogido en su hogar; y este mtodo es 
invariable y exacto como la marcha de un reloj... 
cuando rige bien, por supuesto. 

Recordando el modo de vivir de la generacin 
que precedi Zola, se advierte el contraste. De- 
vorados por su ardiente fantasa, la mayor parte 
de los poetas y literatos del romanticismo pudie- 
ron decir con nuestro Espronceda: siempre ju- 
guete fui de mis pasiones.)) La inspiracin, que 
para Zola es una criada fiel y laboriosa que todas 
las maanas la misma hora viene cumplir su 
obligacin de hilar tres cuartillas, era para los ro- 
mnticos una amante caprichosa y coqueta que 
cuando menos se percataban acuda otorgarles 
dulcsimos favores, y luego se volaba como un 
pjaro; al sentir el roce de sus alas, Alfredo de 
Musset encenda las bujas y abra de par en par 
el balcn para que entrase la musa. Otros la invo- 
caban sobreexcitando sus facultades con el abuso 
del caf, del opio de la cerveza; y para todos era 
feliz aventura lo que hoy para Zola es funcin na- 
tural, digmoslo as, costumbre adquirida como 
la de la siesta que duerme. 



124 EMILIA PARDO BAZAN. 

Los rostros, la apostura y hasta el traje, poseen 
una elocuencia no accesible quizs los profanos, 
pero clarsima para el observador. Al comparar los 
retratos de algunos corifeos del romanticismo con 
el nico que de Zola pude procurarme, comprend, 
mejor que leyendo un tomo de historia de la lite- 
ratura moderna, cunta distancia separa Gra- 
\iella del Assommoir. El pensamiento se graba 
en la faz, las ideas se filtran, se trasparentan bajo 
el cutis, y los semblantes de la generacin romn- 
tica descubren aquellos entusiasmos y melancolas, 
aquel ideal potico y filosfico que caldea sus obras. 
El largo cab.llo, las facciones finas, expresivas, 
ms bien descarnadas, lo caprichoso del traje, el 
fuego de los ojos, el porte altivo y meditabundo 
la vez, son rasgos comunes la especie; pueden 
darse estas seas lo mismo de la apolnica imberbe 
faz de Byron y Lamartine, que de las elegantes y 
soadoras cabezas de Espronceda, Zorrilla y Mu- 
sset. En cuanto Zola... 

Su cara es redonda, su crneo macizo, su nuca 
poderosa, sus hombros anchos como de caritide, 
tiene triguea la color, roma la nariz, recia la 
barba y recio y corto tambin el cabello. Ni en su 
cuerpo atltico ni en su escrutadora mirada hay 
aquella distincin, aquel misterioso atractivo, aque- 
lla actitud aristocrtica, un tanto teatral, que po- 
sey Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace 
que al contemplar su retrato se quede uno pensati- 
vo y vuelva mirarlo otra vez. Si algn rasgo 
caracterstico ofrece el tipo de Zola, es la fuerza y 



LA CUESTIN PALPITANTE. 125 

el equilibrio intelectual, patentes en el tamao y 
proporciones armnicas del cerebro, que se adi- 
vinan por la forma de la bveda craneana y el 
ngulo recto de la frente. 

En resumen: el fsico de Zola corresponde al pro- 
sasmo, al concepto mesocrtico de la vida, que 
domina en sus obras. No se entienda que al decir 
el prosasmo de Zola me refiero al hecho de que 
trate en sus novelas asuntos bajos, feos vulgares. 
Goethe siente que no hay tales asuntos, y que el 
poeta puede embellecer cuantos adopte. Aludo 
ms bien al carcter, vida y actos del escritor na- 
turalista, donde falta del todo eso que los franceses 
llaman revrie (la palabra espaola ensueo no lo 
expresa bien), y aludo, en suma, la proscripcin 
del lirismo, la rehabilitacin de lo prctico, que 
supone la conducta de Zola. 

Como los antiguos atletas, Zola hace profesin 
de limpieza y honestidad de costumbres, y se jacta 
de preferir, como Flaubert, la amistad al amor, 
declarndose un tanto misgino aborrecedor del 
bello sexo, y desdeando Sainte-Beuve por ape- 
gado las faldas en demasa. A este alarde de 
continencia aade Zola otro de conyugal ternura, 
y habla siempre de su mujer de un modo no ga- 
lante ni apasionado, que eso no est en su cuer- 
da, pero s cariosote y cordial en extremo. 
Su vida interior es pacfica y ejemplar, y huyen- 
do de la sociedad, se complace en la compaa 
de su madre, su mujer y sus hijos, acariciando 
la esperanza de retirarse, andando el tiempo, 



126 EMILIA PARDO BAZN. 

alguna aldea, algn rincn frtil y sosegado. 

Tal es el terrible jefe del naturalismo, el autor 
diablico cuyo nombre estremece unos, y otros 
enfurece; el novelista cuyas obras encienden en ru- 
bor el semblante de las damas que las leen por ca- 
sualidad; el cronista de las abominaciones, impure- 
zas, pecados y fealdades contemporneas. El dice 
de s propio: Soy un ciudadano inofensivo, y nada 
ms. ,Ay de m! Ni siquiera tengo un vicio. 

A San Agustn le compararon con un guila; 
Zola compara Balzac con un toro: por qu no 
he de permitirme tambin un smil zoolgico, di- 
ciendo que el animal quien ms se asemeja Zola 
es el buey? Como l, es vigoroso, forzudo y lento. 
Como l, abre despacio el surco, y se ve el esfuerzo 
de su testuz al remover la tierra hondamente, 
arrancando piedras y estorbos. Como l, no tiene 
gracia, ni finura, ni alegra, ni son airosas sus for- 
mas, ni su paso es gil. Como l, hace labor slida 
y duradera. 

F-n lo que no se parece Zola al buey es en la 
mansedumbre. Para la lucha se convierte en toro, 
y toro furioso, que arremete ciegas al adversario, 
soportando impertrrito en su dura piel los pincha- 
zos de la crtica. Una'persona sensible, tmida y 
cosquillosa estara ya muerta si sobre ella descar- 
gasen los insultos y ataques que llovieron sobre 
Zola; mientras l los recibe, no ya con indiferencia, 
sino como estmulos y espolazos que ms le ani- 
man al combate. Cuando public el Assommoir 
levantse un somatn general: no qued injuria 



LA CUESTIN PALPITANTE. 127 

que no Je prodigasen; como suele suceder, el p- 
blico confundi al autor con la obra, y le atribuy 
las groseras y delitos de todos sus personajes, lo 
mismo que Balzac se le acus de libertinaje por- 
que reseaba costumbres licenciosas. Hasta creye- 
ron Zola viejo, feo y ridculo, y le supusieron 
parroquiano de la innoble taberna que describe, 
jurando que deba hablar la jerga de los barrios ba- 
jos; como si para conocer esa jerga y poder trasla- 
darla ai papel en un libro como el Assommoir, no 
se necesitase ser, ante todo, literato, y hasta fil- 
logo sagaz. 

Zola se creci ante los ataques, que debieron 
lisonjearle mucho, segn su teora de que slo las 
obras discutidas valen y viven. Desdeando la opi- 
nin as del pblico que le admira como del que le 
insulta, prescinde del juicio de la multitud y se 
propone domarla imponerle el suyo propio. En 
sus labios no brilla la dulce sonrisa de Daudet, sino 
un mohn de reto y orgullo. No seduce, desafa; no 
se reporta ni se corrige, antes acenta su manera 
en cada libro. Ediciones innumerables, celebridad 
ruidossima, traducciones todos los idiomas, las 
columnas de la prensa llenas del sonido de su nom- 
bre, la trasformacin literaria que sufrimos vaciada 
en sus moldes, son motivos suficientes para que 
Zola, despecho del lodo que le arrojan la faz, 
crea que el triunfo est de su parte y que l es 
quien acert con el gusto de nuestro siglo. 



XIV. 



ZOLA SUS TENDENCIAS. 



El ciclo de novelas que debe Zola su estruen- 
dosa fama se Titula Los Rougon Macquart, histo- 
ria natural y social de una familia bajo el segundo 
imperio. Herida esta familia en su mismo tronco 
por la neurosis, se va comunicando la lesin to- 
das las ramas del rbol, y adoptando diversas for- 
mas, ya se presenta como locura furiosa y homicida . 
ya como imbecilidad, ya como vicio de alcoholis- 
mo, ya como genio artstico] y el novelista, habien- 
do trazado en persona el rbol genealgico de la es- 
tirpe de Rougon, con sus mezclas, fusiones y sal- 
tos-atras, resea las metamorfosis del terrible mal 
hereditario, estudiando en cada una de sus novelas 
un caso de tan misteriosa enfermedad. 

Advirtese que la idea fundamental de los Rou- 
gon Macquart no es artstica, sino cientfica, y que 
los antecedentes del famoso ciclo, si bien lo mira- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 1"29 

mos, se encuentran en Darwin y Hseckel mejor 
que en Stendhal, Flaubert Balzac. La ley de 
trasmisin hereditaria, que imprime caracteres 
indelebles en los individuos por cuyas venas corre 
una misma sangre; la de seleccin natural, que 
elimina los organismos dbiles y conserva los fuer- 
tes y aptos para la vida; la de lucha por la existen- 
cia, que desempea oficio anlogo; la de adapta- 
cin, que condiciona los seres orgnicos conforme 
al medio ambiente; en suma, cuantas forman el 
cuerpo de doctrinas evolucionistas predicado por 
el autor del Origen de las especies, pueden verse 
aplicadas en las novelas de Zola. 

Atentos solamente al aspecto literario de stas, 
suelen los crticos reirse del aparato cientfico que 
desplega el jefe de la escuela naturalista: lo cual 
me parece ligereza notoria, dado que Zola no es 
un Edgardo Poe que se sirva de la ciencia como de 
entretenida fantasmagora medio de excitar la 
curiosidad del lector. Prescindir del conato cient- 
fico en Zola, es proponerse deliberadamente no en- 
tenderlo, es ignorar dnde reside su fuerza, en 
qu consiste su flaqueza y cmo formul la estti- 
ca del naturalismo. Su fuerza digo, porque nuestra 
poca se paga de las tentativas de fusin entre las 
ciencias tsicas y el arte, aun cuando se realicen de 
modo tan burdo como en los libros de Julio Verne; 
y por muchas burletas y donaires que los gacetille- 
ros disparen Zola con motivo de su famoso rbol 
genealgico y sus alardes de fisilogo y mdico, no 
impedirn que la generacin nueva se vaya tras 

9 



13Q EMILIA PARDO BAZN. 

sus obras, atrada por el olor de las mismas ideas 
con que la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos y 
revistas, pero despojadas de la severidad didctica 
y vestidas de carne. 

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy 
exigimos al arte que estribe en el firmsimo asiento 
de la verdad, como no tiene por objeto principal 
indagarla, y la ciencia s, el artista que se pro- 
ponga fines distintos de la realizacin de la belleza, 
tarde temprano, con seguridad infalible, ver 
\ desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre 
-\ sabiendas en tan grave hereja esttica, y ser 
* castigado, no lo dudemos, por donde ms pec. 

Curioso libro podra escribir la persona que do- 
minase con igual seoro letras y ciencias, sobre 
el darvinismo en el arte contemporneo. En l se 
contendra la clave del pesimismo, no potico la 
manera de Leopardi, sino depresivo, que como ne- 
gro y meftico vapor se exhala de las novelas de 
Zola; del empeo de patentizar y describir la bestia 
immana, sea el hombre esclavo del instinto, 
sometido la fatalidad de su complexin fsica y 
la tirana del medio ambiente; de la mal disimula- 
da preferencia por la reproduccin de tipos que 
demuestren la tesis; idiotas, histricas, borrachos, 
fanticos, dementes, personas tan desprovistas 
de sentido moral, como los ciegos de sensibilidad 
en la retina. 

Los darwinistas consecuentes y acrrimos, para 
apoyar su teora de la descendencia animal del 
hombre, gustan de recordarnos las tribus salvajes 



LA CUESTIN PALPITANTE. 131 

de Australia y describirnos aquellas enfermedades 
en que la responsabilidad y conciencia fallecen; 
Zola los imita y, en un arranque de sinceridad, 
declara que prefiere el estudio del caso patolgico 
al del estado normal, que es, sin embargo, lo que 
en la realidad abunda. 

Aqu ocurre una pregunta: ser censurable en 
Zola el fundar sus trabajos artsticos en la ciencia 
moderna y consagrarlos demostrarla? No parece 
ms bien loable intento? Paso; entermonos pri- 
mero de qu cosa son las ciencias que Zola se 
atiene. 

No es ahora ocasin propicia para aquilatar la 
certidumbre falsedad del darwinismo y doctrina 
evolucionista: hcelo en otro lugar lo mejor que 
supe, y lo digo no por alabarme, sino fin que no 
me acuse algn malicioso de hablar aqu de cosas 
que no procur entender. Pero en resumen, limi- 
tndome exponer el dictamen de los ms califica- 
dos imparciales autores, indicar que el darwinis- 
mo no pertenece al nmero de aquellas verdades 
cientficas demostradas con evidencia por el mtodo 
positivo y experimental que Zola preconiza, como, 
por ejemplo, la conversin de la energa y correla- 
cin de las fuerzas, la gravitacin, ciertas propie- 
dades de la materia y muchos asombrosos descubri- 
mientos astronmicos; sino que, hasta la fecha, no 
pasa de sistema atrevido, fundado en algunos prin- 
cipios y hechos ciertos; pero riqusimo en hiptesis 
gratuitas, que no descansan en ninguna prueba 
slida, por ms que anden caza de ellas numero- 



132 EMILIA PARDO BAZN. 

sos sabios especialistas all por Inglaterra, Alema- 
nia y Rusia. Ahora bien; como quiera que en- 
achaque de ciencias exactas, fsicas y naturales 
tenemos derecho para exigir demostracin, sin lo 
cual nos negamos terminantemente creer y re- 
chazamos lo arbitrario, he aqu que todo el aparato 
cientfico de Zola viene tierra, al considerar que 
no procede de las ciencias seguras, cuyos datos 
son fijos invariables, sino de las que l mismo de- 
clara empiezan an balbucir y son tan tenebrosas- 
como rudimentarias: ontogenia, filogenia, embrio- 
genia, psico-fsica. Y no es que Zola las interpre- 
te su gusto, falsee sus principios; es que esas 
ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que, 
mientras ms indeterminadas y conjeturales las 
encuentre el cientfico riguroso, ms campo abri- 
rn la rica imaginacin del novelista. 

Qu le queda, pues, Zola si en tan deleznables 
cimientos bas el edificio orgulloso y babilnico de 
su Comedia humana? Qudale lo que no pueden 
dar todas las ciencias reunidas; qudale el verdade- 
ro patrimonio del artista; su grande indiscutible 
ingenio, sus no comunes dotes de creador y escri- 
tor. Eso es lo que permanece, cuando todo pasa y 
se derrumba; eso es lo que los siglos venideros co- 
nocern en Zola, (aparte de su inmensa influencia 
en las letras contemporneas). 

Si Zola fuese nicamente el autor pornogrfico 
que hace arremolinarse la multitud con curiosi- 
dad y dispersarse con rubor y tedio, el sabio la 
violeta que barniza sus narraciones con una capa 



LA CUESTIN PALPITANTE. 133 

Jelustre cientfico, Zola no tendra ms pblico 
que el vulgo, y ni la crtica literaria ni la refle- 
xin filosfica hallaran en sus obras asunto donde 
ejercitarse. Consagra alguien largos artculos al 
examen de las popularsimas y entretenidas nove- 
las de Verne? Dedcase nadie censurar despacio 
las no menos populares de Pablo de Kock? Todo 
ello es cosa balad, que no trasciende. Las de Zola 
on harina de otro costal, y su autor pesar de 
los pesares grande, eximio, extraordinario artista. 

Pasajes y trozos hay en sus libros que, segn su 
gnero, pueden llamarse definitivos, y no creo te- 
meraria aseveracin la de que nadie ir ms all. 
Los estragos del alcohol en el Assommoir, con 
a*quel terrible eplogo del delirium tremens; la pin- 
tura de los mercados en El vientre de Paris\ la 
delicada primera parte de Una pgina de amor; el 
graciossimo idilio de los amores de Silverio y 
Miette en La fortuna de los Rougon; el carcter 
del clrigo ambicioso en La conquista de Plasans; 
la riqueza descriptiva de La falta del cura Mouret, 
y otras mil bellezas que andan prdigamente sem- 
bradas por sus libros, son quizs insuperables. Con 
la manifestacin de un poderoso entendimiento, de 
una mirada penetrante, firme, escrutadora, y la 
vez con la copia de arabescos y filigranas primoro- 
ssimas, Zola suspende el nimo. Tengamos el 
arrojo de decirlo, una vez que tantos lo piensan: en 
el autor del Assommoir hay hermosura. 

En cuanto sus defectos, mejor dir sus exce- 
sos, ellos son tales y tanto los va acentuando y 



134 EMILIA PARDO BAZN. 

recargando, que se harn insufribles, si ya no se 
hicieron la mayora. Pecado original es el de to- 
mar por asunto no de una novela, pero de un ciclo 
entero de novelas, la odisea de la neurosis al tra- 
vs de la sangre de una familia. Si esto lo conside- 
rase como un caso excepcional, todava lo lleva- 
ramos en paciencia; pero si en los Rougon se re- 
presenta y simboliza la sociedad contempornea, 
protestamos y no nos -avenimos creernos una 
reata de enfermos y alienados, que es, en resumen, 
lo que resultan los Rougon. A Dios gracias, hay 
de todo en el mundo, y aun en este siglo de tuber- 
culosis y anemia no falta quien tenga mente sana 
en cuerpo sano! 

Dir el curioso lector: segn eso, Zola no estu- 
dia sino casos patolgicos? No hay en la galera 
de sus personajes alguno que no padezca del alma 
del cuerpo, de ambas cosas la vez? Si los hay; 
pero tan nulos, tan intiles, que su salud y su 
bondad se traducen en inercia, y casi se hacen ms 
aborrecibles que la enfermedad y el vicio. A excep- 
cin de Silverio que en rigor es un fantico pol- 
tico y de la conmovedora y angelical Lalie del 
Asommoir, los hroes virtuosos de Zola son ma- 
rionetas sin voluntad ni fuerza. Lo activo en Zola 
es el mal: el bien bosteza y se cae de puro tonto. 
Cuidado con la singularsima mujer honrada de 
Pot-Bouillel Pues y el sandio protagonista de El 
vientre de Parisl Es cosa de preferir los malva- 
dos, que al menos estn descritos de mano maestra 
y no se duermen. 



LA CUESTIN PALPITAxNTE 135 

Cuando un escritor logra descubrir el filn de 
las ideas latentes y dominantes en su siglo; cuando 
se hace intrprete de aquello que ms le carac- 
teriza sea malo bueno, por fuerza ha de 
abundar en el sentido de los errores de la edad 
misma que interpreta. Esta mutua accin del autor 
sobre el pblico y del pblico sobre el autor favo- 
rito, explica asaz los yerros que cometen talentos 
claros y profundos, pero que al cabo llevan im- 
preso el sello de su poca. No nacieron las nove- 
las de Zola entre el polvo de los estantes henchidos 
de libros clsicos, ni como resplandecientes mari- 
posas revolaron acariciadas por el sol de la fantasa 
del autor: se engendraron en el corral donde Dar- 
win cruz individuos de una misma especie zool- 
gica para modificarlos, .en el laboratorio donde 
Claudio Bernard verific sus experimentos y Pas- 
teur estudi las ponzoosas fermentaciones y el 
modo con que una sola y microscpica bacteria in- 
ficiona y descompone un gran organismo: la idea 
de Nana. Antes que Zola dibujase el rbol genea- 
lgico de los Rougon-Macquart, Haeckel, con ras- 
gos muy semejantes, haba trazado el que une los 
lemridos y monos antropomorfos con el hombre; 
antes que Zola negase el libre albedro y procla- 
mase el pesimismo, el vaco y la nada de la exis- 
tencia, Schopenhauer y Hartmann ataron la vo- 
luntad humana al rollo de hierro de la fatalidad, 
declarando que el mundo es un sueo vaco, ms 
bien una pesadilla. 

Que existe esta ntima relacin entre las novelas 



I3tf EMILIA PARDO BAZN. 

de Zola y las teoras y opiniones cientficas propias 
de nuestro siglo, no puede dudarse, por ms que 
hartos crticos afirmen que Zola carece de cultura 
filosfica y tcnica, siendo muchsimo lo que igno- 
ra y bien poco lo que sabe. En primer lugar, esta 
ignorancia de Zola es relativa, pues se refiere ni- 
camente al pormenor y al detalle, no impidiendo 
su inteligencia abarcar la sntesis y el conjunto 
de tales doctrinas, para lo cual no hay necesidad 
de quemarse las cejas, y sobra con leer algunos ar- 
tculos de revista y hasta una docena de libros de 
la Biblioteca cientfica internacional. Cabalmente 
distingue al artista y Zola lo es la intuicin r- 
pida y segura que le permite reflejar y encarnar 
en sus obras, por sorprendente manera, lo que 
apenas entrevio. 

Adems, los miasmas de ciencia novelesca, que 
pudiramos llamar leyendas de lo positivo, flotan 
en la atmsfera como los grmenes estudiados por 
Pasteur, y se infiltran insensiblemente en las crea- 
ciones del arte. Apuntemos en el captulo de cargos 
contra Zola el fundarse, para sus trabajos realistas, 
en lo incierto y oscuro de la ciencia, y olvidando 
sus ideas filosficas, estudiemos sus procedimientos 
artsticos y retrica especial. 



5v^S 



XV. 



ZOLA. SU ESTILO. 



Si exceptuamos Daudet, todos los naturalistas 
y realistas modernos imitan Flaubert en la imper- 
sonalidad, reprimindose en manifestar sus senti- 
mientos, no interviniendo en la narracin y evi- 
tando interrumpirla con digresiones raciocinios. 
Zola extrem el sistema perfeccionndolo. Fcil- 
mente se advierte, al leer una novela cualquiera, 
cmo los pensamientos de los personajes, aun 
siendo verdaderos y sutilmente deducidos, salen 
baados y cubiertos de un barniz peculiar al autor, 
pareciendo que es ste, y no el hroe, quien dis- 
curre. Pues Zola y aqu empiezan sus innovacio- 
nes presenta las ideas en la misma forma irre- 
gular y sucesin desordenada, pero lgica, en que 
afluyen al cerebro, sin arreglarlas en perodos 
oratorios ni encadenarlas en discretos razonamien- 
tos; y con este mtodo hbil y dificilsimo fuerza 



138 EMILIA PARDO BAZN. 

de ser sencillo, logra que nos forjemos la ilusin 
de ver pensar sus hroes. Es indudable que la 
idea, despertada rpidamente al choque de la sen- 
sacin, habla un lenguaje menos artificioso del que 
empleamos al formularla por medio de la palabra: 
y si alguna vez la lengua va ms all que el pen- 
samiento, por lo general las percepciones del en- 
tendimiento impulsos de la voluntad son violen- 
tos y concisos, y la lengua los viste, disfraza y 
atena al expresarlos. Los novelistas, cuando le- 
vantaban la cubierta de las molleras (como As- 
modeo los tejados), y queran mostrarnos su inte- 
rior actividad, empleaban perfrasis y circunlo- 
quios que Zola ha sido tal vez el primero en 
suprimir, procediendo como los confesores, que si 
el penitente por vergenza deseo de cohonestar 
su conducta busca rodeos y anda caza de frases 
ambiguas y palabras oscuras, suelen rasgar los 
tules en que se envuelve el alma, y decir el vocablo 
propio de que el pecador no osaba servirse. 

Mas no por eso son justos los que afirman que la 
frase cruda, callejera y brutal, y el pensamiento 
cnicamente desnudo, tejen el estilo grosero de 
Zola. Crenlo as muchos que de sus obras slo 
Conocen lo peor de lo peor, es decir, aquello que 
precisamente lisonje su depravada curiosidad. En 
el conjunto de sus obras, el creador de Albina* 
Helena y Miette sacrifica en aras de la poesa. Si 
invent, como dicen sus censores, la retrica del 
alcantarillado, tambin, segn l mismo declara, 
sent el pie hartas veces en prados cubiertos de 



LA CUESTIN PALPITANTE. 139 

hierbas y flores. No creo que sea prosa la sinfona, 
descriptiva, el poema paradisiaco que ocupa una 
tercera parte de La falta del cura Mouret, y 
donde el mismo buril firme que grab en metal el 
estilo canallesco de los mercados y barrios bajos de 
Pars, esculpi las formas esplndidas de la rica 
vegetacin que en aquella soada selva crece, se 
multiplica y rompe sus broches embalsamando el 
aire. Y no slo en La falta del cura Mouret, sino 
en otros muchos libros, se entrega Zola al placer 
de forjar con elementos reales calenturienta poesa. 
La fortuna de los Rougon, con su enamorada pa- 
reja de adolescentes; la Ralea, con. su mgico jardn 
de invierno, sus interiores suntuosos poetizados 
por el arte y el lujo; Una pgina de amor, con sus 
cinco descripciones de la misma ciudad, vista ya 
los arreboles del ocaso, ya ala luz de la aurora des- 
cripciones que son puro capricho de compositor, 
serie de escalas destinadas mostrar la agilidad 
de los dedos y la riqueza del teclado, y, por l- 
timo, hasta Nana y el Assommoir, en ciertas p- 
ginas, dan testimonio de la inclinacin de Zola 
hacer belleza, digmoslo as, artificiosamente, do- 
minando lo vulgar, innoble y horrible de los asun- 
tos. Zola reconoce y declara esta propensin que 
va comunicndose su escuela, y la considera 
grave defecto, heredado de los romnticos. Su as- 
piracin suprema, su ideal, sera alcanzar un arte 
ms depurado, ms grandioso, ms clsico, donde 
en vez de escalas cromticas y complicados arpe- 
gios, se ostentase la sencillez y naturalidad de la 



140 EMILIA PARDO BAZN. 

factura unida la majestad del tema. Conviene 
Zola en que su estilo, lejos de poseer esa hermosa 
simplicidad y nitidez que aproxima en cierto modo 
la naturaleza al espritu y el objeto al sujeto, y esa 
sobriedad que expresa cada idea con las palabras 
estrictamente necesarias y propias, est recargado 
de adjetivos, adornado de infinitos penachos y cin- 
tajos y colorines que le harn tal vez de inferior 
calidad en lo venidero. Dbense realmente tales 
defectos la tradicin romntica? No ser ms 
bien que esas puras y esculturales lneas que Zola 
ambiciona y todos ambicionamos excluyen la con- 
tinua ondulacin del estilo, el detalle minucioso, 
pero rico y palpitante de vida, que exige y apetece 
el pblico moderno? 

En resolucin, Zola, lejos de ser descuidado, 
bajo incorrecto, peca de alambicado veces; y 
los crticos ultrapirenaicos, que no lo ignoran y le 
quieren mal, vueltas de las acusaciones de gro- 
sera, brutalidad indecencia, le lanzan alguna 
muy certera, apellidndole autor quintesenciado y 
relamido. El jefe del naturalismo carece de natura- 
lidad y sencillez; no lo niega, y lo achaca la 
leche romntica que mam. Artista lleno de ma- 
tices, de primores y refinamientos , dirase, no 
obstante, que su prosa carece de alas, que est 
ligada por ligaduras invisibles, faltndole aquel 
grato abandono, aquella facilidad, armona y n- 
mero que posee, por ejemplo, Jorge Sand. Su esti- 
lo, igual y llano, es en realidad trabajadsimo, sa- 
biamente dispuesto, premeditado hasta lo sumo, 



LA CUESTIN PALPITANTE. 141 

y ciertas frases que parecen escritas la buena de 
Dios y sin ms propsito que el de llamar las 
cosas por su nombre, son producto de clculos es- 
tticos que no siempre logra disimular la habilidad 
del autor. 

Hasta el valor eufnico de las palabras y, sobre 
todo, su vigor como toques de luz manchones de 
sombra, est combinado en Zola para producir 
efecto, lo mismo que el modo de usar los tiempos 
de los verbos. Si dice iba en vez de fu, no es 
por casualidad descuido; es porque quiere que 
nos representemos la accin ms aprisa, que el per- 
sonaje eche andar vista del lector. Cuando usa 
ciertos diminutivos, ciertas frases de lstima de 
enojo, oimos el pensamiento del personaje for- 
mulado por boca del autor, sin necesidad de aque- 
llos sempiternos monlogos con que ocupan otros 
novelistas pginas y ms pginas. 

Las descripciones largas fueron y son imputadas 
la escuela naturalista; mas cuntos pre^olistas 
hubo en lo tocante describir! Slo que en las 
antiguas novelas inglesas lo pesado interminable 
era la pintura de los sentimientos, afectos y aspi- 
raciones de hroes y heronas y sus grandes ba- 
tallas consigo mismos y sus querellas amorosas, y 
en Walter Scott todo, paisajes, figuras, trajes y 
dilogos. Quin ms prolijo en extender fondos 
que Rousseau? Consiste la diferencia entre los 
idealistas y Zola, en que ste prefiere los po- 
ticos castillos, lagos, valles y montaas, las ciu- 
dades-, sus calles, sus mercados, sus palacios, sus 



142 EMILIA PARDO RAZAN. 

teatros y sus congresos, insiste lo mismo en por- 
menores caractersticos y elocuentes que en de- 
talles de poca monta. Ha visto el lector alguna 
vez retratos al leo hechos con ayuda de un cristal 
de aumento? Observ cmo en ellos se distinguen 
las arrugas, las Lerrugas, las pecas y los ms im- 
perceptibles hoyos de la piel? Algo se asemeja la 
impresin producida por estos retratos la que 
causan ciertas descripciones de Zola. Gusta ms 
mirar un lienzo pintado simple vista, con li- 
bertad y franqueza. 

No por eso es lcito decir que las descripciones 
de Zola se reducen meros inventarios. Deban 
los que lo aseguran probar hacer inventarios as; 
ya veran cmo no es tan fcil hinchar un perro. 
Las descripciones de Zola, poticas, sombras 
humorsticas (ntese que no digo festivas), cons- 
tituyen no escasa parte de su original mrito y 
el escollo ms grave para sus infelices imitadores. 
Esos s que nos darn listas de objetos, si, como es 
probable, les niega el hado el privilegio de inter- 
pretar el lenguaje del aspecto de las cosas, y el don 
de la oportunidad y mesura artstica. 

Lo mismo digo de cuantos piensan que el mtodo 
realista se reduce copiar lo primero que se ve, 
sea feo bonito, y mejor si es feo, y que copiando 
as bulto saldr una novela de las que se estilan. 
Le no s dnde que un mozalbete deca un es- 
cultor, sealando la Venus que ste terminaba: 
Enseme V. hacer otra como esa, que debe ser 
fcil; y respondale el escultor: Facilsimo: se re- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 143 

duce coger un trozo de mrmol irle quitando 
todos los pedazos que le sobran. La irona del 
artista es aplicable al caso de la novela. Zola ha 
formulado su esttica y su mtodo con harta cla- 
ridad y prolijidad nada menos que en siete vol- 
menes, y lo ha aplicado en quince veinte; no 
contento con esto, l y sus discpulos porfa dan 
al pblico detalles y revelan secretos del oficio, 
explicando cmo se trabaja, cmo se recogen no- 
tas, como se clarifican y emplean, cmo se parte 
de los antecedentes de familia para restablecer el 
carcter y condicin de un personaje (los novelistas 
antiguos, al contrario, gustaban de envolver en el 
misterio y hacer mtico el nacimiento de sus obras); 
y sin embargo, pesar de tantas recetas, falta quin 
las aplique. Por ahora, pesar de la creciente 
fama y provecho que Zola y Daudet reportan 
sus libros, lo que pulula son novelistas idealistas 
de la escuela de Gherbuliez y Feuillct, de los que 
imaginan en lugar de observar y suean des- 
piertos. En efecto, si la vida, la realidad y las 
costumbres estn presentes todo el mundo, po- 
cos las saben ver y menos explicar. El espectculo 
es uno mismo, los ojos y entendimientos dife- 
rentes. 

Aqu se ofrece otra cuestin: cierto que Zola 
pretende observar la verdad y asegura que con ella 
estn tejidos sus libros; pero se engaar? Ser 
tambin la imaginacin elemento de sus obras? 

Cuando escribi el Assommoir, no falt quien 
dijese que desfiguraba y exageraba el pueblo: ms 



144 EMILIA PARDO BAZN. 

fuerte an gritaron los crticos contra la exactitud 
de Nana y Pot-Bouille. Si Nana se compone de 
embustes, para toda persona decente el mentir de 
Nana es el mentir de las estrellas; mas por lo que 
toca Pot Bouille, la exageracin me parece in- 
dudable; y mejor que exageracin le llamara yo 
simbolismo, si se quiere, verdad representativa. 
Aunque suene paradoja, el smbolo es una de las 
formas usuales de la retrica zolista: la esttica de 
Zola es en ocasiones simblica como... lo dir> 
como la de Platn. Alegoras declaradas ,La falta 
del cura MouretJ, 6 veladas (Nana, La Ralea, Pot- 
Bouille), sus libros representan siempre ms de lo 
que son en realidad. En La falta el autor no oculta 
la intencin simblica, y hasta el nombre Paradou 
(Paraso), y el gigantesco rbol cuya sombra se 
comete el pecado, recuerdan el Gnesis. Nana, la 
meretriz impura, la mosca de oro que se incub 
en las fermentaciones del estercolero parisiense y 
cuya picadura todo lo inficiona, desorganiza y 
mata, qu es sino otro smbolo? Sobre la rubia 
cabeza de Nana el autor acumul toda la inmundi- 
cia social, derram la copa henchida de abomina- 
ciones, hizo de la pervertida griseta un enorme 
smbolo, una colosal encarnacin del vicio; y por 
el mismo procedimiento, en la casa mesocrtica de 
Pot-Bouille reuni cuantas hipocresas, maldades, 
llagas y podredumbres caben en la mesocracia 
francesa. 

Difcilmente puede un extranjero aunque haya 
visitado Pars, como casi todo el mundo lo ha 



LA CUESTIN PALPITANTE. 145 

visitado discernir si las costumbres de Francia 
son tan psimas: se susurran de all males que por 
ac, Dios gracias, aun no nos afligen, y el censo 
de poblacin arroja cifras indica descensos que 
deben sugerir profundas reflexiones los estadistas 
de la nacin vecina; mas con todo eso, yo me figu- 
ro que el mtodo de acumulacin que emplea Zola 
sirve para hinchar la realidad, es decir, lo negro y 
triste de la realidad, y que el novelista procede 
como los predicadores, cuando en un sermn abul- 
tan los pecados con el fin de mover penitencia al 
auditorio. En suma, tengo Zola por pesimista, y 
creo que ve la humanidad an ms fea, cnica y vil 
de lo que es. Sobre todo ms cnica, porque aquel 
Pot-Bouille, mejor que estudio de las costumbres 
mesocrticas, parece pintura de un lupanar, un 
presidio suelto y un manicomio, todo en una pieza. 
Quisiera no errar juzgando Zola, y no atacarlo 
ni defenderlo ms de lo justo. S que est de moda 
hacer asquillos al oir su nombre, pero qu signi- 
fican en literatura los asquillos? Una cosa es el genio 
y el ingenio; otra las licencias, los extravos, los ye- 
rros de una escuela. En su misma patria aborrecen 
Zola: detestbale el difunto Gambetta, porque 
Zola le discuti como escritor y orador, y la Aca- 
demia, la Escuela normal, todos los novelistas idea- 
listas, todos los autores dramticos, la Revista de 
Ambos Mundos, madama Edmond Adam, porfa, 
reniegan de Zola, le excomulgan y hacen que no lo 
ven. Quizs nosotros, situados mayor distancia, 
apreciaremos mejor la magnitud del caudillo natu- 
ralista y preferiremos entender escandalizarnos. 

10 



XVI 



DE LA MORAL. 



Zola nos conduce tratar el bien manoseado y 
mal esclarecido punto de la moralidad en el arte 
literario, y especialmente en la escuela realista. Y 
ante todo, persignmonos para que Dios nos libre 
de filosofas. Ya s yo que en la Esencia Divina se 
dan reunidos los atributos de verdad, bondad y 
belleza: mas tambin s con certidumbre experi- 
mental que en las obras humanas aparecen separa- 
dos y siempre en grado relativo. Un final de pera 
donde el tenor muere cantando, puede ser hermo- 
ssimo, y no cabe cosa ms apartada de la verdad: 
un licencioso grupo pagano ser bello sin ser bueno. 
Y esto me parece evidente per se, y ocioso el apo- 
yarlo en razonamientos, porque hay en la percep- 
cin de la belleza algo de inefable que se resiste 
la lgica y no se demuestra ni explica. 

Viniendo ya las relaciones de la moral y de las 



LA CUESTIN PALPITANTE. 147 

novsimas escuelas literarias, empezar por obser- 
var que es error frecuente en los censores del rea- 
lismo confundir dos cosas tan distintas como lo 
inmoral y lo grosero . Inmoral es nicamente lo 
que incita al vicio; grosero, todo lo que pugna 
con ciertas ideas de delicadeza, basadas en las cos- 
tumbres y hbitos sociales; bien se entiende, pues, 
que el segundo pecado es venial, y mortal de ne- 
cesidad el primero. Ya en distintos lugares de estos 
estudios lo indiqu: la inmoralidad que entraa el 
naturalismo procede de su carcter fatalista, sea 
del fondo de determinismo que contiene; pero todo 
escritor realista es dueo de apartarse de tan tor- 
cido camino, jams pisado por nuestros mejores 
clsicos, que, no obstante, realistas y muy realis- 
tas eran. 

Pocos crticos de aquellos que ms claman en 
contra del naturalismo echan- de ver las malas 
hierbas deterministas que crecen en el jardn de Zo- 
la; y el cargo ms grave que ste dirigen no sin 
velarse antes la faz es que sus libros no pueden 
andar en manos de seoritas. Vlanos Dios! Lo 
primero habra que empezar por dilucidar si con- 
viene ms las seoritas vivir en paradisiaca ino- 
cencia, conocer la vida y sus escollos y sirtes, 
para evitarlos; problema que, como casi todos, 
se resuelve en cada caso con arreglo las circuns- 
tancias, porque existen tantos caracteres diversos 
como seoritas, y lo que ' sta le convenga ser 
funestsimo quizs para aqulla, y vaya V. esta- 
blecer reglas absolutas. Es anloga esta cuestin 



148 EMILIA PARDO BAZN. 

la del alimento; cada edad y cada estmago le 
necesita diferente; proscribir un libro porque no 
todas las seoritas deban apacentar en l su inte- 
ligencia, es como si tirsemos por la ventana un 
trozo de carne bajo pretexto de que no la comen 
los nios de teta. Dsele norabuena al infante su 
papilla, que el adulto apetecer el manjar fuerte y 
nutritivo. Cuan hartos estamos de leer elogios de- 
ciertos libros, alabados tan slo porque nada con 
tienen que una seorita ruborice! Y, sin embar- 
go, literariamente hablando, no es mrito ni de- 
mrito de una obra el no ruborizar las seoritas. 

Los extranjeros piensan con ms acierto, pues 
comprendiendo que el gnero de lecturas vara 
segn las edades y estados, y que desde la edad 
en que el nio deletrea hasta la plenitud de la ra- 
zn media un perodo durante el cual algo hade 
leer, escriben obras propsito para la infancia y 
juventud, obras en que se emplean menudo plu- 
mas diestras y famosas, hbiles en adaptarse al 
grado de desarrollo que suelen alcanzar las facul- 
tades del pblico especial quien se consagran. 
Por nuestra tierra no dejan de escribirse libros 
anodinos y mucilaginosos: slo que sus autores 
pretenden cautivar todas las edades, cuando en 
realidad no evitan aburrir ninguna. 

Otro grave inconveniente encuentro en los libros 
hbridos que aspiran corregir deleitando. Como 
cada autor entiende la moral su manera, as la 
explica, y dejo al juicio del lector discreto resolver 
qu ser ms malo; si prescindir de la moral fal~ 



LA CUESTIN PALPITANTE. 149 

sificarla. Para m, no hay ms moral que la moral 
.catlica, y slo sus preceptos me parecen puros, n- 
tegros, sanos inmejorables; dicho se est que si un 
autor bebe sus moralejas en Hegel, Krause Spen- 
cer, las tendr por perniciosas. Rousseau, Jorge 
Sand, Alejandro Dumas hijo, y otros cien novelis- 
tas que se erigieron en moralizadores del gnero 
humano, escribiendo novelas docentes y tenden- 
ciosas, parcenme de ms funesta lectura que Zola, 
puesto caso que el lector los tomase por lo serio. 

Es opinin general que la moralidad de una obra 
-consiste en presentar la virtud premiada y castiga- 
do el vicio: doctrina insostenible ante la realidad y 
ante la fe. Si no hubiese ms vida que sta; si en 
otro mundo de verdad y justicia no remunerasen 
cada uno segn sus merecimientos, la moral exigi- 
ra que en este valle de lgrimas todo anduviese 
ajustado y en orden; pero siendo el vivir presente 
principio del futuro, querer que un novelista lo 
arregle y enmiende la plana la Providencia, tin- 
glo por risible empeo. 

De todas suertes, sea inmoralidad grosera lo 
que en el realismo se descubre, los chillidos de la 
prensa y del pblico y el magno tolle tolle que nos 
aturde los odos, parece que delatan la aparicin 
de un mal nuevo y desconocido, como si hasta la 
fecha las letras hubiesen sido espejo de honestidad 
y recato. Y no obstante, hace aos que Valera, 
contendiendo con Nocedal, dijo discretamente que 
no habiendo ocurrido nunca los tiempos felices en 
}ue la literatura se mostr decorosa irreprocha- 



148 EMILIA PARDO BAZN. 

la del alimento; cada edad y cada estmago lo 
necesita diferente; proscribir un libro porque no 
todas las seoritas deban apacentar en l su inte- 
ligencia, es como si tirsemos por la ventana un 
trozo de carne bajo pretexto de que no la comen 
los nios de teta. Dsele norabuena al infante su 
papilla, que el adulto apetecer el manjar fuerte v 
nutritivo. Cuan hartos estamos de leer elogios de- 
ciertos libros, alabados tan slo porque nada con 
tienen que una seorita ruborice! Y, sin embar- 
go, literariamente hablando, no es mrito ni de- 
mrito de una obra el no ruborizar las seoritas. 

Los extranjeros piensan con ms acierto, pues 
comprendiendo que el gnero de lecturas vara 
segn las edades y estados, y que desde la edad 
en que el nio deletrea hasta la plenitud de la ra- 
zn media un perodo durante el cual algo hade 
leer, escriben obras propsito para la infancia y 
juventud, obras en que se emplean menudo plu- 
mas diestras y famosas, hbiles en adaptarse al 
grado de desarrollo que suelen alcanzar las facul- 
tades del pblico especial quien se consagran. 
Por nuestra tierra no dejan de escribirse libros 
anodinos y mucilaginosos: slo que sus autores 
pretenden cautivar todas las edades, cuando en 
realidad no evitan aburrir ninguna. 

Otro grave inconveniente encuentro en los libros 
hbridos que aspiran corregir deleitando. Como 
cada autor entiende la moral su manera, as la 
explica, y dejo al juicio del lector discreto resolver 
qu ser ms malo; si prescindir de la moral fal- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 149 

sificarla. Para m, no hay ms moral que la moral 
catlica, y slo sus preceptos me parecen puros, n- 
tegros, sanos inmejorables; dicho se est que si un 
autor bebe sus moralejas en Hegel, Krause Spen- 
cer, las tendr por perniciosas. Rousseau, Jorge 
Sand, Alejandro Dumas hijo, y otros cien novelis- 
tas que se erigieron en moralizadores del gnero 
humano, escribiendo novelas docentes y tenden- 
ciosas, parcenme de ms funesta lectura que Zola, 
puesto caso que el lector los tomase por lo serio. 

Es opinin general que la moralidad de una obra 
-consiste en presentar la virtud premiada y castiga- 
do el vicio: doctrina insostenible ante la realidad y 
ante la fe. Si no hubiese ms vida que sta; si en 
otro mundo de verdad y justicia no remunerasen 
cada uno segn sus merecimientos, la moral exigi- 
ra que en este valle de lgrimas todo anduviese 
ajustado y en orden; pero siendo el vivir presente 
principio del futuro, querer que un novelista lo 
arregle y enmiende la plana la Providencia, tn- 
golo por risible empeo. 

De todas suertes, sea inmoralidad grosera lo 
que en el realismo se descubre, los chillidos de la 
prensa y del pblico y el magno tolle tolle que nos 
aturde los odos, parece que delatan la aparicin 
de un mal nuevo y desconocido, como si hasta la 
fecha las letras hubiesen sido espejo de honestidad 
y recato. Y no obstante, hace aos que Valera, 
contendiendo con Nocedal, dijo discretamente que 
no habiendo ocurrido nunca los tiempos felices en 
que la literatura se mostr decorosa irreprocha- 



150 EMILIA PARDO BAZN. 

ble, nadie poda desear la vuelta de tales tiempos. 
De esta gran verdad, que Valera demuestra con su 
acostumbrada elegante erudicin, no ha menester 
pruebas quien conozca unas miajas nuestros clsi- 
cos y teatro antiguo. Slo que los adversarios del 
naturalismo emplean una tctica de mala fe; tan 
pronto le echan en cara no ser nuevo, como le opo- 
nen, deprecindolo, el ejemplo de la literatura an- 
terior. 

Hallaremos acaso, en tiempos ms recientes que 
el siglo de oro, modelos de esa literatura pulcra y 
austera? Yo he sido educada en la privacin y el 
santo horror de las novelas romnticas; y aunque 
lea en mi niez hasta aprenderme trozos de me- 
moria la litada y el Quijote, jams logr apode- 
rarme de un ejemplar de Espronceda de Nuestra 
Seora de Pars, obras que su fama satnica apar- 
taba de mis manos. Si los clsicos delinquieron y 
los romnticos tambin, por qu echar sobre natu- 
ralistas y realistas todo el peso de la culpa? 

Es cosa peregrina ver cmo cada escuela pasa 
una indulgente esponja sobre sus propias inmundi- 
cias, y seala con el dedo las ajenas. Hoy los neo- 
clsicos absuelven los escritores paganos, alegan- 
do que no conocieron Cristo aunque muchos 
escribiesen despus de haber sido anunciado el 
Evangelio, y como si la naturaleza misma, falta^ 
de religin, no proscribiese asaz ciertas abomina- 
ciones en cuyo relato se complacen los poetas lati- 
nos. A su vez los idealistas perdonan los extravos 
romnticos, porque, aunque un hroe romntico 



LA CUESTIN PALPITANTE. 151 

haga, como Werther, la apologa del suicidio, du- 
de hasta del aire que respira, como Lelia, tiene la 
disculpa de ir en pos del ideal, y no importa zam- 
puzar el cuerpo en el lodo con tal que la mirada se 
dirija las estrellas. Y por ltimo, para cohonestar 
aquellas cosazas que abundan en Tirso y Quevedo r 
se echa mano del candor y sencillez de la poca en 
que vivan. El que no se consuela es porque no 
quiere. Dirnme los defensores de esas escuelas que 
no causa sino pesar de sus lunares, celebran 
Horacio y Espronceda y todos los santos de su 
devocin: lo mismito nos sucede los dems. 
Cuando Zola atenta contra el gusto, de m s decir 
que no me da ninguno. Le preferira ms repor- 
tado, y cierto que no elogio en l deslices, sino be- 
llezas. 

Ahora, si alguien me pregunta dnde empiezan 
esos deslices, y hasta dnde llega la libertad que 
puede otorgarse al escritor, yo no lo sabr decidir. 
Son lmites eminentemente variables, y slo el 
tacto, el pulso firme que posee un gran talento, le 
sirve de gua para no descarriarse, para levantarse 
si llega caer. Es innegable que el Quijote encie- 
rra pasajes bien poco ticos, que con justicia se 
pueden calificar de groseros, pero al fin son partes 
de aquel divino todo, el genio de Cervantes los ha 
marcado con su estampilla, y, para declararlo de 
una vez, estn muy bien donde estn, y yo no los 
borrara si de m dependiese suprimirlos. Me incli- 
no comparar los bellos frutos del ingenio huma- 
no con la esmeralda, piedra hermosa, pero que 



152 EMILIA PARDO BAZAN 

apenas se halla una que no tenga un poco de veta 
mancha, llamada jardn. Los grandes autores 
tienen vetas, y no por eso dejan de ser piedras pre- 
ciosas. 

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con 
ms severidad Zola. Ser debido al asunto? 
Siento que ms bien la falta de tino, al cinismo 
brutal con que est tratado. De hecho en la socie- 
dadhay formas, lmites, vallas que quizs nopuede 
salvar una obra que aspira atravesar victoriosa las 
edades; y digo quizs, porque si Rabelais y otros 
escritores rompieron esos diques y alcanzaron nom- 
bre imperecedero, todava su licencia constituye 
un elemento de inferioridad y como una nota 
desafinada en la sinfona de su talento. Vallas y 
lmites son que el genio remueve, pero que vuelven 
alzarse de suyo. Si bien es verdad que se mudan, 
jams desaparecen; y con tanta fuerza se imponen, 
que no s de escritor alguno que totalmente las 
haya atropellado. Por atrevida que sea una pluma, 
por mucho que intente copiar la nuda realidad, 
hay siempre un punto en el cual se para, hay cosas 
que no escribe, hay velos que no acierta levantar. 
El toque est en saber detenerse tiempo en las 
lindes del terreno vedado por la decencia artstica. 
Pero aqu conviene advertir que la mayora de 
los crticos parece imaginar que solo existe un g- 
nero de inmoralidad, la ertica; como si la ley de 
Dios se redujese un mandamiento. Que el autor 
se abstenga de pintar la pasin amorosa, y ya tie- 
ne carta blanca para retratar todas las restantes. 



LA CUESTIN PALPITANTE. 153 

Y, sin embargo, hay novelas como EIJudo Erran- 
te Los Misterios de Pars, que por su carc- 
ter antisocial y antirreligioso no son menos inmo- 
rales que Nana por otro concepto. En cuestiones, 
religiosas y sociales, los naturalistas proceden 
como sus hermanos los positivistas respecto de 
los problemas metafsicos; las dejan un lado, 
aguardando que las resuelva la ciencia, si es 
posible. Abstencin mil veces menos peligrosa que 
la propaganda socialista y hertica de los novelis- 
tas que les precedieron. 

En cuanto la pasin, sobre todo la amorosa fue- 
ra de los caminos del deber, lejos de glorificarla, 
dirase que se han empeado los realistas en desen- 
gaar de ella la humanidad, en patentizar sus 
riesgos y fealdades, en disminuir sus atractivos. De 
Madama Bovary Pot-Bouille, la escuela no hace 
sino repetir con fatdico acento que slo en el deber 
se encuentra la tranquilidad y la ventura. El por- 
tugus Eca de Queiroz, en su novela O primo Ba- 
silio donde imita Zola hasta beberle el alma 
traza un cuadro horrible bajo su aparente vulgari- 
dad, el del suplicio de la esposa esclava de su culpa. 
Claroest que la enseanza moral de los realistas no 
se formula en sermones ni en axiomas: hay que 
leerla en los hechos. As sucede en la vida, donde 
las malas acciones son castigadas por sus propias 
consecuencias. 

En resolucin, los naturalistas no son revolucio- 
narios utpicos, ni impos por sistema, ni hacen la 
apoteosis del vicio, ni caldean las cabezas y co- 



154 EMILIA PARDO BAZN. 

rrompen los corazones y enervan las voluntades 
pintando un mundo imaginario y disgustando del 
verdadero. Son imputables en particular al natu- 
ralismo no huelga repetirlo las tendencias de- 
terministas, con defectos de gusto y cierta falta- 
de seleccin artstica; grave delito el primero, leve 
el segundo, por haber incurrido en ellos ms ilus- 
tres de nuestros dramticos y novelistas. Lo que 
importa no son las berrugas de la superficie, sino 
el fondo. 



XVII 



EN INGLATERRA. 



Hay gentes que, precindose de gusto delicado., 
y repugnando la crudeza de los naturalistas fran- 
ceses, ponderan la novela inglesa y encomian 
cierta manera de naturalismo mitigado que le es 
peculiar. Ya corre con fueros de opinin aristocr- 
tica y elegante la de la supremaca de la novela 
inglesa, as en el terreno moral como en el lite- 
rario. 

Por lo que hace moralidad, el lector no ignora 
cuan infundados y errneos son veces los juicios 
generales: podr, pues, explicarse fcilmente cmo 
en nuestra tierra catlica y latina est en olor de 
santidad una literatura hija legtima del protestan- 
tismo y adecuada las costumbres meticulosas, 
mojigatas, reservadas y egostas que en la antigua 
Isla de los Santos aclimat el triste puritanismo 
unido al instinto mercantil de raza. Y no es que 



156 EMILIA PARDO BAZN. 

Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas 
ilustre abolengo literario. Ghaucer, padre de su 
poesa, era ya un realista, y sus Cuentos de Can- 
torbery, cuadros tomados del natural; el astro 
mayor del firmamento britnico, el egregio Sha- 
kespeare, llev el realismo hasta donde no osar 
seguirle acaso ni Zola. Mas si florecieron temprana- 
mente en la Gran Bretaa la poesa y el teatro, la 
novela naci tarde, cuando ya el pas perteneca 
irrevocablemente la Reforma. 

La Reforma! Donde quiera que prevaleci su 
espritu, fu elemento de inferioridad literaria; y 
bien sabe Dios que no lo digo por encomiar el Ca- 
tolicismo, cuya excelencia no pende de estas cues- 
tiones estticas, sino por dar entender que la no- 
vela inglesa se resiente de su origen. De cuantos 
gneros se cultivaron en Inglaterra desde Enri- 
que VIII ac, la novela es el que ms infiltr el pro- 
testantismo: por eso los ingleses no produjeron 
un Quijote, es decir, una epopeya de la vida real 
que pueda ser comprendida por la humanidad 
entera. 

Desde su misma cuna dominan en la novela in- 
glesa tendencias utilitarias que la atan, digmoslo 
as, al suelo, y le impiden volar por los espacios su- 
blimes que cruz la libre y rauda fantasa de Sha- 
kespeare y Cervantes. Con tanto como ponderan 
Foe dndole el pomposo dictado de Homero del 
individualismo, Robinsn no pasa de ser una obra 
incomparable... para los nios de dos tres lustros. 
Swift, el misntropo coetneo del autor de Robin- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 157 

son, es de ms honda lectura, pero no le va en 
zaga respecto intenciones docentes, que al fin y 
al cabo la stira representa una direccin radical 
del docentismo. El Vicario de Wakefield, de Gold- 
smith, trechos suave idilio, grata pintura do- 
mstica, encierra un ideal propiamente ingls, 
patriar calista: y mientras el ejemplo de las hijas 
del Vicario ensea huir de la vanidad, Clarisa 
y Pamela condenan irrevocablemente la pasin, 
y abren la serie de las novelas austeras, donde el 
corazn rebelde es siempre vencido. En cuanto 
Walter Scott, no ha tenido descendencia legtima. 
Walter Scott es un fenmeno aislado en la litera- 
tura inglesa, , para hablar con ms exactitud, un 
hijo de otra nacionalidad diferente, la escocesa, 
que tiene de soadora, idealista y potica lo que 
la inglesa de prctica y utilitaria. No procede 
Walter Scott de Shakespeare, no por cierto; ms 
tampoco discurre por sus venas la pacfica y pro- 
saica sangre de Foe. Es el bardo que vive en un 
pasado teido de luz y color, semejante ocaso 
esplndido; que reanima la historia y la leyenda, 
demandando tan slo la realidad aquel barniz 
brillante nombrado por los romnticos color local; 
en suma, es el ltimo cantor de las hermosas 
edades caballerescas, the last minstrel. 

Cuando Walter Scott evocaba desde la residen- 
cia seorial de Abbotsford las tradiciones de su ro- 
mancesca patria, empezaba ya congregarse en 
el campo de la novela inglesa la hueste de novelis- 
tas-hembras que tanto influy influye en el ca- 



158 EMILIA PARDO BAZN. 

rcter de aquel'gnero literario, prestndole espe- 
cial sabor pedaggico y tico: comenzaban las mu- 
jeres conquistar el territorio que hoy seorean, y 
se lean con afn los Cuentos morales de miss Ed- 
geworth, y sonaban los nombres de miss Mary Rus- 
sell Milford, miss Austen, mistress Opie, lady Mor- 
gan, mistress Shelley. El elemento femenino, una 
vez dueo de la novela, ya no solt la presa. Hoy 
se cuentan por docenas las authoress que hacen 
gemir anualmente las prensas de Londres con fru- 
tos de su ingenio, y desde que faltaron Dickens, 
Thackeray y Lytton Bulwer, el primer novelista 
ingls fu una mujer, Jorge Elliot. 

A consecuencia de este predominio de la mujer, 
la novela inglesa propende ensear y predicar, 
ms bien que realizar la belleza. Apenas la hija 
del clergyman ase la pola, se encuentra la al- 
tura de su padre, y oh inefable placer! ya puede 
ir y doctrinar las gentes; no slo posee una cte- 
dra y un pulpito, sino que dispone de medios ma- 
teriales para la propaganda de la fe. Escribe Car- 
lota Yonge el Heredero de Redcliffe; vndese bien 
la edicin, y con el producto compra la autora un 
navio y se lo regala un obispo misionero. As es 
que en las modernas novelistas inglesas lleg 
extinguirse casi del todo aquel noble orgullo lite- 
rario que aspira la gloria ganada por medio de 
la concentracin del talento y del esfuerzo cons- 
tante hacia la perfeccin suma: amor propio de 
artista, que tan varonilmente manifest Jorge 
Sand; y lejos de aspirar producir obras hermo- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 159 

sas y duraderas, se lanzan al espumoso torrente de 
la produccin rpida, porfiando no quin lo har 
mejor, sino quin lo despachar ms pronto. La 
extensin obligada de las novelas inglesas son tres 
gruesos tomos; y las novelists que estn de moda, 
como Francs Trollope, no se conforman con 
menos de una novela por trimestre, sean doce to- 
mos al ao. Qu estilo, qu invencin, qu ca- 
racteres habr que no inunde y devaste tan cauda- 
loso ro de tinta! 

Y es que para la nacin inglesa la novela ha lle- 
gado ser artculo de primera necesidad y consu- 
mo ordinario, como el beefsteack que repara sus 
fuerzas, como el carbn cuyo calrico templa sus 
das glaciales y alegra sus largas noches. Hay para 
la novela concurrencia diaria y segura, lo mismo 
que aqu para los cafs. Y la novela se hace eco de 
las aspiraciones del lector, y cumple su oficio pol- 
tico, religioso y moral; se inspira en las exigencias 
del pblico, y ya es filosfica como las de Carlos 
Reade; ya republicana, igualitaria y socialista como 
en Joshua Davidson; ya teolgica como en Car- 
lota Yonge\ ya poltica como en Disraeli; ya fan- 
tasmagrica del gnero de Ana Radcliffe, que to- 
dava entretiene y gusta; ya histrica, al estilo de 
Walter Scott, que aun cuenta discpulos. Los ge- 
grafos y autores de paisajes y marinas, que siguen 
las huellas de Fenimore Cooper el capitn Mayne 
Reyd, el capitn Marryat y otros capitanes gozan 
asimismo del favor de aquel pueblo viajero, coloni- 
zador y tourista; y los norte-americanos Bret Harte 



160 EMILIA PARDO BAZN. 

y Mark Twain cortan las nieblas de la atmsfera in- 
glesa con unas chispas de humorismo, esa penosa 
y dolorida jovialidad del Norte. Lisonjeadas as sus 
inclinaciones, atendido en sus gustos menos litera- 
rios que prcticos, el pueblo ingls su vez con- 
sagra los novelistas un cario personal de que 
aqu no conocemos ejemplo: dganlo los innumera- 
bles peregrinos que todos los aos acuden en ro- 
mera al presbiterio de Haworth, donde naci y 
pas los primeros aos de su vida la novelista sim- 
ptica que ilustr el pseudnimo de Currer Bell. 
No es el lauro literario, es un afecto ms ntimo el 
que rodea de una aureola el nombre de los novelis- 
tas favoritos y caros la nacin britnica; porque 
la novela no se considera all pasatiempo ni mero 
deleite esttico, sino una institucin, el quinto po- 
der del Estado, y porque, segn dijo en pblico el 
novelista Trollope, las novelas son los sermones de 
la poca actual. Su influencia se extiende, no slo 
las costumbres, sino las leyes, influyendo en las 
deliberaciones de las Cmaras, en las continuas re- 
formas que experimenta el Cdigo de una nacin 
tan eminentementeconservadora. Qu diversidad 
de tierra! diremos con el protagonista de Very 
well. No sino vyanle proponer este revuelto y 
declamatorio Congreso espaol una modificacin 
legal sugerida, v. gr., por la lectura de la Deshere- 
dada de Don Gonzalo Gon\le\ de la Gon^alera... 
y ya vern con qu homrica risa acogen la pro- 
puesta nuestros graves padres de la patria! 

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social 



LA CUESTIN PALPITANTE. 161 

de la novela, todas las clases se jactan de poseer 
novelistas, y los hay ministros, marinos, diplom- 
ticos y magistrados. Magistrados, s; y qu se di- 
ra ac en las Audiencias, Dios de Israel, si un pre- 
sidente de sala publicase una novelita! Para dar 
entender el influjo y accin de la novela en la 
raza sajona, baste citar una, La cho^a de Tom r 
cuyos efectos anti-esclavistas no ignora nadie. 

Pero y el naturalismo ingls? Vamos al caso del 
naturalismo). Repito que las tradiciones de la lite- 
ratura inglesa son realistas, y aado que realistas 
fueron Dickens y Thackeray, quizs los nombres 
ms ilustres que honran la novela britnica. 
Carlos Dickens no temi, en la entonada nacin 
inglesa, descender al estudio de las ltimas capas 
sociales, ladrones, asesinos y mendigos; Thackeray 
con ms inclinacin la stira, tambin estudi en 
el mundo que le rodeaba sus tipos caractersticos, 
de caricaturesco perfil. Y por lo que hace Jorge 
Elliot, en cuyas obras resuena hoy la nota ms 
aguda del naturalismo ingls, su programa es rea- 
lista la manera de Champfleury, proponindose 
por objeto de sus observaciones, no las brillantes 
y excepcionales criaturas tan predilectas de los ro- 
mnticos, sino la generalidad de los individuos, 
los personajes comunes y corrientes, la clase 
media, digmoslo as, de la humanidad. Pues con 
todo eso, hay en los novelistas ingleses, por muy 
realistas que sean, propsito moral y docente, em- 
peo de corregir y convertir, alan de salvar al lec- 
tor segn dice con gracia un reciente historiador 

11 



1(52 EMILIA PARDO BAZN. 

de la literatura britnica no del aburrimiento, sino 
del infierno, y esto se trasparenta lo mismo en la 
pietista Yonge, que en la libre pensadora y filsofa 
autora de Adn Bede, y les roba aquella serena 
objetividad necesaria para hacer una obra maestra 
de observacin impersonal, segn el mtodo rea- 
lista, y detiene su escalpelo antes de que llegue 
lo ntimo de los tejidos y los ltimos pliegues del 
alma. 

Parte de esta culpa debe imputarse al pblico, 
factor importantsimo de toda obra literaria. Segn 
queda dicho, el pblico ingls pide incesantemente 
novelas, y no de las que saborea solas en su ga- 
binete el lector sibarita que gusta de admirar pri- 
mores, contar filigranas y penetrar en abismos 
psicolgicos, sino de las que se leen en familia y 
pueden escuchar todos los individuos de ella, in- 
clusa la rubia girl y el imberbe scholar. A los au- 
tores que satisfacen esta necesidad, el pblico 
ingls les paga esplndidamente: la primera edicin 
de una novela se vende razn de unos tres duros 
el volumen, y la edicin se agota pronto; de suerte 
que la multitud de honradas misses hijas de cler- 
gymen, en vez de ponerse institutrices, se po- 
nen novelistas, y de su prolrica pluma brotan 
tomos de incoloro estilo, de incidentes enredados 
como los cabos de una madeja. De aqu la crecien- 
te inferioridad, el descenso del gnero. 

Perdneme la dilatada y fecunda familia de no- 
veladores de allende el Estrecho si cometo injusti- 
cia al hablar de su general decadencia. Podr 



LA CUESTIN PALPITANTE 163 

preciarme de conocer algunas obras suyas; pero 
quin se alabar de haberlas ledo todas? Mi juicio 
es el que emiten los crticos que consideran princi- 
palmente el aspecto literario, y n segundo lugar, 
como es justo, el moral, y ven que la fabricacin 
precipitada y la sujecin al gusto del pblico re- 
dunda en perjuicio de las cualidades de frescura, 
inspiracin y energa de pensamiento. Si sobre ese 
ocano de cabezas vulgares descuella la noble 
frente de Jorge Elliot, ose destcala graciosa fiso- 
noma de Ouida, lo cierto es que la mayora de los 
novelistas ingleses se ha empeado expresmoslo 
con una metfora en llenar tres jicaras con una 
onza de chocolate. 

Por aadidura trae la novela inglesa aun cuan- 
do es superior tan fuertemente impresa la marca 
de otra religin, de otro clima, de otra sociedad, 
que nosotros, los latinos, forzosamente nos parece 
extica. Cmo nos ha de gustar, v. gr., la predica- 
dora metodista, herona de Adn Bede? Ya s que 
es de moda vestir con sastre ingls: mas la litera- 
tura, Dios gracias, no depende enteramente de 
los caprichos de la moda. La malicia me sugiere 
una duda. Si la novela inglesa tiene hoy entre 
nosotros muchos admiradores oficiales, tendr 
otros tantos lectores? 



XVIII. 



EN ESPAA. 



All por Inglaterra y Francia la novela tiene urt 
ayer\ ac en Espaa, slo un anteayer, si es lcito 
expresarse as. All los noveladores actuales se 
llaman hijos de Thackeray, Scotty Dickens, Sand, 
Hugo y Balzac, mientras ac apenas sabemos de 
nuestros padres, recordando slo ciertos abuelos 
de sangre muy hidalga, del linaje de los Cervantes, 
Hurtados, Espineles y otros apellidos no menos 
claros. Es tanto como decir que no hubo en Espaa 
ms novela que la del siglo de oro y la hoy flore- 
ciente. 

Sin embargo, la vida de la novela contempor- 
nea espaola puede ya dividirse en dos pocas dis- 
tintas: la del reinado de Isabel , y la que empezcV 
con la revolucin de Setiembre. Suscit la guerra 
de la Independencia grandes poetas lricos; pero 
hasta que el torrente romntico salv el Pirene, no 



LA CUESTIN PALPITANTE. . 165 

[uvimos novelistas. Walter Scott hizo su entrada 
triunfal en nuestras letras, y comenz el reinado 
de la novela histrica. Muy curioso libro se poda 
escribir por el estilo del Horacio en Espaa, rese- 
ando las peregrinaciones de la idea walteresco- 
tiana al travs de los cerebros ibricos. El espritu 
del bardo escocs encarn en seres tan diversos 
entre s como Espronceda, Martnez de la Rosa, 
Gil, Escosura, Cnovas del Castillo, Vicetto, Vi- 
lloslada, Fernndez y Gonzlez y otros cuyos 
nombres ahora no quieren venrseme la memoria. 
Tambin se nos col en casa Jorge Sand, trada de 
la mano por su insigne compaera la Avellaneda, 
y no se qued atrs Eugenio Su, apadrinado por 
Prez Escrich y Ayguls de Izco. 

Entre los walterescotianos, gente toda de pro- 
vecho, se contaba uno que, no haber derrochado 
sus singulares facultades y empleado mal sus pre- 
ciosas dotes, pudo llamarse, mejor que seide, rival 
del autor de Ivanhoe. El ingenio de Fernndez y 
Gonzlez semejaba rbol frondossimo cuya made- 
ra serva para obras de talla y escultura; por des- 
gracia la malgast su dueo en mesas y bancos de 
lo ms comn. Riqusima fantasa y variada pale- 
ta descriptiva y numerosa invencin la de Fernan- 
dez y Gonzlez! Al principio fu el poeta del pasa- 
do, que remozaba los libros de caballeras y pres- 
taba la tradicin heroico-nacional esa vida nueva 
que de vez en cuando le otorgan privilegiados 
genios como Zorrilla, Walter Scott y Tennyson. 
Cmo concluy, nadie lo ignora: por entregas in- 



166 EMILIA PARDO BAZN. 

terminables, por tomos vendidos nfimo precio,., 
por obras de baja ley, escritas pro pane lucrando. 
Dos tres novelas de las primeras que dio luz 
son las columnas en que se apoya su nombre para 
no caer en el olvido. 

Acaso posey la simptica y tierna autora de La 
Gaviota el talento ms original independiente de 
cuantos se sealaron en el renacimiento de nuestra 
novela. A pesar de todas sus digresiones y refle- 
xiones y su idlico optimismo, adornan Fernn 
Caballero un encanto especial, una gracia caracte- 
rstica suya, y ostenta una imaginacin alemana 
en los ensueos y espaola en el despejo y viveza. 
Mientras los novelistas de su poca metan en 
tinta lienzos de asunto histrico, lo Walter Scott, 
Fernn tomaba apuntes de las costumbres que 
vea, de la gente que alentaba su alrededor, pin- 
tando asistentas, bandidos, gaviotas, curas, pasto- 
res, labriegos y toreros, y algunas veces en sus 
bosquejos andaluces brillaba el sol del Medioda, 
el que Fortuny condens en sus cuadros. Hay patio 
de Fernn que no parece sino que lo estamos 
viendo y que nos alegra los ojos con sus flores, y 
el odo con el rumor del agua, el cacareo de las 
gallinas y la inocente charla de los nios. Ms real, 
ms sincera y sencilla inspiracin es la de Fernn 
que la de casi todas las novelas de pendn y cal- 
dera, capa y espada, cimitarra y turbante, que se 
estilaban entonces. 

Trueba no alcanza la talla de Fernn Caballero. 
Un pas idlatra de sus propias tradiciones y re- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 16"? 

cuerdos labr el pedestal en que se encumbra el pin- 
tor vascuence, cuya paleta no atesora sino medias 
tintas y colores claros, graciosos, pero sin vigor ni 
intensidad. El verde, el rosa y el azul celeste do- 
minan, faltando casi del todo los negros, las tie- 
rras, los betunes, de que Fernn mismo hizo uso 
con medida. Algunas escenas rurales de Trueba 
agradan, como agrada contemplar el curso de un 
riachuelo poco profundo y de mrgenes amenas. 

Selgas no describi campesinos, ni pertenece 
la escuela de los paisajistas: era un Alfonso Karr, 
un violinista caprichoso que ejecutaba primorosas 
variaciones sobre un tema cualquiera, bordndolo 
de arabescos delicados y airosos. Ms bien que no- 
velista, fu un humorista custico, ingenioso y ri- 
sueo, como suelen ser los humoristas en los pa- 
ses donde el sol pica fuerte. Su estilo desigual se 
pareca esos rostros de facciones irregulares que 
compensan la falta de correccin con la repentina 
luz de la sonrisa, con el fuego de la mirada. Sel- 
gas brinda al lector mucha grata sorpresa; rega- 
lndole, cuando no se percata, rasgos de observa- 
cin, paradojales agudezas, frases felices, chispazos 
de ideas originales al menos presentadas de un 
modo picante y nuevo. Otro atractivo de Selgas 
es haber comenzado estudiar la vida moderna 
en las grandes ciudades, dejndose de guerreros, 
moros, odaliscas y castellanas. 

Ahora bien; si queremos buscar el eslabn que 
enlaza con la actual esa poca anterior de la novela 
espaola, donde guran Fernn, la Avellaneda, la 



168 EMILIA PARDO BAZN. 

Coronado, Trueba, Selgas, Fernndez y Gonzlez 
y Miguel de los Santos Alvarez; esa poca en que 
la novela humanitaria de Escrich conviva con la 
lrica y vertheriana de Pastor Daz, y la cota de 
malla de Men Rodrguez y el brial de la Sigea se 
rozaban con el frac del hroe quien sus malan- 
danzas obligaron emigrar de Villahermosa la 
China', si queremos, repito, dar con la soldadura 
de los dos perodos, es fuerza escribir el nombre de 
D. Pedro Antonio de Alarcn. 

Infiltrado de romanticismo hasta la mdula de los 
huesos, El final de Norma deleit nuestros pa- 
dres, lo mismo que el precioso capricho de Goya 
llamado El sombrero de tres picos nos deleita 
nosotros; y he aqu cmo mi ilustre amigo Alarcn, 
sin llegar viejo todava, puede jactarse de haber 
cautivado dos generaciones de gusto bien dife - 
rente. En efecto, los otros noveladores, los que 
ayer fueron regocijo de su edad, ya desaparecieron, 
arrastrados por la incontrastable corriente del 
tiempo, de nuestros actuales horizontes literarios, 
y los que no bajaron la tumba murense envida, 
de la indiferencia del pblico inteligente, del des- 
deoso silencio de la crtica, y en suma del olvido, 
que es la peor muerte para un escritor; mientras 
Alarcn, resistindose como el que ms aceptar 
las nuevas tendencias, reina an, es dueo de los 
corazones y de las imaginaciones, y sostiene con 
.sus hbiles manos el ruinoso edificio de la novela 
idealista. No s si habr algn novelista contempo- 
rneo que hechice al pblico como el autor de El 



LA CUESTIN PALPITANTE. 1(59 

escndalo; no s si existir alguno tan ledo y pre- 
dilecto de todos, sin distincin de sexos ni edades; 
pero s que harta gente me pide prestada una no- 
vela de Alarcn con preferencia las de otros au- 
tores. Y no es el pblico de Alarcn aquel que 
devora con bestial apetito entregas y tomos de 
' Manini; es el que Spencer llamara la mediana ilus- 
trada; se compone de personas que demandan la 
novela entretenimiento , como se deca antao, 
honesto solaz, y abundan en l las damas. Agra- 
dar Alarcn por conservar an cierto perfume ro- 
mntico? Pienso que no: los espaoles les dan mu- 
cho que hacer los partidos polticos y poco que 
pensar las escuelas literarias. Lo que atrae en Alar- 
cn es el ingenio amable, cda buena sombra, la 
galantera morisca que respiran sus retratos de 
mujer, tocados con pincel voluptuoso y brillante; 
-el estilo suelto, fcil y animado, el inters de las 
narraciones, yen suma, una multitud de cualidades 
ajenas al romanticismo y que no le deben nada 
nadie, salvo Dios que se las privilegi con larga 
mano. Si en los tipos de la Prdiga, del Nio de 
la Bola, de Fabin Conde y de otros hroes y he- 
ronas de Alarcn se descubre la filiacin romn- 
tica, en cambio el ya citado Sombrero de tres picos 
ostenta un colorido espaol neto, una frescura tal, 
que le hacen en su gnero modelo acabado. Y es 
que el ingenio de Alarcn gana con reducirse 
cuadros chicos: su cincel trabaja mejor exquisitos 
camafeos, gatas preciosas, que mrmoles de gran 
tamao. Descuella en el cuento y la novela corta, 



170 EMILIA PARDO BAZN. 

variedad literaria poco cultivada en nuestra tierra r 
y que Alarcn maneja con singular maestra. Por 
todas estas peregrinas dotes, es Alarcn poderosa 
mantenedor de la antigua divisa novelesca y temi- 
ble adversario de la nueva; mas los del campo ene- 
migo pedimos Dios que no cuelgue la pluma con- 
forme anunci. Dictar su resolucin la coquetera 
de retirarse cuando ms le ama el pblico, dejando 
de s memoria radiante? Ser por cansancio? Lo 
cierto es que se halla en la plenitud de sus faculta- 
des, y que jams su fantasa pareci tan lozana co- 
mo estos ltimos aos. 

Con la retirada de Alarcn, pierde el idealismo 
el adalid ms fuerte; Valera, aunque idealista, es 
un novelista aparte, que no formar escuela porque 
es recio de imitar, segn se entiende poco que 
reflexionemos en las condiciones que rene. La 
ms alta valla que separa de Valera la profana 
turba de imitadores, es su elegante y pura diccin, 
tomada, mejor que del espontneo Cervantes, de 
los msticos, escritores castizos por excelencia. No 
slo bebi en ellos Valera la limpieza un tanto ar- 
caica de su estilo, sino el esmero y perspicacia con 
que escrutan y sondean los arcanos misteriosos del 
alma para explicarlos en frase de oro y prrafos de 
labrado marfil. As es que, cuando se tradujeron ai 
francs las novelas de Valera, bajo el ttulo de Na- 
rraciones andaluzas, fu forzoso suprimir mucha 
de ellas, porque, segn la Rvue liitraire, conte- 
nan trop de thologie. Pensaban nuestros vecinos 
que las hijas de Dom Valera eran unas gitanas ale- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 171 

gres, armadas de castauelas, dispuestas bailar 
seguidillas y jaleo, y se encentraron con unas mon- 
jas contemporneas de Santa Teresa y fray Luis de 
Granada, que apenas dejaban asomar por entre los 
pliegues de la toca su bello rostro helnico, donde 
luca una sonrisilla volteriana! Con efecto, Valera 
enamora los sibaritas de las letras fundiendo la 
nata y flor de tres ideales de belleza literaria: el 
pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de la ms 
refinada cultura moderna; todo lo cual hay que 
agregar una vena andaluza, dicharachera y jocosa. 
Como adems Valera es muy sagaz, muy psiclogo, 
muy dueo de s, parece que los hados le reserva- 
ban en la novela espaola el lugar de Stendhal en 
la francesa un Stendhal perfeccionado, impecable 
en la forma cuanto fu pecadorel verdadero; pero 
Valera le alejan del realismo varias cosas, y so- 
bre todo su condicin atildada y aristocrtica, que 
le mueve quizs considerar el naturalismo como 
algo tabernario y grosero, y la observacin de lo 
real como trabajo indigno de una mente prendada 
de la hermosura clsica y suprema. As es que el 
mayor ttulo de gloria de Valera ser la forma, esa 
forma aun ms admirable aislada que relacionada 
con los asuntos de algunas de sus obras. 

No cabe duda que Pepita Jimne%, Doa Lu% y 
otras heronas de Valera hablan muy bien, y con 
muy concertadas y discretas razones; mas tampoco 
puede negarse que, por desgracia, hoy nadie habla 
as, estilo de personaje de Cervantes. Y cuenta 
que si nombro Cervantes para encarecer la per- 



172 EMILIA PARDO BAZN. 

feccin con que disertan los hroes de Valera, 
no omitir advertir que el genio realista de Cer- 
vantes le impuls hacer que Sancho, por ejemplo, 
hablase muy mal, y cometiese faltas, y que Don 
Quijote le enmendase los voquibles. En Valera no 
hay Sanchos, todos son Valeras, y esto hace que 
se le estudie ms bien como un clsico que como 
un novelista moderno; lo cual para unos ser 
elogio y para otros censura, y all se las hayan 
que yo por mi parte leo Valera hasta con nimia 
delectacin. Y si es cierta una teora literaria que 
hall no s en qu famoso crtico francs y esta- 
blece que los novelistas copian la sociedad, pero 
sta su vez imita y refleja los novelistas, aun 
pudiera ocurrir que nos entrase todos tentacin 
de hablar como los hroes de Valera, y redundara 
en pro del idioma. Dejemos un lado hiptesis, y 
pasemos nombrar los novelistas que representan 
en Espaa el realismo. 







a3 ^ 




hV-wj\ 




S^PA 




WGgBr ^^O^SS 


ftw^ 


r >W 




l&l \ 


o 




^i 


B&<A ggjg<: 


^S 








^ 







XIX, 



EN ESPAA. 



Para decir dnde empieza el realismo espaol 
contemporneo, hay que remontarse algunos pa- 
sajes de las novelas de Fernn Caballero, y sobre 
todo los autores de las Escenas matritenses y 
Ayer, hoy y maana, sin olvidar Fgaro en sus 
artculos de costumbres. A pesar de lo mucho que 
se diferencian el razonable y discreto Mesonero 
Romanos y el benvolo Florez del alado, custico 
y nervioso Larra, sus estudios sociales coinciden en 
cierto templado realismo, salpimentado de stira. 
Cuando tanta novela de aquella poca pas para 
no volver, los escritos ligeros de Fgaro y del 
Curioso Parlante se conservan en toda su frescura, 
porque los embalsama la mirra preciosa de la 
verdad. Acrecienta su inters el ser espejo de las 
aejas costumbres nacionales que desaparecan y 
las nuevas que venan reemplazarlas; en suma, 
de una completa trasformacin social. 



174 EMILIA TARDO BAZN. 

Pereda es descendiente en lnea recta de aquellos 
donosos, perspicaces y amables costumbristas . 
Adhirise francamente su escuela, pero trasladn- 
dola de las ciudades al campo, al corazn de las 
montaas de Santander. Bizarro adalid tiene en 
Pereda el realismo hispano: al leer algunas pginas 
del insigne autor de las Escenas montaesas, parece 
que vemos resucitar Teniers Tirso de Molina. 
Pudese comparar el talento de Pereda un huerto 
hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por 
aromticas y salubres auras campestres, pero de 
limitados horizontes: me dar prisa explicar esto 
de los horizontes, no sea que alguien lo entienda 
de un modo ofensivo para el simptico escritor. 
No s si con deliberado propsito porque ello 
le obliga el residir donde reside, Pereda se concreta 
describir y narrar tipos y costumbres santande- 
rinas, encerrndose as en breve crculo de asuntos 
y personajes. Descuella como pintor de un pas 
determinado, como poeta buclico de una campia 
siempre igual, y jams intent estudiar fondo 
los medios civilizados, la vida moderna en las 
grandes capitales, vida que le es antiptica y de la 
cual abomina; por eso califiqu de limitado el hori- 
zonte de Pereda, y por eso cumple declarar que si 
desde el huerto de Pereda no se descubre extenso 
panorama, en cambio el sitio es de lo ms ameno, 
frtil y deleitable que se conoce. 

Pereda, Dios gracias, no cae en el optimismo, 
veces empalagoso, de Trueba y Fernn: al con- 
trario, sus paletos, por otra parte divertidsimos, se 



LA CUESTIN PALPITANTE. 175 

muestran ignorantes, maliciosos y zafios, como 
los paletos de veras, y no obstante, los tales rsti- 
cos son hijos predilectos del autor, quien visible- 
mente enamora la sana, apacible y regeneradora 
vida rural, tanto como le repugnan los centros 
obreros industriales y su desconsolada miseria. 
Pereda traza con amor los perfiles de ndalos, la- 
briegos y mayorazguetes de aldea, gente sencilla, 
apegada lo que de antiguo conoce, rutinaria y sin 
muchos repliegues psquicos. Si algn da conclu- 
yen por agotrsele los temas de la tierruca peligro 
no inminente para un ingenio como el de Pereda 
por fuerza habr de salir de sus favoritos cuadros 
regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre 
los numerosos y apasionados admiradores de Pere- 
da, quien desea ardientemente que vare la tocata: 
yo ignoro si el hacerlo sera ventajoso para el gran 
escritor; siempre reina cierta misteriosa armona 
entre el estilo y facultades de un autor y los asun- 
tos que elige; esta concordia procede de causas 
ntimas; adems el realismo perdera mucho si 
Pereda saliese de la montaa. Pereda observa con 
gran lucidez cuando la realidad que tiene delante 
no subleva su alma, antes le divierte con el espec- 
tculo de ridiculeces y manas profundamente c- 
micas; pero acaso rompiese el pincel por no copiar 
las llagas ms hediondas y la corrupcin ms refi- 
nada de otros sitios y otras gentes. 

Para el realismo, poseer Pereda es poseer un 
tesoro, no slo por lo que vale, sino por las ideas 
religiosas y polticas que profesa. Pereda es argu- 



178 EMILIA PARDO BAZN. 

de los Episodios, hasta declararse explcitamente 
en la segunda serie, hizo explosin, digmoslo as, 
en Doa Perfecta, en Gloria, en la Familia de 
Len Roch, novelas trascendentalsimas, de tesis, 
y hasta simblicas. Por fortuna, ms bien por el 
tino que gua al genio, Galds retrocedi para 
huir de ese callejn sin salida, y en El Amigo 
Manso y tn La desheredada comprendi que la 
novela hoy, ms que ensear condenar estos 
aquellos ideales polticos, ha de tomar nota de la 
verdad ambiente y realizar con libertad y desem- 
barazo la hermosura. Bien haya el ilustre escritor, 
bien haya por haber sacudido el yugo de ideas pre- 
concebidas! Sus desposorios con el realismo le pre- 
servarn de la tentacin de hacerse en sus novelas 
paladn del libre pensamiento y del sistema consti- 
tucional, cosas que yo aqu no juzgo, pero que en 
los admirables libros de Galds no hacen falta 
como espritu informante. 

Contando, pues, en la falange realista Galds 
y Pereda, como en la idealista hemos visto desco- 
llar las guras de Valera y Alarcn, podemos decir 
que en Espaa est entablada la lucha lo mismo 
que en Francia entre las dos escuelas. Es verdad 
que aqu la batalla se da callandito y sin gran ardor 
blico; es verdad que aqu no se toma la cuestin 
qu se ha de tomar! con el calor que en Francia: 
puede consistir en varias cosas; en que aqu los 
idealistas no se van tan por los cerros de Ubeda 
como all, ni los realistas recargan tanto el cuadro, 
o sea que ninguna de las dos escuelas exagera por 



LA CUESTIN PALPITANTE. 179 

diferenciarse de la otra; acaso en que el pblico 
es indiferente la literatura, sobre todo la impre- 
sa; la representada le produce ms efecto. 

El escritor es un factor de la produccin litera- 
ria, mas no olvidemos que el otro es el pblico; al 
escritor toca escribir, y al pblico animarle y com- 
prar y poner en las nubes, si lo merece, lo escrito; 
pues bien, en Espaa casi no se puede contar con 
el pblico; la amante del pblico espaol no es la 
literatura, es la poltica, y slo cuando esta querida 
imperiosa le deja unos minutos libres, se le ocurre 
decir las letras algn requiebro ir buscarlas 
al .rincn donde se empean en no morirse de 
tedio. No afirmo yo que las novelas carezcan en 
absoluto de lectores, si bien la novela, en nuestra 
tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en 
Inglaterra, una necesidad social; pero aqu, que 
no somos ni comunistas ni tacaos, guardamos el 
comunismo y la tacaera para las novelas, y todo 
el mundo se asusta de que una novela cueste tres 
pesetas y hasta dos, como la primera edicin de 
los Episodios. Dos pesetas se gastan pronto en el 
caf, en una butaca para el teatro, en cohetes, en 
naranjas, ;pero en una novela! Todo espaol se 
tienta el bolsillo. Novela tengo yo de Alarcn, 
Valera Galds, que ya he prestado una docena 
de personas acomodadas, y cada una que me la 
pide le aconsejara, por su bien, que la comprase, 
no recelar que atribuyese el consejo mala vo- 
luntad de no prestarla. En fin, qu ms? ,hubo 
quien me pidi prestadas mis propias novelas! 



180 EMILIA PARDO BAZN. 

Y sin embargo, no s si llegara cincuenta duros- 
lo que costase formar una biblioteca completa de 
novelistas espaoles contemporneos. 

Qu puede esperar aqu el novelista? Fijemos el 
plazo de medio ao para planear, madurar, escri- 
bir y limar una novela, esmerada en la forma y 
meditada en el fondo: cul es el producto? Valera 
declara que su Pepita Jimne\ su perla le habr 
valido unos ocho mil reales. jDe suerte que no as- 
ciende mil duros al ao lo que el ingenio nove- 
lesco de Valera puede reportar! Casi comprendo 
que prefiera la embajada. 

Y es de advertir que si el novelista espaol no 
saca provecho materialmente hablando, tampoco 
gana mucha honra, ni esas ovaciones embriagado- 
ras que elevan veinte palmos del suelo los auto- 
res dramticos. Para stos son todas las ventajas, 
las pecuniarias y las literarias, amn de verse libres 
y exentos de la innoble competencia que la novela 
por entregas y las malas traducciones del francs 
hacen los noveladores que se precian de respetar 
el idioma y el sentido comn. 

Y no me diga nadie que la cuestin de dinero es 
balad, y que basta con la prez de haber escrito 
algo bueno, aunque nadie manifieste estimarlo. Si 
el sacerdote vive del altar, por qu no ha de vivir 
el novelista de la novela? Y puesto caso que no ne- 
cesite para vivir lo que la novela produzca, no ha 
de apreciar el dinero, nica seal evidente de que 
no le falta pblico? Con este sistema de emprstito 
que se estila en Espaa, una novela puede tener 



LA CUESTIN PALPITANTE. . 181 

treinta mil lectores y slo mil ejemplares de edi- 
cin. 

Entre las causas que hacen improductiva la no- 
vela en Espaa, no debera contarse la escasez de 
lectores, pues nosotros tenemos un pblico inmen- 
so, si atendemos las repblicas de Sud-Amrica 
que hablan nuestro idioma. Pero gracias la indi- 
ferencia con que se mira cuanto las letras atae, 
los libreros impresores de por all pueden sa- 
quear los escritores hispanos muy su sabor, y 
ese pblico ultramarino resulta estril para la 
prosperidad de la literatura ibera. 

As es que, bien considerado, todava es admira- 
ble que gocemos de tantos buenos novelistas en 
Espaa, y de tanta excelente novela, y que en ese 
gnero, que Gil y Zarate y Coll y Vehi ponen la 
cola y hoy marcha la cabeza de los dems, nos 
hallemos la altura de las primeras naciones 
europeas. No contamos por docenas los grandes 
novelistas vivos, pero tampoco los cuenta Francia, 
ni menos, que yo sepa, Inglaterra, Alemania 
Italia. Comparadas obras con obras, no cede nues- 
tra patria el paso. Adems de Pereda, Galds, 
Alarcn y Valera, de quienes ms especialmente 
trat, hay la cohorte donde figuran Navarrete, 
Ortega Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa 
Arroniz, Villoslada, Palacio Valds, Amos Esca- 
lante, Oller, unos representando los antiguos m- 
todos, otros los nuevos, pero todos enriqueciendo 
la novela patria. 

iQuiera Dios que el homenaje pblicamente tri- 



182 



EMILIA PARDO BAZAN. 



butado Prez Galds estos das sea indicio cierto 
de que el pblico empieza recompensar los es- 
fuerzos de la falange sagrada! Quiera Dios que el 
entusiasmo no se disipe como la espuma del Cham- 
pagne con que brindaron! 



XX.... 



Y ULTIMO. 



Hemos llegado al fin de la jornada, no porque 
se agotase la materia, sino porque se cumpli mi 
propsito de resear la historia del naturalismo, 
sobre todo en la -novela, campo donde con ms 
lozana crece esa planta tenida por ponzoosa. 
Tela queda cortada, no obstante, para el que ven- 
ga atrs: aparte del interesantsimo estudio que 
podr hacer sobre la novela italiana, alemana, por- 
tuguesa y rusa en todas ellas ha penetrado, con 
ms menos pujanza, el espritu del realismo le 
dejo intacto y virgen el casi pavoroso problema de 
la renovacin del arte dramtico y la poesa lrica 
por medio del mtodo naturalista. Yo bien dira 
mi parecer acerca de todo eso que paso por alto; 
slo que si de la novela italiana, rusa y alemana 
conozco lo ms culminante, las obras de Faria, 
Turgueneff, Ebers, Freytag, Sacher Masoch, 



184 EMILIA PARDO BAZN. 

apenas me tormo clara idea del conjunto, y senti- 
ra proceder con esas literaturas del modo que 
suelen los crticos franceses con la nuestra, ha- 
blando tun tun y sin conocimiento de causa; y 
por lo que hace al naturalismo en las tablas, se 
me ocurren tantas cosas, y algunas tan peregrinas 
y desusadas por ac, que me sera forzoso escribir 
otro libro si haba de exponerlas debidamente. 
Qudese para pluma ms experta en achaque de 
literatura dramtica. 

Tocante al naturalismo en general, ya queda 
establecido que, descartada la perniciosa hereja de 
negar la libertad humana, no puede imputrsele 
otro gnero de delito; verdad que ste es grave, 
como que anula toda responsabilidad, y por consi- 
guiente, toda moral; pero semejante error no ser 
inherente al realismo mientras la ciencia positiva 
no establezca que los que nos leemos por racio- 
nales somos bestias horribles inmundas como los 
yahs de Swift, y vivimos esclavos del ciego ins- 
tinto y regidos por las sugestiones de la materia. 
Antes al contrario, de todos los territorios que pue- 
de explorar el novelista realista y reflexivo, el ms 
rico, el ms variado interesante es sin duda el 
psicolgico, y la influencia innegable del cuerpo 
en el alma y viceversa, le brinda magnfico tesoro 
de observaciones y experimentos. 

Sin detenerme en el punto anterior, ya sufi- 
cientemente tratado, no quiero omitir que si abun- 
dan los acusadores rutinarios del naturalismo, en 
;a:rbio no falta quien asegure que no existe, 



LA CUESTIN PALPITANTE. 28"' 

que bien mirado es idntico al idealismo, como di- 
cen algunos historiadores de la filosofa que son, 
en el fondo, Platn y Aristteles. Y hay autores, 
por ms seas realistas hasta los tutanos, que re- 
pugnan ser clasificados con el nombre de tales, y 
protestan que al escribir slo obedecen su com- 
plexin literaria, sin ceirse los preceptos de es- 
cuela alguna: as el insigne Pereda, en el prlogo 
de De tal palo tal astilla. A quin no agrada bla- 
sonar de independiente, y quin no se cree exento 
del influjo, no slo de otros autores, sino hasta del 
ambiente intelectual que respira? No obstante, ni 
al mayor ingenio es lcito jactarse de tal exencin; 
todo el mundo, spalo no, quiralo no, perte- 
nece una escuela la cual la posteridad le afilia 
no respetando sus protestaciones y atendiendo 
sus actos. La posteridad, dgase los sabios, erudi- 
tos y crticos futuros, procediendo con orden y 
lgica, pondrn cada escritor donde deba hallar- 
se, y dividirn, y clasificarn y considerarn los 
ms claros genios como representantes de una 
poca literaria; as se har maana, porque as se 
hizo siempre. Ay del autor quien no reclame para 
s escuela alguna! Los ms excelsos artistas estn 
clasificados: sabemos qu fueron segn rasgos 
generales, y por modo eminente Homero y Es- 
quilo, Dante y Shakespeare. Pierde algo Fr. Luis 
de Len porque se le llame poeta neo-clsico y ho- 
raciano? Vale menos Espronceda por byroniano y 
romntico? Es mengua de Velzquez ser pintor 
realista? 



186 EMILIA PARDO BAZN. 

Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva 
y la esttica no se construyen prior i, y las clasi- 
ficaciones ya no son artificiosas y reglamentarias, 
ni se consideran inmutables, ni se sujetan ellas 
los ingenios venideros, antes ellas son las que se 
modifican cuando hace falta. Se ha invertido el. 
papel de la crtica, mejor dicho, se le ha sealado 
su verdadero puesto de ciencia de observacin, 
suprimiendo sus enfadosos dogmatismos y su im- 
pertinente formulario. En el da, la crtica se con- 
cierta los grandes escritores, pasados y presen- 
tes, y los define, no como debieron ser en opinin 
del preceptista, sino como ellos se manifestaron, y 
el rbol es conocido por sus frutos. As el artista 
independiente que repugna las clasificaciones arbi- 
trarias no tiene por qu sublevarse contra la crtica 
nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir pal- 
metazos, sino estudiar y tratar de comprender y 
explicar lo que existe. 

Hoy ms que nunca se proclama que, dentro de 
cualquier direccin artstica, conviene al individuo 
conservar como oro en pao su carcter propio y 
afirmarlo y desenvolverlo lo ms constante y enr- 
gicamente que sepa, y que de esa afirmacin y 
conservacin y desarrollo pende, en ltima ins- 
tancia, el sabor y colorido de sus obras. Ya es casi 
una perogrullada decir que cada cual debe abundar 
en su propio sentido, y de hecho, si inventariamos 
un autor segn sus rasgos generales, lo distin- 
guimos despus por los particulares, del modo que 
suelen las hermosuras dividirse en tipos morenos. 



LA CUESTIN PALPITANTE. 187 

rubios y castaos, y cada uno de ellos posee sus 
peculiares gracias y fisonoma. 

Zola siente acertadamente que el naturalismo 
ms se ha de considerar mtodo que escuela; m- 
todo de observacin y experimentacin, que cada 
cual emplea como puede; instrumento que todos 
manejan en diferente guisa. Tengo para m que en 
esto hemos adelantado, y que se parecan ms entre 
s dos lricos, dos autores dramticos antiguos, 
de lo que se parecen hoy, por ejemplo, dos novelis- 
tas. Pienso que antes eran las escuelas ms tirni- 
cas y menos abundante el juego de los registros 
que poda tocar un autor. Hasta en copiarse unos 
otros se me gura que hacan menos escrpulo 
los antiguos. No me concierne decir si los estudios 
que hoy termino ayudarn al conocimiento de las 
tendencias de las nuevas formas y la demostra- 
ron de que llevan la mejor parte en la lid y son 
dueas y seoras del ltimo tercio de nuestro siglo. 
Yo no desconozco la gallarda, la riqueza, la fe- 
cundidad de otras formas hoy espirantes, ni trato 
de probar que las que se nos van imponiendo sean 
lmite fatal de la humana inteligencia, que, vida 
de belleza, la buscar siempre consultando con 
ansiosa ojeada los ms remotos puntos del hori- 
zonte. La belleza literaria, que es en cierto modo 
eterna, es en otro eminentemente mudable, y se 
renueva como se renueva la atmsfera, como se 
renueva la vida. No pronostico, pues, el perenne 
reinado, sino slo el advenimiento del realismo; y 
aado que su nocin fundamental es imperecede- 



188 EMILIA PARDO BAZN. 

ra, y que su mtodo ser tan frtil en resultado 
dentro de diez siglos como ahora. 

Un fiel pintor de paisaje no pone en la palet 
para copiar el sol y el firmamento de Andaluc 
las mismas tintas que emple para celajes del or 
te. En Espaa, realismo y naturalismo han d 
tener muy distinto color que en Francia. Es e 
realismo tradicin de nuestra literatura y arte ei 
general; nuestros narradores se distinguieron po 
la frase grfica y la observacin franca y sincera; j 
desde los tiempos gloriosos de nuestra mayor pros 
peridad intelectual, Cervantes hizo al lector tra 
bar conocimiento con jiferos y rameras, arrieros 
galeotes y picaros de la hampa, y lo condujo 1 
almadraba y la casa non sancta de la Ta Fing 
da; que por entonces no se le daban la literatur 
polvos de arroz, ni nadie la perfumaba con almiz 
ele, ni era remilgada damisela atacada de vapore 
y desmayos, sino matrona robusta y bizarra, ena 
morada de la vida real y de la aventurera y heroic 
existencia del Renacimiento. Pues bien, hoy qu 
los tiempos han cambiado, tanto se engaar quiei 
piense que podemos repetir en todo aquella novel; 
picaresca, como quien pretenda calcar servilment 
la francesa contempornea. Nuestro pueblo no es e 
de Bougival,. ni el del arrabal de San Antonio, n 
el que frecuenta el Assommor; nuestras damas n< 
se asemejan Rene, la esposa de Rougon, n 
nuestras comediantas la Faustin; pero tampoc< 
hoy viven los huspedes de Monipodio, ni la he 
roina de La fuerza de la sangre, ni Preciosa 1; 



LA CUESTIN PALPITANTE. 189 

gitanilla, ni... ; qu cansarnos? La Espaa actual 
no es la del siglo xvi, ni menos es Francia, y las 
novelas contemporneas espaolas tienen que tra- 
tarla en su verdadera figura. 

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los 
iberos; mas los pensadores de la nacin vecina ha- 
blan de una cosa terrible que llaman fins Gallice 
y explica las sombras tintas del naturalismo fran- 
cs. Ac, los que estudiamos el pueblo, no ya en 
las aldeas, no en las comarcas montaosas, que 
gozan fama de morigeradas costumbres, sino en 
un centro obrero y fabril, notamos sin pecar de 
optimistas que, Dios gracias, nuestras ltimas 
capas sociales se diferencian bastante de las que 
pintan los Goncourt y Zola. As el realismo, que 
es un instrumento de comprobacin exacta, da en 
cada pas la medida del estado moral, bien como 
el esfigmgrafo registra la pulsacin normal de un 
sano y el tumultuoso latir del pulso de un febri- 
citante. 

Dije al principio de estos artculos que me con- 
cretara exponer el naturalismo con imparciali- 
dad, y en efecto, me esmer en sealar los que 
tengo por errores y vicios suyos, lo mismo que los 
que me parecen aciertos singulares. Recompens 
mis esfuerzos la atencin que el pblico otorg 
esta serie: atencin extraordinaria comparada 
con la que acostumbra conceder trabajos de 
orden puramente crtico histrico. El inters 
con que se buscaron y leyeron mis artculos; las 
observaciones, felicitaciones y elogios ardentsimos 



190 EMILIA PARDO BAZN. 

que les prodigaron varones eminentes; las voces 
que ya en son de aprobacin, ya de protesta, lle- 
garon mis oidos, probronme, no la excelencia 
de mi trabajo (cuyos defectos no se me ocultan), 
sino su oportunidad, y si la frase no parece inmo- 
desta, lo muy necesario que en la repblica de las 
letras era ya alguien que tratase despacio la cues- 
tin la vez trillada y ardua y, sobre todo, real- 
mente palpitante, del naturalismo. 

Lo que me resta desear es que venga en pos de 
m otro que con ms bro, ms ciencia y autoridad 
que yo, esclarezca lo que dej oscuro, y perfeccio- 
ne lo que imperfecto sali de mis manos. 



RESPUESTA 

LA EPSTOLA 

DEL SEOR MARQUS DE PREMIO-REAL (r). 



EN 



NGLATERRA. 



Muy seor mo: La corts epstola que V. se ha 
servido dirigirme en las columnas de La poca. 
correspondiente al domingo 8 del actual, puede di- 
vidirse en dos partes. Redcese la primera dedi- 
carme elogios inmerecidos y referir cmo llegaron 
conocimiento de V. mis obras literarias; la segn 
da impugnar algunos hechos y opiniones conte- 
nidas en el artculo xvn de la serie que bajo el ep- 
grafe de La cuestin palpitante he publicado. 

A la primera parte de su epstola no tengo, pues, 
nada que contestar, como no sea inclinarme agra- 
deciendo las alabanzas, aceptando la amistad que 



(i) Insrtase esta respuesta por aclararse en ella a'gunos 
puntos tocados muy de paso en el discutido artculo xvn. 



192 EMILIA PARDO BAZN. 

me brinda, y dispensando de buen grado la cere- 
monia sajona de la previa presentacin, abrogada 
en la campechansima repblica de las letras, don- 
de todos nos introducimos en casa de la persona 
ms respetable para nosotros el pblico sin ms 
padrinos que nuestro propio arresto y desenfado. 
Respecto la segunda, empiezo advirtiendo que no 
es V. el primero en poner objeciones La cuestin 
palpitante, y que yo haba resuelto no responder 
sino los impugnadores de todo'el cuerpo de doc- 
trinas que contiene la serie, si alguno se presen- 
taba; obedeciendo esta determinacin al deseo de 
que la polmica tuviese carcter grave y tal vez 
redundase en beneficio de las letras espaolas. Mas 
su epstola de V. no slo censura doctrinas mas, 
pero niega hechos concretos que cit en su apoyo: 
ya no puedo hacerme la desentendida. 

Empieza V. objetarme diciendo que le falta es- 
pacio para demostrar la gran diferencia que existe 
entre el realismo'de Shakespeare y el de Zola. Si se 
refiere V. diferencias de mtodo, de concepto 
filosfico, y sobre todo histricas, no creo piense 
usted que las desconozco, cuando precisamente 
toda mi serie de artculos est basada en la idea de 
la incesante trasformacin que sufre la literatura,, 
adaptndose, mejor dicho, concertndose la 
edad en que nace y vive; pero si (como se desprende 
del sentido del prrafo) lo que quiere V. dar en- 
tender es que Shakespeare fu rris pulcro y come- 
dido que Zola, y present la realidad envuelta 
en ms tupidos cendales, entonces sostengo mi 



LA CUESTIN PALPITANTE. 193 

afirmacin de que el gran autor de Midsummer 
nights dream lleg hasta donde Zola, con todo su 
naturalismo, no osar seguirle. Shakespeare! Un 
ao entero le traduje en alta voz, en unas reuniones 
ntimas, casi de familia, con que engabamos las 
noches en esta su casa; y aunque ellas no asistan 
doncellitas inocentes, en mi vida me he visto en 
tales aprietos, variando ac y saltando acull pasa- 
jes que no eran para ledos. V. me encarga que re- 
pase el texto shakesperiano. Bien, pues haga usted 
el favor de acompaarme y lo repasaremos me- 
dias: yo indicar el pasaje, V. lo recorrer y me 
dir luego qu le parece de l. 

Descartemos el Titus Androrticus, que sea ori- 
ginal slo refundido por Shakespeare, siempre es 
un espeluznante dramn, y hablemos slo de las 
obras maestras. Recuerda V. en Hamlet los gro- 
seros equvocos con que ste abochorna Ofelia 
(acto 3., escena II); Thafs a fair thought... It 
would cost you... y los consejos que da la reina 
(acto 3., escena IV) Let the bloat King ... dilogo 
entre un hijo y una madre que ningn autor dra- 
mtico se atreviera hoy escribir? Se ha fijado V. 
en varios pasajes de telo, desde lo que Yago dice 
Brabancio (acto i., escena I) Even now, even 
now, an od black ram... y lo que diserta con 
Rodrigo (acto i .', escena III) // the balance of 
our Uves... hasta la escena III del acto 3.*, donde 
el mismo Yago enciende la sangre del moro: O, 
beware, my lord... y todos los cuadros que des- 
pus le pinta? Qu me cuenta V. de Romeo and 

13 



194 EMILIA PARDO BAZAN. 

Julieta con aquella conjuracin de Mercucio 
to 2.*, escena I) by her fine foot, straight leg 
aquellas chanzonetas subidas de color que se per- 
mite la nurse, cuando en el mismo acto 2.* esce- 
na V, exclama dirigindose Julieta, Then hie 
you henee?... Y Alts well that ends well? Cmo 
se las compondra V. para referir una dama el 
argumento (del cual han hecho recientemente una 
opereta que escandaliz los nacidos y dio pie la 
gente grrula para declamar contra el impudor del 
moderno teatro)? Cree V. que, as y todo, el libre- 
tista contemporneo habr osado reproducir tex- 
tualmente plticas como la del acto 1 .*, escena I, 
entre Parolles y Helena, el convenio entre Bel- 
trn y Diana, When midnight comes...? 

Por mucho que Zola extreme la grosera exterior, 
llegar cosas tan indecorosas como es la escena 
cuarta del acto tercero de King Henry V, la lec- 
cin de ingls que da la princesa Catalina de Fran- 
cia su camarista Alicia? Por mucho que acente la 
nota horrible, alcanzar al episodio del ojo arran- 
cado y pisoteado, en King Lear? Hay estudio 
ms cruel de la flaqueza humana que la escena en 
que Ricardo III, asesino de los hijos de Eduardo, 
pide la madre de las inocentes vctimas la mano 
de su hija, y deposita en su frente un beso filial? 
Qu le qued Shakespeare por analizar, ni qu 
respet su musa, despus de presentarnos los 
prncipes de Gales corrindola (no encuentro pa- 
labra ms expresiva) con los Falstaffy ios Po 
tomando la corona de la frente del agonizante pa- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 195 

dre, y los magnates y obispos tratndose como se 
tratan Gloster y Winchester en la escena cuarta del 
acto quinto de King Henry VI, y al severo An- 
gelo de Measure for mensure murmurando al odo 
de Isabel fit thy consent o...? En fin, seor Mar- 
qus, el lector se impacientar de tanta cita ingle- 
sa; mas si Y. le parecen pocas, dispuesta estoy 
multiplicarlas, porque aun perdon la mencin de 
Troilus and Cressida, que, como V. sabr, es la 
madre de las actuales desvergonzadas peras bufas, 
y de Merry wives of Windsor, donde hay sal y 
pimienta y hasta guindillas valencianas, y de otras 
mil cosas de Shakespeare ante las cuales insisto 
en ello se queda Zola tamaito. 

Y ahora dgame V- por su vida: dejar Shakes- 
peare de ser un genio portentoso y nico en Ingla- 
terra porque yo haya tenido que comerme pasajes 
del texto shakesperano cuando lo lea de recio? 
Sern superiores l, podrn siquiera mirarle sin 
cegar con su luz esos novelists de ambos sexos que 
amenizan las veladas del home britnico? Reconoz- 
camos de una vez que la belleza de la obra de 
arte no consiste en que se pueda leer en familia: 
es ms; creo que apenas existir familia en el 
mundo cuyos individuos tengan todos la inteligen- 
cia al diapasn de las obras maestras de alta litera- 
tura; y aado que ni los mismos escritores msticos, 
ni la sublime Imitacin, ni la Biblia, ni el Evange- 
lio, son para todas las cabezas. Los protestantes, 
metiendo este divino libro en manos indoctas, hi- 
cieron hartos fanticos v muchos locos de atar, 



"9^ -~m:: :a ?a?: razAk 

< e llama V. la atencin mi aserto de que donde 
quiera que prevaleci el espritu de la Reforma, 
fu elemento de inferioridad literaria. No s si se 
fij V- en el valor de la palabra espritu. Por pre- 
valecer el espritu entiendo yo, y creo que entien- 
de todo el mundo, no la victoria material, sino el 
predominio moral y completo en las Costumbres 
sociales y en los ideales artsticos. As es que Ale- 
mania no es argumento en contra de mi te 
porque all el protestantismo no logr nunca hacer 
la sociedad y las letras su imagen. Inglaterra, 
Suiza, Norte Amrica, son los pases donde el 
espritu reformista logr infiltrarse y dominar; In- 
glaterra, al enterrar con Shakespeare la ltima 
savia catlica, enterr tambin, para siempre, el 
drama; suizos yyankees ya sabemos lo que han 
dado de s. Por lo dems, el aserto no es hallazgo 
mo; lo deduje de la lectura de Taine, autor poco 
sospechoso de parcialidad catlica. 

Acsame V. de demasiado severa con mis com- 
paeras las novelistas britnicas. Lo sentira s 
fuese verdad, porque me parecen del peor gusto 
las envidillas entre seoras; pero me tranquiliza 
el haber dicho que desde la muerte de Dickens, 
Bulwer y Thackeray, el cetro de la novela in- 
glesa pertenece la ilustre Jorge Elliot. Tam- 
bin asegura V. que mis observaciones sobre la in- 
fluencia de las autoras hijas de clrigos pierden su 
valor, porque stas slo componen una mnima 
parte de las damas que escriben. Pues fijmonos 
slo en las novelistas ms conocidas, y resulta que 



LA CUE8TC1S PALPITASTE. 197 

deben el ser ministros, rectores y vicarios, Jane 
Austen, Jorge EUiot y Francs Troltope (tronco de 
la numerosa y clebre familia novelista Trollope), 
las tres nombradsimas Currer , Eltis y Acton 
Bell, Eli\a Linn Untan, Eli\abeth Gaskell (hija 
de un reverendo y mujer de otro, por ms senas). 
Si esto sucede con las principales, lo mismo pasar 
con las secundarias: por lo dems, claro est que 
no pretendo que todas las novelists sean hijas de 
clergjrmen; ya s que las hay hasta odies, en el 
sentido restrictivo de la palabra, y que la primer 
authorss de Inglaterra por orden de jerarqua 
social es la Reina Victoria. Mas no por eso es 
menos cierto lo que digo del carcter predicador 
que aquellas diaconisas imprimen las letras, y de 
lo que se esmeran, como miss Yonge y miss Sewell, 
en usar su pluma in aid of religin. 

No cit Ouida y J. Elliot como nicos que se 
destacan sobre un ocano de cabezas vulgares, 
pero confieso ingenuamente no conocer las auto- 
ras autores de esas novelas de relevante mrito, 
publicadas en los seis ltimos meses y que Y. nom- 
bra ( excepcin de Miss Oiiphant. de la cual tengo 
noticia). A las dems mistress, misters y odies 
Greville, Diehl, Ridell, Adams, Cashel Hoey, Ge- 
rard, Say, las he buscado en balde, no slo en el 
Diccionario biogrfico de escritores contempor- 
neos de Gubernatis (obra bastante incompleta, es 
cierto), sino en la detallada resea que de la lite- 
ratura inglesa contempornea hace el volumen 
2.000 de la coleccin Tauchnitz, sin poder dar con 



198 EMILIA PARDO BAZN. 

ellas ni tropezaras en Revista alguna de las que 
leo para seguir el movimiento literario. Estarn, 
pues, esos y esas novelistas en la aurora de su ce- 
lebridad, y yo no puedo (segn indico en mi ar- 
tculo sobre la novela inglesa) leer cuanta novela 
se imprime en Inglaterra, ni siquiera la mitad la 
cuarta parte; cuando la fama, salvando el Estre- 
cho, trompetea una y otra vez un nombre de autor 
y lo levanta la altura, no ya del de Dickens 
Elliot, pero al menos del de Ouida miss Brad- 
don, es cuando los extranjeros podemos atrever- 
nos pedir sus obras, sin temor de que nos pase 
como cierto amigo mo, que se pereca por los 
estrenos y compraba muy cara la butaca, y luego 
sala renegando de haber gastado tanto dinero en 
aburrirse y oir simplezas. 

He respondido lo concreto; tocante aquello 
que empieza V. devanar, en mis artculos cons- 
tan mis opiniones, y si tiene V. paciencia asaz para 
buscarlas, all las encontrar. 

Una pregunta antes de concluir. Por qu hace 
usted que Echegaray pague, como suele decirse, 
los platos rotos en esta escaramuza? Yo le aseguro 
V. que Echegaray est inocente de los motines 
realistas que empiezan estallar; yo le respondo 
V. de que el ilustre autor de El gran Galeoto no 
viste nunca el prosaico gabn de Zola, y prefiere 
la ropilla de Lope de Vega; no me meto en si le 
viene estrecha holgada; digo que viste ropilla y 
usa espada de cazoleta y chambergo con plumas, y 
bizarro cintillo de pedrera. Y en cuanto si dilu- 



LA CUESTIN PALPITANTE. 199 

ye no los argumentos para que completen los 
tres actos, siempre sera grave defecto, hiciralo l 
hiciralo el mismo Lope; mas yo creo que no es 
argumento ni recursos dramticos lo que falta 
Echegaray. 

Quiero terminar dando V. gracias por haber 
confirmado de todo en todo mi aserto de que es 
opinin aristocrtica la de la supremaca de la no- 
vela inglesa. Ya ve V. si tena yo razn; el primer 
paladn que sale romper lanzas por esa miss pul- 
cra y formal y derecha como un huso, es un ttulo 
de Castilla. 

Celebra esta coyuntura de haber conocido us- 
ted, y se ofrece de V. con especial consideracin 
afectsima y segura servidora. 

Q. B. S. M., 

Emilia Pardo Bazn. 
La Corua 12 de abril de i883. 



lx ^CE 



PaGS. 

Prlogo vn 

i. Hablemos del escndalo i 

II. Entramos en materia n 

III. Seguimos filosofando 21 

IV. Historia de un motn 29 

V. Estado de la atmsfera 38 

VI. Genealoga 46 

Vil. Prosigue la genealoga 56 

VIII. Los vencidos 66 

IX. Los vencedores 76 

X. Flaubert 86 

XI. Los hermanos Goncourt 97 

XII. Daudet 109 

XIII. Zola. Su vida y carcter 119 

XIV. Zola. Sus tendencias 128 

XV. Zola. Su estilo 137 

XVI. De la moral 146 

XVII. En Inglaterra i55 

XVIII. En Espaa 104 

XIX. En Espaa 173 

XX... y ltimo i83 

Respuesta la epstola del Sr. Marqus de Premio- 
Real 191 



U.J&CJJt